- Entrevista de vida

Mario de Carvalho. Cresceu numa familia com dinheiro, mas esteve preso durante o
regime de Salazar, tal como o seu pai. O escritor de 68 anos ainda hoje tem dificuldade
em dormir e olha sempre para trds quando vai na rua Por Ricardo Dias Felner
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TORTURADOSONO
DURANTE 11 DIAS *°

mbora ja tenha deixado de exercer

advocacia, Mario de Carvalho con-

tinua a marcar as entrevistas parao

seu escritonio, perto da Praga do Chi-

le. Um pequeno radio sintonizado
na Antena 2 toca musica cldssica e nas pare-
des hd estantes com dezenas de livros, de
Aquilino Ribeiro a autores norte-americanos,
como Norman Mailer, boa parte comprados
por menos de €2,50, num cash converter per-
to. Acaba de langar mais um livre, O Varan-
dim Seguido de Ocaso em Curvangel, pela Por-
to Editora. Durante quase trés hotas, falou
sobre ainfancia e as relagdes com Basilio Hor-
ta, José Saramago e Alvarc Cunhal.

Lembra-se das primelras coisas que escreveu?
Escrevi um poema muito aplaudido, 14 em
casa, pela familia. Foi o primeito e o Gltimo.
Era sobre o qué?

Em mitido, um dos meus herdis era o Carva-
lho Araujo, tenente portugués que resistiu,
com sacrificio da vida, a um submarino ale-
mdo da I Guerra Mundial, para defender o

seu navio. Fiz uma quadra em que Carvalho
Araujo rimava com “esse grande marujo”.
Porque é gue o puseram no ensino particular?

O ensino puiblico, naquela altura, até era me-
lhor. Mas a minha méae entendeu que talvez
fosse melhor preservar-me de algumas com-
panhias de rua. E acho que fez mal...
Porqué?

Acho que a escola da rua faz falta.

Mas era um colégic de betinhos?

Nio. Mas era um colégio de pessoas que ti-
nham pretensoes e estatuto social superior.
Perdeu alguma aptidao social por causa disso?
Olhe. . talvez tivesse ficado a saber mais so-
bre futebol, talvez tivesse ficado a jogar me-
lhor futebol. Mais tarde joguei hdquei.

0 seu pai era um comerciante prospero?

Era, representava fdbricas junto do comércio
do retatho. Recordo-me de a minha mée fi-
car bastante surpreendida quando conseguiu
descobrir quanto é que ele ganhava.
Quanto?

Estamos a falar de muito dinheiro para o ni-
vel médio daquela altura.

E ndo se apercebia disso?

E curioso: nao. Tinhamos uma vida modes-
ta. © nosso luxo era o carro, que mudava com
alguma frequéncia. Notava isso quando fa-
mos ac Alentejo. Em 1951, havia um tnico
carro em Alvalade Sado, umaespécie de mo-
delo T, aqueles Ford. O outro era o nosso,
Estando o seu pai bermn na vida, o que o fez lutar
contra o regime de Salazar?

O meu pai foi preso... Foi um dos grandes
abalos da minha vida.

Que idade tinha?

Quinze anos. Foi uma perturbagao forte.
Isso revelou-se até nas notas da escola. Ele
era o sustento dacasa, aminha mae era do-
meéstica.

Sabia a razdo da sua prisao?

Sabia que ele era da oposicao. O meu pai ti-
nha participade nacampanha de Humbetto
Delgado. Eapercebia-me de que ele &s vezes
mudava de imagem para se dissimular da
policia, com oculos escurcs ou chapéu,

Foi vé-lo & prisao?

Varias vezes. Eradure. O meu pai foi sujeito
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¥+ itortura dosono, umacoisaangustiante. Eu
! também passei por isso, mais tarde.
* Em que consistia essa tortura?
. No meu caso, prolongou-se por 11 dias, em
© trés periodos: um de trés dias e trés noites, ou-
. tro de seis, outro de dois. Mantinham-me
- acordado batendo com forga com os punhos

na mesa. Se desfalecia e cala, chamavam ou-
tros agentes e andavam comige de um lado
paraooutro. Tiravam-me a cadeira para nao
me peder sentar, a ponto de sentir os pes in-
chados, de procurar encostar-me a qualquer
coisa, como um pequeno radiador juntoa pa-
rede. Estive de pé mais de um dia.

Ficou marcado com as perseguigbes que sofreu?
Houve coisas que ficaram, Parece-me que al-
guma dificuldade em dormir tem que ver
com esses tempos de tortura do sono. Em se-
gundo lugar, entro num sitic e, antes de ser
visto, sei quem la esta, Houve umaalturaem
que sabia - nac de cor, mas sabia - as matri-

culas dos carros estacionados na minha rua,

E sabia sempre quem vinha atrés de mim.
Ainda heje tenho esse reflexo. Outros tiques
durarain pouco tempo. Quando sai da cadeia,
OS MELs SOgros organizaram um jantar, Pri-
meiro cortei a came aos bocadinhos edepois

. passei a faca a quem estava d minha direita.

Na prisao éramos oito e havia s6 uma faca.

. Oseu pai voltou a ter uma vida normal?
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Voltou. Depois dedicou-se ao comércio de

i bandeiras... Se eu

nio fosse escritor,

série de jogos de

: i bandeiras. Todas as
' | camaras municipais e juntas de freguesia
tém bandeiras [risos]. E um mundo.

Voltando atrds, a sua primeira relagio com a poli-
tia aconteceu logo na adolescéndia.

Foium episodio caricato. Tinhauns 15 anos.
O Castelo de S. Jorge era vigiado pela Legido
Portuguesa, uma vadiagem a quem davam

- uma farda. E havia uma amiga, inglesa, a
- quem eslava a mostrar o castelo, A dada al-
.~ tura, um fulano aproxima-se e pergunta:

“Qica l4, o senhor é intrépete oficial?”, assim
mesmo, “wnitrépeie”. Fu nunca tinha ouvido
falar naquilo. Pegou em nos e levou-nos para

AL L ANILNE

0 posto de comando dele dos legionarnces, O

chele foi mais sensato e deixou-nos ir.

Foi colega de Basflio Horta no Liceu Cam@es...

De Basilio Horta e ndo so. Do Jodo Aguiar

|escritor], do Anténio Vitor Monteiro [ex-

ministro dos Negocios Estrangeiros], do
Eduardo Prado Coelho
[escritor], do Mario

| omeu amigo esta- c c Tiravam-mea -'“*'f‘;“ FE"_TIL"'-'ﬂ-dG Casi-
] falar c " no Estonl...

AP A B cadeira para eu  ssviamiacompeticio?
- dei isos]. = Nao. Haviachogues e
| s nao me poderl uma tensio grande
- bandeiras? sentar, -1 pOITEO de senfir centre um grupo nazi
- Um mercado es- 5ok " - nazi mesmo, dos
. pantoso. De cada OS PES inchados. Estive  que, se pudessem,
i Eﬁz_qugum navin é d ‘ . d d usavam bracadeira-e
' equipado hd uma = ]?E Il'lals_ € uin dia ;1::1:1}1:;1:;2“’ -

nazis?
Prefiro nao dizer os nomes. Um deles era fi-
lho de um quadro superior da PIDE. Posso
dizer que o Basilio Horta ndo era nazi. Alias,
chegou a ser convidado e ficou furiose. Nio
era aquilo que Ihe interessava
Mas ja era um homem conservador?
Era ligado a familias do regime, mas no era
agressivo. Nao eraum fulano que provocas-
se. Era muito bom aluno e muito estudioso.
Recordo-me que ele estava proximo do Pra-
do Coelho, l4 a0 fundo. Tinha sempre uma
grande vontade de levantar o dedo ¢ falar.
Quais foram as suas primeiras fungdes no PCP?



Fazia parte do organismo que dirigia o sec-
tor estudantil do partido. Em 1965 ou 1966.
Foi ai que conheceu José Saramago?

Ndo, s6 o conheci depois do 25 de Abril.
Que recorda¢do tem dele?

A primeira vez que o enconirei, ele trabalha-
vanumaempresa de publicidade. Fui ter com
ele para combinarmos a construgio da célu-
lade escritores comunistas. Recorde-me de-
pois de ir a casa dele, na Rua das Madres, na
Madragoa. Lembro-me da sua ironia. Uma
vez, naquelas noites tumulosas, depois do
25 Abril, ele disse, com graga: “Estou com
carade revolucionario insone.” Ele tinha uma
necessidade constante de falar. Fosseem que
tipo de reunido fosse. Era mais forte do que
ele. O seu portugués falado era impecavel.
Dava-se bem com Alvaro Cunhal?

[Pausa] Vamos la ver como é queeu lhe digo
isto, de forma apropriada. Tinha uma gran-
deadmiracio por ele. Eraum homem que ti-
nhaaspectos herdicos, invulgares. E foi a pes-
soa mais controlada que conheci até agora.
Encontrou-se a s6s com ele?

Tivernos duas conversas longas, fundas. Além
de termos participado nurna reunidourn bo-
cadinho agitada...

Foi quando saiu do PCP?

Nao, antes, em 1974, 1975. O Cunhal gosta-
va de ouvir as pessoas, mas nao gostava de
perder discusstes. Nunca perdia discussées.
Conseguiu convencé-lo dos seus pontos de vista?
N3o... [siléncic prolongado| Recordo-me de
lhe dizer muito claramente gue nao acedi-
tava no papel dirigente da classe operdria.
Nem do ponto de vista da classe operdria -
era mais isto. E de eleme perguntar: “Tu achas
que o mundo se vé melhor de uma janela da
Avenida de Roma?”

Era uma indirecta para si?

Talvez fosse. O Cunhal nao dizia nada sem ser
medido.

Quais foram os maiores erros de Cunhal?

O jornal Q Diario - A Verdade a que Temos Di-
reito ndo foi prestipiante para as posi¢bes do
partido sobre a liberdade de imprensa. Fra
excessivamente conctado com o partido.
Aliberdade de expressdo era a sua maior batatha?
Erauma delas. A outra coisaemque acho que
o Cunhal errou foi na faita de distdncia criti-
caem relacdo & Unido Soviética.

Fala com Jerénimo de Sousa?

Tenho uma grande admiragao por ele como
pessoa. Foi muito correcto quando o meu pai
maorreu. Nao esquego essa solidariedade.
Avan¢ando para outra fase da sua vida, deu-se
bem com a advocadia?

Razoavelmente. Mas aqui no escritério ha »
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» uma advocacia de causas. Fui advogado sin-

dical durante muitos anos, da associagac dos
inguilings e também generalista.

Recusou defender alguém?

Nado, toda a gente tem direito a defesa.
Mesmo um capitalista contra um trabalhador?
Absolutamente. Desde quenao hajaumain-
compatibilidace legal.

Podia viver s da escrita?

Deixe-me ver, deixe-me ver... Hmmm, ndc.
Viveria com alguma dificuldade. Prefiro nao
viver s¢ da escrita.

Continua a escrever de madrugada?

Sim, a partir da 1h30, zh, As vezes até as sh.
Mantenho um ritmo, esforgo-me por escre-
ver 1.500, dois mil caracteres por dia.
Assumiu que nao passava sem as redes sociais e
gue até gostava da Wikipédia.

A Wikipédia tem defcitos, nomeadamente
a Wikipédia em portugués, a que nunca
recorro. Mas veja a diferenga que hd entre
ler Guerrac Pazcom

a Wikipédia. Saben-

. Jd, com certeza. :

| E estava perfeitinho? de aprendlzagem

- Duteve de lhe mexer?

. Acho que bate certo.

. Hé& atentacdo de se mexer numa coisa dessas?

© Hé,mas oautor nem sempre éo melhorjuiz.

* Eoque acha do livro electrnico

W O Umberto Eco diz que o livio € mais ergo-
¢+ nomico. F o chamado wishful thinking. Pare-

. . ce-me perfeitamente aceitdvel. £ o que se vai
: © daragoraao meu neto.

i Eumavdbabade?

. Ndp, de todo..

¢ Que avd &7

¢ . Souum avorelativamente severo. Nunca dei-

- xo de chamar a atengao para aquilo que me

parece ser uma faltha ou um disparate.
Esta juventude faz mais...

. Estajuventude tem sobretudo mais coisas. E
. 0s pais ndo se contém enquanto nao lhes dao
. tudc o que eles querem. F uma coisa espan
- tosaaquantidade de coisas que os meus ne-
. tos tém ¢ nem sabem, 3s vezes, que as tém.

As suas duas filhas estdo ligadas a escrita, uma é

" jomalista, outra é escritora e erftica fiterdria. Elas
-~ déo-lhe ostextos para rever?
- Asvezes.

E € muito duro na revisao?
Sou. Asvezes até rabugento. Nao facilito nada.
Viveudurante anos naSuécia, quando esteve exi-
lado. Arrepende-se de ter voltado para Portugal?
Tenho uma divida de gratiddo com a Suecia.
E gosto dos paises que funcionam. Mas esta
éaminha terra ea minha gente
Sei que ndo gosta de viajar. Porqué?
Vejo-me sempre perdido no aeroporto, a
olhar para um placard e sem a certeza de
conseguir decifrar aquilo, sem a certeza
de conseguir apanhar o avidc a horas. Fico
profundamente ansioso. Nao gesto de
avices. SO mesinto tranguilona TAP, que
parece que vai acabar - ou seja, mesmo
essa tranquilidade deixarei de ter. Nao
gosto da descolagem, nao gosto da ater-
ragem, nao gosto da turbuléncia, de it
apertado no avidc.
Também ndo gosta de surpresas...
De mds surpresas, nao: de hoas, enfim. Nem
gosto deimprovisa-
¢des. A imprevisa-

- do qn.]lem sa0 todos Quando leio <0 ¢ boa para os

: aqueles penerais e Sl G e rouxinadis.

 como foram aque- Aquilino Ribeiro woseudtimotivro, ha
las batalhas, aleitu- e pouca improvisagdo. 0

- ra € muito mais en- nao PEI‘CEbO que é que ele represen-

* riquecedora. : ta, nasua carreira?

: J4 viu o seu perfil na tUdG. E g?StO lmﬁ'nSO. Aminhafaseaustro-

Wi dele. Ler é um exercicio  hungara Com ecos

da operela e da ban-
da desenhada.

Ha também doisfilhos
gue nada tém que ver
com o pai, Zoltan Tremlich?

Tém concepgoes de vida diferentes. Sio pra-
ticamente estranhos uns para os outros.
Aquele pai sente-s¢, de certa maneira, cerca-
do e oprimide pelo ambiente que tem em
casa. Ele quer omelhor possivel para os filhes,
¢ isso € comum a todos os pais. Mas sente
que eles lhe escapam. Fazem parte de um
mundo para o qual ndo os preparouw.

E conhecido por ser dos escritores contempori-
neos que usam um vocahuldrio mais dificil...
Ndo € verdade. Protesto! O vecabuldrio que
utilizo estd ao alcance de qualquer pessoa
medianamente culta.

s leitores é quendo sdo medianamente cultos?
Pois, mas isso é um problema que nac pos-
so resolver. [ss0 tem gue ver com o ensi-
no e com a carga das televisoes, que tem
estreitado o vocabulario. Estou a fazer o
meu oficio, Quando leio Aquilino Ribeiro
também ndo percebe tudo, E gosto imen-
so dele. Ler tambem é um exercicio de
aprendizagem. e



