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Acaba de lancar O Varandim
seguido de Ocaso em
Carvangel, duas novelas em
ambiente de opereta no
império austro-htingaro. Um
escritor que quer um leitor
que trabalhe.

do quer acabar a carreira

numa interminavel lenga-

lenga consigo proprio, por

is50 0 escritor Mario de

Carvalho, que acabou de

fazer 68 anos, vai mudan-
do de livro para livro, apesar de ir
buscar ao seu passado referéncias
e ecos. 0 seu dltimo livro é editado
pela Porto Editora, que para o ano
comeca a publicar, numa colecgao
propria, toda a obra deste escritor
portugués, reconhecido por traba-
lhar de uma forma tnica a ficcio.
Aqui, regressam cidades imaginarias
e navios fantasmas.

Disse-me, na altima conversa
que tivemos, que de livro para
livro tudo muda. E o que se
passa com a obra O Varandim
seguido de Ocaso em Carvangel?
Esta a referir-se aquilo que eu cos-
tumo chamar “trabalhar em varias
facetas” e ter varias vozes. O ro-
mancista tem sempre varias vozes
quando se desdobra em persona-
gens que falam de maneiras dife
rentes, comportam-se de maneiras
diferentes, pensam de maneiras
diferentes.

Nestas coisas, ai de quem tenha sé
Uma Voz...

Porqué?

Porque acaba a carreira numa inter-
minavel lengalenga 4 sos consigo
proprio. Nestes 30 anos de escrita,
de facto, ha varias pistas, varias fai-
xas que sao preenchidas. Muda-se
de uma para outra. £ uma persona
lidade multifacetada, um bocadinho
esquizoide, que esta ai a funcio-
nar.

Neste livro, O Varandim seguido
de Ocaso em Carvangel estamos no
ambiente do império austro-hiinga-
ro: o ambiente da opereta, das far-
das, das condessas, das duquesas.
Mas, no fundo, éum livro sobre mu-
lheres, especialmente a segunda
novela. Carvangel é uma fixacio mi-
nha, uma cidade inventada que ja
vem desde hi trinta anos com outras
duas — Ashitueba e Shandenoor.

Esta novela tem toda uma galeria
de mulheres, que sao ali incessan-
temente interrogadas num registo
da opereta. Tem a ver também com
amorte: ha um sitio de onde nio se
regressa e ha uma salvaciao que se
calhar nio chega.

Esta a descrever o Ocaso em
Carvangel. E quanto a primeira
novela, O Varandim?

O primeiro conto também € do mes-
mo ambiente, embora nio tio colo-
rido, talvez um bocadinho mais
sombrio e mais soturno.

O tema € 0 Nosso comprazimento
com a morte e com o sofrimento dos
outros. O impulso para o especta-
culo do sofrimento, a execucio pi-
blica, é irresistivel: ver os outros a
espernear na forca. E como isto foi
importante em Portugal.

Mas este livro traz um registo
novo?

F um registo diferente, com ecos do
passado. Com a idade que tenho ja
nio me estou s6 a debater com os
outros, estou a debater-me comigo
proprio e com o que ja fiz. Assom-
bro-me a mim préprio mesmo que
nao queira.







Claro que se Compararmos com
Quando o Diabo Reza [romance pu-
blicado na Tinta-da-China em 2011,
que trata de vadios lishoetas de ho-
je, hi um salto muiro grande.

I'rata-se de uma pazsion papilion-
ne, como a referida por Charles Fou-
rier [IT72-1837], A paixio ‘borbaole-
reante’, a paixfo de andar de paixia
em paixdino, a curiosidade de deam-
bular, de bater a varias portas, de
espreitar a varias lechaduras.
Escolheu uma epigrafe,
retirada de 0s Sabres de
Mensur, de um tal de Ron
Hurbezirk. Este senhor existe?
A epigrafe & obviamente inventada.
Tem que ver com estes jogos de ima
ginagio e com uma reminiscéncia
de um autor de gue gosto muito en-
quanto autor — & um dos autores
mais peniais do século XX @ o Jorge
Luis Borges, Muit:s vezes misturava
uma erudicio verdadeira com uma
erudicio dissimulada. Em alguns
contos as duds estio presentes, lado
a lado,

Mas voltando aos sabres de
Mensur...

Mao quis deixar d T MENGA0 a
uma celebre instituicio alema: a
Mensur, gue é uma carnificina ex:
rremamente birbara, que os esto-
dantes praticavam entre si com es-
padas, picando-se e cortando-se as
Caras, Aqueles nazis que nos apare-
cerm che vey em guando com as caras
cortadas, e nio so nazis, prussianos
também. Estamos numa epoca gue

=

LETH QUE VBT COIMT B558 CXOrCicio gue
nao era 50 um duelo, era um mas
sacre. Na Alemanha do principio da
século X1X, aqueles rapazes faziam
gala om exibir a sua coragem ¢ apa
PECET COM a% Clealrizes, 4 gue naa
delxavam sequer fechar os bordos
para ficarem com aquele aspecta
com que o Oskar Werner aparece
o filme A Neve dos Loucos.,

Na citacio inventada, um
margques diz que, “de uma
forma geral, tudo aguilo gue

s¢ diga ¢ igual ao litro”. E um
major responde-The “Tem
dias... atrds de tempos, tempos
vim, € es5a5 tretas todas™. 1sto
parece remeter para os 1t"ITIpﬂ!-i
actuais.

Trata-se de uma grande desconfian
ca em relacio as retdricas e em re-
lagio aos discursos. Mesmoao pri-
prio discurso sobre a literatura que
muitas veres ¢ ele proprio inguina-
do de fdefas feitas, de preconceiios,
de dogmas, de parcialidades ¢ de
equivocos. Tudo isso contido numa
epigrafc de quatroe linhas.
(uando se léem estas duas
novelas, tudo parece passar-

se i nossa frente. Hi muito

de Almico, comegon por uma
imagem também?

Mas que excelente pergunta, porgue
eu nian sei responder. Por que & gue
isto me interessou? Talver como re-
miniscéncia da opereta. Interessou-
me avariedade de povos e de cren
gas gque hevia naguela altura, ince-
ressaram-me estas personagens: 05
anarquistas, o jesuitas, Interesson-

me trabalhar algumas referéncias
alemis, usar nomes — de certo mo-
do como o Gogol -, que significam
alguma codsa. [ntenessou=re gue um

leitor que saiba alemao va descobrir
alguma colsa por baixo destes no-
mes, porgue eles tém wm sentido.
Quer dar algumas pistas?

Para qué? Mo vale a pena.

Nem toda a gente sabe alemao.
Pois ndo, mas ha dicionarics para
=20, E pode-se sempre telefonar a
embaixada ou para o instituto ale-
mies.

Faz parte do jogo com o leitor?
Faz parte da proposta lndica que um
livro também é sempre e de uma
proposta de decifraecio que um livro
necessariamente supde. Nos nio
temos sempre de perceber as pala-
vras todas, Se agarrar nas primeinas
paginas de DL Quixale, tem logo ex
pressies sobre armas, sobre comida
e sobre vestudrio do século XVIL
Nao somos obrigados a ir ver tudo.
Durante a leitura do sen livro,
pensei se ndo o devia ter lido
em formato electronico para
ter um dicionirio integrado.

A nossa leitura hoje... Estou a ler
sabe o que? Com muito gosto & miui-
to devagar, A Paleta e o Mundo, de
Mario Diconisio, gue sio cinco volu-
mes. E paro a cada nome ¢ vou ver.
A Internet di=me essa possibilidace
de ver. Na verdade, di-me uma apro
XIMECED, POrqLUE 1A Pessod S0 ¢o-
nhece um quadro quando vai ao
museu vé-lo, Mas di-me a possibili-
dade de saber de gue € que estamos
a fakar. Quando se 1é agora a Guerra
¢ Paz, pode-se ir ver a cara de cada
wm dagqueles generais, como ¢ que
estavam vestidos, quem € aquela
gente? E uma lefiura mais rica.
Estava a explicar comao lhe
surgiu este universo...

Pode ter comegado primeiro como
conhecimento de que no seculo XIX
havia um negiclo que era arrendar
janelas para se assistir 45 execughes.
Pode ser que tenha partido exacta-
mente dagui. Depois temos wma
belizsima obsessao — uma daquelas
fixacoes dos escritores — com um
navio gue nunca mais aparece: o
Maria Speransa, que nio foi inven
tado agora, também ja vem de O
Livro Grande de Tebas Navio e Maria-
na [escrito quande tinha 30 anos).
Eacquele navio que se espera sempre
€ gUe NUNCd Vel...

Sendo que a vida das
personagens é feita em funcio
dele.

Sim. A certa altura da nessa vida
Passamos por um certo istmo e ja
ndo ha regresso, Neste conito nin-
guem volta para tras. Por outro lado,
perdura aquela obsessio da amea-
¢a: o grande canhdo, esmagador,
arou nada.

Ha sempre interferéncia de influ-
éncias de cinema - como o Amar-
cord de Fellini — e literarias. Ha uma
personagem, Booltheswifl, gue tem
wm nome que sod g Boule de suif,
bola de sebo em frances e que é o

nome de um conto de Maupassant
gue é uma obra-prima, em que den-
roode nma diligéneia vail um mundao
inteiro.

E nao se esqueceu do universo
das pernas de pau dos piratas.

Ji ndo é do meu tempo, porque eu

herdei essis referéncias, Ha uma
banda desenhada que sempre me
fascinon chamada Katzenjammer

“Uso todos 0s
ticionarios. Desde
odiclionario de
alemao, ao
dicionario de
rimas que me
SEIVE pardas
evitar. Nao escapa
nenhum"

Kids = no portugues do Brasil U5 So-
brinhos do Capitdo -, em que dois
mitdos ragquinas vivem num pal=
que nao se sabe bem onde é, Esta
ED comeyou no século X1X, hi um
capitio com umas barbas, Mas se
guramente esta aqui o universo do
‘pirata da pema de pau com olho de
vidro e cara de mau’, tal como esta
Corta Maltese.

Mo sei se reparou gue ha centas
coisas que se comem nesse liveo gue
nian existem... O Boris Vian inventa
va flores, eu invento legumes.

550 levi-nos ao trabalho que
faz com a linguagem. Qual & o
seu metodo?

Uso todos os diclondrios. Desde o
dicionario de aleman, ao dicionario
de rimas que me serve para as evi-
tar. Mao escapa nenhum. Aide quem
prescinda deste instrumento e das
ferramentas essenciais que 3o os
dicionarios. 0 Jose Saramagn dizia,

citando o Carmilo Castelo Branco:
“compulsa com a mao diurna e noc-
turna os diciondrios”. A linguagens
deste livro, o estilo — para usar uma
palavra que esta a cair em desuso,
mas ds vezes conveém despertar pa-
levras adormecidas porque elas fa-
zem talta — ¢ hastante simples, per-
mite wm nivel de leitura e uma apro-
ximacao bastante rapida. Agora ndo
¢ a literatura kftsch, Nao contem co-
mign, nao me proponham essa tro-
e de eu fazer uma literatura kitsch
para obter do outro lado um leitor
kftsch.

Eu sou pelo leitor exigente e ra-
bugento. Otal leitor que & capaz de
me acompanhar na decifvacio e que
podia ser o autor do meu livro. Eu
comvido-o a ser o autor comigo. Fe-
lizmente ainda hi muitos leitores
desses, uo contririo do que se pen-
sd. E 530 e3525 que eston a convocar
neste meu livio.




