Literatura. o sexto romance do escritor que teima em continuar a viver em Caxinas passa-se num
cendrio muito distante: a Islandia. Narrado pela voz de uma menina, “A Desumanizagdo” é o grande livro
de ficgdo da ‘rentrée’ literdria de 2013. Diferente do que jd escreveu e distante do que se escreve

O romance danado
e Valter Hugo Mde

JOAO CEU E SILVA

Aleiturade A Desumanizagio
mostra que o livro nio cabe den-
tro do escritor em vérios momen-
tos. Fol isso que aconteceu?
Everdade que olivio me ultrapas-
salargamente, mas tenho sempre
essa sensacio de ser uma versdo
muito mais inteligente do que eu
poderia ser. Até uma versio de
mim, potenciada aquilo que me é
impossivel e que, por isso, esteja
sempre além da expectativa.
Eraum livro em que havia muita
expectativa dentro do escritor!
Era um livro que queria tanto es-
crever e do qual esperava preten-
siosamente muito depois de anos
asonhar comalslindia. O desafio
era manifestamente grande e foi
importante correr o risco.
0 cendrlo é a Islindia sem divi-
da, mas hd palavras que lembram
asuaCaxinas...
Os pescadores... O barco...
£ verdade a presenca de Caxinas?
Em algumas coisas é mais da téc-
nica de se viverao pé domar. Ever
dade que arranjo sempremaneira
de ter um barco e que os meus li-
vros facilmente chegam & praia.
Assumiria isso numa expressao que
uso a dada altura e que dizemos
nas Caxinas: “Fomos a largada do
barco.” Senti que ao escrever assim,
de alguma forma os fiordes islan-
deses viriam até mais perto de mim.
Ch lhe A Dy izagio,

¢
palavra que s6 aparece uma vez
em todo o livro. Porqué?
A Desumanizagio porque talvez
esteja impressionado com estama-
neira de assumir que para se ser
gente precisamos de dosear as qua-
lidades humanas. Faz parte da re-
sisténcia humana o sermos menos
gente e aceitarmos mais ou melhor
adimenséo animal e a fiiria das coi-
sas naquilo que nos leva a falhar.
Acho que cresci durante muito
tempo na guarda das minha inge-
nuidades, que provavelmente guar-
darei sempre, mas tdo preparado
paraadesilusio que os meus livros
haveriam de denunciar mais tarde
ou mais cedo, dal que A Desuma-
nizagdo seja um pouco isso.
Também pela percecdo de que o

caminho das pessoas se faz des-
sensibilizando-noswn pouco, até
para sermos humanos.,

A jovem protagonista ultrapassa
essa situacéio nofinal do livro...
Ela queria uma certa redencéio, mas
nio deixa dea fazer através de uma
grande agressaoquelibertaeque,
de alguma forma, a completa en-
quanto ser humano. Precisou de
aceitaradimensdo furiosa para se
desprender de todo o mal que lhe
acontecera. E o livro termina com
uma frase que me baralhou duran-
te um tempo - “Quem nio sabe
perdoar, s6 sabe coisas pequenas”
- que surge depois de levar a cabo
uma vinganga, de que se recrimi-
na por néo ter sido capaz de per-
doar, a0 mesmo tempo gue espe-
raque 0s outros se apaziguem per-
doando-lhe o gesto.

Esta vinganca é intemporali
Nao... Acho que este livro é o re-
sultado de uma mentalidade que
50 podia ser plausivel hoje. Antes,
um romance nio acabaria assim,
sobretudo com essa decisdo terri-
vel e de a0 mesmo tempo nos dei-
xar relativamente apaziguados com
apersonagem. Parece que ndo lhe
queremos mal ou que sentimos
como justa avinganca! Este nunca
poderiaser um livro do século XIX,
seria C(.’l]SLthLi[I ouvIsto como wma
propagacio do mal. Dai que tenha
muito que ver com a forma como
hoje valoramos as coisas, porque
ohomem ji é um pouco uma praga
no planeta. Comegamos a ver-nos
como demasiados.

Estranha-sea narragfio de males
terriveis, mas o leitor ndo fica
chocado. Porque estd desumani-
zado oua narrativa ilude?
Acontece uma coisa perversa nos
livros, é que quando conhecemos
as coisas pelo seu intimo somos ca-
pazes de as entender e de nio ser
tao severos, Quanto mais chegar-
mos ['Jl.‘l'l[! mais nos Vamos com-
padecer com o erro de alguém.
Mas niio é perigoso acabar um
livro como este e nio se ficar cho-
cado com o que ali se passa?

E terrivel, mas ndo é uma tentati-
va de desumanizar o leitor, antes
ostentar-lhe alguma coisa paraque
possa pensar melhor. Creio que os
meus livros funcionam um pouco

u

Quando alguém
estd satisfeito
ndo pode
escrever”

assim: mostrar que um juizo moral
que pareciaestar formulado ndo o
estard assim tanto.

Trata-se de um corte com a obra
anterior e mais um longo

do que umalonga prosa. E assim?
Olivro tomaa poesiacomo um t6-
pico também e apelei muito &s mi-
nhas gulas poéticas perante oapa-
rato dos fiordes islandeses.
Eventualmente, sé a poesia conse-
gue criar aqueladimensao oualu-
dir ao quanto nos escapa. Os fior-
des nunca vio caber num texto, €
como tentar fazer entrar os Agores
num texto. Eu li o Raul Brandao
antes de ir aos Aores e, quando l&
cheguei, achei que ninguém os
conseguiria descrever no total.
Percebi logo que a Islindia ndo é
uma coisa que sedigaequeatinica
forma de o tentar obriga a passar
pelas forgas da metéfora, da ima-
gem e da poesia. Mesmo assim, os
leitores vdo chegar aos fiordes e
achardo o livro uma pequenissima
e infima parte do que 14 estd.

No livro foil mais dificil controlar
anatureza do que a personagem?
Completamente... A natureza é
praticamente alguém e ndo € por
acaso que eles se fartam de dizer:
“Alslindia pensa.” As personagens
efetivas ndo estio mais do que nas
maéos de uma figura que é o pré-
prio corpo da Islindia, dito como
se fosse o proprio corpo de Deus.
Foi o primeiro romance onde tal
acontece, onde um lugar partici-
pacom tanta oumais importancia
do que as pessoas.

E um livro religioso muitas vezes.
E um livro que procura uma espi-
ritualidade. Estou sempre nesse di-
lema: acredito, ndo acredito? Tenho
longos periodos em que nao creio
em nada, tenho alturas em que
acho que vou morrer a acreditar
em tudo. Como preciso muito de
espiritualizar as coisas, o livro pro-
cura que a espiritualidade esteja
aquém da transcendéncia e que
seja uma pertenca da natureza,
Uma personagem sonha que toca
excecionalmente num érgdo ava-
riado. Enquanto escrevia, sentia-
-se capaz de concretizar o livro?

E uma pergunta muito cruel.

A personagem conseguiu.

Eu sei. Eu fui cruel com a Thurid




mas consegui led-lﬁsndtidu;iu
Creio que o conseguiem determi-
nados momentoseque, comonao
consigo deixar deser emotivo, exis-
tem vérias passagens do livro que
me comoveram muito, Hid mo-
mentos da escrita emque paro co-
movido, a chorardesalmadamen-
te. Tenho constantemente a sen-
sagdo deas palavras me chegarem
e de serem muito mais do que eu
poderia ser capaz. Mas acabo sem-
preoslivros aachar que podiam ser
melhores, que eupodiaser melhor,
e que é uma pena nio perceber
mais de matemdtica. Se soubesse,
poderiadefender melhoralgumas
passagens dos livros. Se tivesse pa-
ciéncia para aprender guimica,
também podia -

Ai, os escritores héio de ser outra
coisa qualquer e alguém satisfei-
to. E quando alguém estd satisfei-
to ndo pode escrever. *

E dificil escrever no feminino?
Néo, mas hd passagens que im-
piem respeito e em alguns mo-
mentos precisei de repensar e con-

vencer-me de que aquela poderia
ser a expressio de uma rapariga e
néo de um rapaz. Ouao comegar-
IMos a pensar na mensiruagio; na
expectativa que ela tinhaem rela-
¢do ao sexo com o homem; como
équeosexo seria... Enfim, um rapaz
nunca teria dividas sobre se o
pénis se desprende. Fui testando
a personagem e cheguei ao ponto
emg tonomizou bastant
até porque as personagens che-
gam a uma altura em que vao sa-
bendo quem séo e facilitam a vida.
Quando diz que o planeta é femi-
nino é um reforgo positivo?

Acho que o planeta éuma mulher
e sfo elas o lugar do parto e dare-
velagfio. A participacio do homem
no gerardos filhos é infima, quase
desnecessaria, porque é amulher
que desdobra o corpo. No méxi-
mo, o planeta terd sido fecundado
porum espermatozoide espacial.
De qualquer forma, hé partes do
corpo dos homens que elogial
Afinal, 0 sexo do homem é muito
mais honesto, visivel e mais facil-
mente lavével, enquanto osexo das
mulheres é mais sinistro.

Usaas flores tanto na menstrua-

Podia ter bordado outra coisanas
cuecas... Acaba por serum contra-
ponto entre as flores mas eas boas,
uma espéciede redenciodo sexo.
Alingua portuguesa de A
Dauwmfmpw estidifemme,
togré-
ﬂcu perfeito, que redna o portu-
gués no seu todo. O que se passa?
Néo tenho consciéncia disso. Gosto
deusar os gertindios, hd viriascoi-
sas no acordo ortogréfico que ado-
tei e outras que ndo. Sempre de-
fendi que aliteratura tem de cami-
nhar num sentido um pouco des-
pudorado do uso lingua, porque
demasiado pudor vaifazer que se-
jamos meramente académicos e,
eventualmente, os grandes escri-
tores teriam obrigagio de ser os
professores universitirios, O escri-
tor necessitadesse espago de algu-
maliberdade e de muita transgres-
sd@0, porque s6 assim encontram
as expressoes que estabelecem a
elasticidade do que ¢ possivel dizer.
Uma das coisas que me dizem no
Brasil & que qualquer romance re-
cente de um portugués lhes pare-
ceuma obra do século XIX. Oque
posso dizer € que quem escreve
com medo precisa de ir fazer outra
coisa qualguer.
Os leitores islandeses irdo lé-lo?
Vou fazer tudo para que possa ser
traduzido e interessar a alguma edi-
toraislandesa. Guardo uma ansie-
dade grande para saber o que pen-
sam desta quase provocagiio, por-
que é uma homenagem a um es-
pago que, para todos os efeitos,
souberam conservar em vez de
destruir. Mas é uma homenagem
deprofunda critica ao perfil huma-
no e & contemporaneidade atra-
vés das personagens.
Este romance terd parte 27
Acho que ndo.

A inspiracao
na fogueira
da Islandia

‘A DESUMANIZAGAO' O novo ro-
mance deValter Hugo Mée inicia-
se com um trompe l'oeil gréfico de
quatro desenhos tio oniricos como
anarrativa que se prolonga pelas
222 paginas seguintes. Sea técnica
artistica do trompe l'oeilsignificaa
utilizagiio detruques de perspetiva
com vista a produzir iluses de oti-
caque mostram formas que inexis-
tem na realidade, o mesmo se pode
também dizer deste mais recente
trabalho literdrio do escritor, Em A
Desumariizagdio, toda a primeira
parte encaminha oleitor porum
percurso deliteratura/ fogo, emque
o relato da jovem protagonista é
aprisionado pelaliteratura/gelo da
segunda parte, Ou seja, V.H. Mae
dispoe dos leitores a bel-prazer
para efetuar umabipolarizagdo en-
treadescobertada geografiae do
corpo humano nessa primeiraeta-
padavidadamenina, que é expos-
taaté 2 mais profunda intimidade
fisica e espiritual sem rodeios, para
s0apds se preocupar com as con-
sequéncias das palavras que foi
pondo neste livro.

Sem revelar o argumento que serve
ao romance, diga-se que o leitor é
posto logo na primeira linha a par-
ticipar numa agricultura de almas
eque, antes de finalizar a primeira
pégina, jd colheu algumas das
grandes questdesde sempre da hu-
manidade. Olivro até poderia ex-
tinguir-se ao fim de quatro folhas,
porque tratou do nascimento, da
vida e da morte. VVH. Mie njo o faz
e, com o cendrio deuma Islandia
feérica, fatalista, brutal e bela, con-
ta um mundo que mais parece
uma fogueira em atividade secular.
Ao abriro confessiondrio moral de
uma menina que fica sem airma
gémea, 0 texto vai queimando o lei-
tor como um vulciio nos momen-
tos mais intimos do seu pensare do
seu corpo aflorir, no contraponto
danatureza e dos modos dos adul-
tos, bem como nas metiforas que o
romance oferece como em poucos
mais publicados neste milénio na-
cional.

A Desumanizagdost tem o perigo
de seduzir o leitor perante o mal e
achar-se que é aceitivel. Mas esse
defeito revela que, como diz no fi-
nal o romance: “Quem nio sabe
perdoar, s6 sabe coisas pequenas.”
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