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FASCINADO PELA ISLANDIA, O ESCRITOR FEZ DO SEUNOVO ROMANCE UMA DECLARACAO DE AMOR
A ILHA DOS FIORDES E DOS VULCOES P6




Durante dois anos e meio, o escritor Valter Hugo Mae
vigjou regularmente para a Islandia, uma ilha

gue parece ao mesmo tempo o principio e o fim
do mundo. Da paisagem rasgada por fiordes
trouxe uma estranha “declaracao de amor”..

E 0 seu novo romance, “A Desumanizacao”,

de que nos fala nestas paginas, ainda atordoado
por uma experiéncia de escrita "‘unica”

VALTER

ILHA-CRIANCA




{nams onde. rmlhem penas de pato,
ada lmtﬂ a0s ninhos. E um ritual que assi-
nala [ [im da vel.'ﬁo,_]ﬁ. apontando para os rigores
da ]nnga nnirtc artica — as penas destinam-se a
;_ enellerf os :edrcdoes_ que protegem do impossivel
! frié dq’ imj'el_'no. “Tenho esta imagem na cabeca,
porque a achei de uma beleza incrivel”, diz Val-
ter Hugo Maie. Aconteceu durante a primeira via-
gem do escritor a Islandia, em 2011, pouco depois
do embate inicial com a paisagem da ilha. “Come-
¢as por ficar mudo de espanto, embasbacado. Eu,
pelo menos, fiquei. Sé ao fim de dez dias de 1a
estar ¢ que consegui comecar a escrever.” Quan-
do finalmente se sentou a uma mesa, ignorando
a custo o apelo do que havia fora de casa, fixou-
-s¢ na imagem dos rapazes e das raparigas apa-
nhando penas de pato, campos fora, e escreveu o
que esperava vir a ser a primeira frase do seu




novoe romance: “Com aguele gesto, a crianga inaugu-
rava ¢ owtons,”

Ma verdade, foi 56 uma falsa partida Thas 32 pagi
nas escritas naquela viagem, nac aproveitou nada.
“Acabei por 2s perder rodinhas quando formatei o
computador portitit para o dar & minha irma.” Se-
guiTam-se outras tentativas de transformar ent pala-
vras a experiéncia de estar num lugar gue tdo de-
pressa se assemelha ao principio de todas as colsas
come a0 fim do mundo., “Voltei & carga e eserevi 82
pdginas. Deitei-os fora, Depois voltel 2o inicio: mais
56 paginas. Deitei-as fora, Ainda nao era aguile. Fs-
te fui semn duivida o liveo que comeced mais vezes,” O
que falbava, admite Valter, era a linguagem. *Tudo
mi safa demasiado pragmitico, ¢ a Tskindia era ou-
tra coisa.” Desde entio, voltou i ilha quatro vezes e
CONLINUOL @ escrever muite, a rasgar muito. Kio sd
l4. mas também em Vita do Conde (onde vive), no
Brasil e “mm todos os lades™ a que a vida de giobe-
troerer literdnie o conduz, O resuleado final € o seu
sexto ramance, “A Desumanizagio” {(Porte Edito-
ral, desde onierm nas liveariag, wna obva que o autor
classifica cono uma “declaragio de amor esquisita™
aos fiordes do geste islandés.

A histéria deste livro nocessita de um foshdack,
de um salto para iris no tempo, até a5 origans do
faseinie de Valer pela [slndia. Yoltemos cntdo aos
anos B0, Muice antes de haver internet, o adolescen-
te das Caxinas esperava pelos fanzines para saber
novidadis do mundo mesical. B entdo que ouve fa-
far de Hilmar Ovn Hilmacsson, baterista dos Theyr,
“i tipo A guem et dedico este livra™, hoje um sacer-
dote odinista (a artiga religifo dos viquingues). Mu-
sleo “seminal”, Hilmar esteve na origem do movi-
mento de “onde brotou tudo na lslindia”, de Bjark
aes Sigur Raés. "Também fazia parte de uma banda
nova-lorquina, os Pevchie TV, ¢ eu ficava preso as
eoizas que ele dizia, O meu desejo de ir A Lslandia
nasee por causa deste homem. Quands ouvia falar
dos rlogais. de beber sangue por um chifre e coisas
dessas, @ minlia veid potica e depressiva fejubilava”™

) desgjo era intznso, mas esbarrou sempre na
falea de dinheirn. “como Lantas outras coisas ha mi-
ntha vida™ 50 em 2011, pouco antes do langamento
do romance "C Filhe de Mil Homens”, é que surgiv
a oportunidade de cumprir o sonho, "Decidi: agora
vou, L gastei um balirdio, Fiquei tese.” Teso mas
feliz. "Acho que a Tskindia foi o dnico lugar 2 conge-
guir superar as expectativas altas que levava i pard-
da, Normalmente, desiludo-me. Por exetnplo. jul-
guei que Téquio seria uma coisa cibernérica absofu-
tamente maravilhosa e depois achei aquilo uma es-
pecie de Baiva da Banheira com néones.”

Nao ¢ [acil que uma peogralia surpreenda Val-
ter, Acentecey ¢om os Acores, “Figuel arrebatady,
Cheguei 13 a achar que ia encontrar um jardinzinho
engracade e levei na cara.” Na lslindia, a sova foi
ainda maior. "Ninguém concebe o que aguilo &7
Uny dos asperos mais interessantes tem a ver com a
juventude da itha, “E uma itha-menina, uma ilha-
-criancz, infantil no compute do munda, comn dign
no liveo. Se a Eucopa tiver ¢ois anos, a Blandia em
dnis dias.” Dal a enorme atividade geologica, com
vuledes que entram de repente em erupgin & territd-

1o now que crncrge do mar. Hé quedas de apoa de
proporgdes biblicas, vapores gque saem da terra,
imcnsns glaciares, montanhas csmagadoras. “Tens
a senzacio de ser observado por algo que ndo csrd,
E como s¢ as rochas, as nuvens, a3 lagos se avisas-
SCIM UNS 303 oUres: cuidady, anda por agui um care-
&4 portugués.”

O principal problema de Yalter, duraowe a escrita
do romance. prendeu-se com a dificuldade de captar
esta paisagem, lecha-la dentro das palavras. transfoi-
md-la numa persenagem ativa. o ou mals impor-
tante do que as Miguras humanas que 3 habitam, “0
livro questiona muiti & pyssibilidade de se conseguir
captar o real com a linguagem. E eu descjei que o
livro fnsse efetivamente mma viagem 4 Tslandia, ofe-
recida a cada leitor.” Certa vez, em Bildodalur, o es-
critor abriv uma janela ¢ o quarto ficow imediata-
menty gelads. “Recorde ter-me acornide o desejo,
a0 selliy a vento cortante, de que ele pousasse assim
mesno na paging aberta ne computador. & grande
questas era £55a; coma pousar aquilo — o fri, a Is-
landia — no mew exta?” Além da tentativa e erro, do
deitar fora e recomegar, Valter nao s¢ poupou ao
contacto direto com a natureza. Kasmo no inverno,
quande ningudm sal de casa seim sev por molvos de
forca maior, as vezes durante semanas. 0 escritor
calgara umas bowtfareas, vestia todo o que tinha €
sain para a escuridio, andanda 14 por fora acé ficar
completamente enregelado ¢ com 4 pele resseguida.
Lewar # experieneia [sica a0 exIrenio provecava gn-
t30, a0s poucos, uma intensificagdo da cserita: “Sé
fazia sentido escrever se tentasse levar sempre as
palavras ao limite do que & possivel dizer.”

Entende-se assim melhor a ravao do tlegn poéti-
£o Que AtTavessa o romance. O alordeamenty provo-
cado pela paisagem induziv no escritor um arordoa-
menlto provocado pela linguagam. £ o ficcionista dei-
xou-se dominar. como nunca alé aqui na sua obra
em prosa, pela voz do poetd. *As imagens surgiam
espontaneamente, lnebriavam-me, Aquilu que cu
via dentro da cabega, antes ainda das paldvras. ou
ao mesmo tempo gue elas surgiam, aquile que eu




viza era de uma tal beleza que eu comaviz-me todao,
atrapalbava-me, Entio intetrompia, deixava esca-
par as frases, ficava 3 toa. Forgava-me a puxar aque-
la narvadora para baixo, para a terra, porque a cabe-
¢a dela ascendia as nuvens. Deixada & solta, estava
sempre a entrar no dominio do delirie.”.

Esra narradora, uma rapariga de 12 anos, perde
airmi e engravida de wm amor meio selvagem com
uri rapaz mais velho, o ogre da aldeia perdida nos
fiordes. Tude na vida de Halldora € dspero e feio,
exceto a relagho com o pai, um poeta capaz de vera
“beleza que vem das agriras™. Em tornn desta per-
sonagem central, Valrer eria uma reia de relaghcs
prapriamente remanesca, com enredo e facens e de-
senlaces, mas o que sobressal da leitura € 0 impeto
lirico de uma paisagem que se sobrepde a tudo.
“Quis muite dar espago a essa forga, Este € um 1o-
mabce em que a voz narcadora, sendo de wina perso-
nagem participante, parece vir sempre da realidade
4 volra, como s ela estivesse Apenas a ouvir a nat-
reza ou a propria 1slandia. Quis que a resposta 3
angustia viesse do que ha de silente na natureza.
Por 1550, a linguagem tinha de ser toda ela muito
feita de coizas de ver.” ’

Se a histéria tende a extremar wido, guer a vio-
1&ngia dos afeios, quer 05 tormentos qué recagm 50-
bre as personagens, isso deve-se ao facto de “ali a
belezs ser toda feita na expectativa da destruigln,
da catdsirole iminente™. Hi como gue uma verdide
inacessivel naquela comunidade, uma verdade que
ndo € para ser entendida pelos outros. E; se predomi-
138 UM certo negrome existencial, este ndo € incom-
pativel com momentos luminosos. “Em obras ante-
riores, as minhas personagens sempre foram capa-
zes dn bem e do mal. Aqui, essa ambivaléncia tam-
bém existe, 56 que as duas forcas coexistem. A mal-
dade praduz heleza; a bondade &.capaz de errar.”

Depois de tantos impasses € recomegos, Yalcer
sente-se satisfeito com o romance: “E tio ishndds
quanto pode ser um livro escrito por um portu-
gués." O seja, por alguém que nio acredita em el-
frvs, s érodfs o nom v escondido que vive den-
tro das pedras, como acreditam BO por cento dos
islandeses. Traca-se, sobretude, de um livro que po-
de ser uma charreira na obra de Valrer Hugo Mae.
“Acredilo que pode deixar warcas no que vou fazer
daqui em diante. Pode deslocar-me. E isso, neste
MOTHENtG, €13 Muit; importante paca mim.”

Para onde se deslocard agora a escritz do autar
de A Miquina de Fazer Espanhdis™ é uma incogni-
ta. “Pela primeira vez em muite tempo, nis enho
uma ideia definida sobee o que quero fazer a seguir.
Ha varias ideias que esifio guardadas ¢ podem dar
urtt IivTo, mas sinto que ainda n&o ¢ o momento de
lhes pegar, Podia escrever sobre o Brasil, que £ uma
fitedo minha, mas fui 130 bem recebido 14 que ia
parecer um livro de agradecimente ¢ nao quero is-
an. Pode ser que vd a Angnla, a terra ande nasei e
me maravilha. Pode ser que ganhe hnalmente cora-
gem para falar das Caxinas a sério. Nag sei. A verda-
de & que egra pavsa rambém me estd a dar um certo
gozo, Vou deixar que cresga a ansiedade até que
uma ideia me surpreenda e tome conta de mim.
Acho que j4 ndo sei fazer Wiveos de outra forma.” A

“A Alemanha tem uma corrupgdo de
bom senso.” As palavras s3o do filho,
deficiente mental, de uma estranha
familia portuguesa, cujo pai sonha
regressar a Alemanha. O texto inédito
€ de Valter Hugo Mae, chama-se "Comi-

da" e é o terceiro escrito para a compa-
nhia Teatro Bruto, do Porto, com ence-
nacdo de Ana Luena. A afinidade é
mitua, Valter Hugo Mae vai mais longe:
“Ja Ines disse gue estou sexualmente
interessado neles. E uma companhia
que tem uma plasticidade com a qual
me identifico, tem algo de um teatro
extremo, de al a coragem. Ao mes-
mo tempo participa nas questdes da

contemporaneidade, por isso acaba por
prestar uma espécie de servigo publico
através da arte.” A primeira peca foi
“Cratera, as Criancas com Segredos”
(2070} e a segunda "0 Canil" (2012)
Agora viajamos até um Portugal de
Is dos anos 30
ministro, e gue para efeitos de jogos de
poder vai apodrecendo como se esti-
vesse vivo ateé ao ja
Influéncia é necessaria. Tudo para que o
embaixador, o chefe de familia, possa

m tlo morto,

ntar onde a sua

regressar a Alemanha. Uma escrita

inventiva, repleta de desconcertantes e
risiveis imagens poeticas, “brutas”
como o teatro que as encena, que dao
cor a um tom negro que promete fazer
o riso chegar as lagrimas. Qualquer

comparacso entre este enredo, em
plena Alemanha nazi, e a critica a uma
atualidade que regressa a uma subser
viéncla quele pals ndo & mera colnci-
déncia, como diz Valter Hugo Mae: "A
comida & um simbolo da abundancia e
da escassez. Quando estamos a regres-
sar a uma Europa da Alemanha, pare-
ceu-me tentador pensar acerca da
ingenuidade em que possamos estar a
incorrer, de estarmos outra vez a
vergarmo-nos perante a Alemanha.."
Claudia Galhos
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Valter Hugo Mae

nho Verde, Porto

Casa do

de 25 de setembro a 12 de outubro




