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TODAAARTE GUARDA A UTOPIA
DE TRANSFORMAR™

A literatura mudou-lhe a vida.

Agora, serao os livros dele a revolucionar tantas outras

existéncias. Depois de A Desumanizagdo, Valter Hugo Mae regressa com O Paraiso Sao
Os QOutros, uma obra sem maldade nem idade que, entre o pueril e o sabio, nos fala sobre

I1SSO que eo Amor. POR RITA LUCIO MARTINS. FOTOGRAFIA DE PEDRO BETTENCOURT

a cerca de um ano, Valter Hugo Mie foi
o convidado do programa brasileiro Roda
Viva. O cenario, sa por si, ja cra intimi
dante. Um conjunto de especialistas, en
Lre jornalistas de cullura ¢ crilicos litera
rios, alinhavam-se num anfiteatro circular
com lodas as alencoes a convergirem para
ocenlro, Il estava Valler, Sentado numa
cadeira giratoria, sem qualquer lipo de
escudo ou prolecao que nao a sua inteligencia e sentido de humor,
Durante mais de uma hora respondeu a lodas as perguntas, sem
nunca deixar de lado a emocio que lodos aqueles especialistas bra
sileiros linham testemunhado aquando da sua ja quase historica par
ticipacao na FLII' - a Festa Literaria de Paraly. O escritor lerminou
a sua intervencio a conter as lagrimas ¢ a emocionar o publico, qu
aplaudia de pé. Um homem também chora. E até canta, se o pedido
for esse. I foi mesmao. No final dessa entrevista lelevisiva, pediram
lhe que cantasse. Ele surpreendeu-se, mas nio se escusou. Aclarou

a garganla, recoslou-se na cadeira ¢ ensaiou um lado

Hii cerca de um més, Valler visitou a Mdxima. Fstava em Lisboa de
passagem, ¢ :|['-"r\u'il amos um luro na :|__i|'||l|.| praara Fazer as Tole ra
fias que ilustram este artigo. Mal linha cheg

o e ji en o eslava a

desafiar a calcar os sapalos allos do projeto Cem Homens Sem
Preconceilos que a Mdaxima lem comunicado nas paginas da revista.
AL¢ me tinha munido com os retratos dos homens que ja se Linham
iuntado a nds nesta causa, ndo fossem necessirios oulros argumentos
para o persuadir. Ele responden gue néo precisava de ver nada: “Acha
mesmo que ndo aceitaria esse desalio na hora?” E 1 subiu divertido
para cima dos sapalos, regressando instantes depois ao papel do es

critor que Ji inscreveu o seu nome na historia da literatura nacional,
mas continua humilde, como se ndao houvesse outro remédio. Os
muilos prémios ¢ ecos internacionais da sua obra serdo suficientes
para leslemunhar o seu sucessa, mas .'I(|l|'|ll\| 1 mais apelece nolar
sio as suas palavras, Certeiras, cuidadas ou, como diriam os brasi

leiros que tanto o clogiam, gostosas, Seja num liveo infantil ou numa
canversa suspensa entre o final de um ano ¢ o inicio de outro e que,
nio so por isso, Lerd Lanto de balanco como de recomeco. Nio fosse

cle um escritor gue Lanto acredita na urgéncia de prosseguir..



“Ser feio pode ser apenas um problema de quem
observa.” O comentario inocente é da crianga, a
narradora de O Paraiso Sao Os Outros, mas a con-
clusao parece fruto de uma caminhada que s6 um
adulto podera ter cumprido. A literatura infantil &
uma forma de reencontrar a simplicidade nas
ideias mais complexas?

Posso entender que sim. Inleressa-me cada
ver mais o lexto como uma oportunidade de
luz. Nio o digo no senlido da transcenddéncia,
digo-o como sindnimo de descoberta, apa
ziguamento, aceilacio do que inevilavelmen
le somos ou a vida & Por oulro lado, gosto
de pensar nos livros e nas suas personagens
como momenlos extraordindrios, o que sig

ao lambem

nifica que as criangas dos livros

ideais. Ik u-no, mas polenciadas, Sio he
roinas, Por isso, podem ludo, inclusive po
dem ser muilo maduras e dizer o que nos, ja
adultos, levamos a vida para aprender.

De que forma é que o prazer desta escrita — para
criangas — se concretiza e traduz?

[mporla-me muilo a a Ao clica. A grande

diferenca passa por redobrarmos uma espiécie
de paliciamento das ideias para que ndo vel
culemos aquilo que deve ser deixado a liber
dade, ainda em formacio, das criangas. Nio
gostaria de achar que for¢o as criancas a acre

ditar em alguma coisa que ndo seja simples

mente humana ¢ de profundo respeilo, As
ideologias devem ser disculidas francamenle
ou deixadas de fora dos livros para mitdos,
Ja disse em tempos que cresceu sem coragem
para as criangas. Porqué?

\chava que as criancas eram vidrinhos. Ainda
acho um bocado, mas sobretudo no que diz
respeito ao cuidado com a formacao. Vidri
nhos porgue Linha medo de ndo saber pegar
no colo, de ndo saber segurar um biberio, ser
vir uma sopa, agasalhar, Tive sempre tendén
cia para lidar com os meus sobrinhos como se
fossem orgaos para transplante, que 16m de
ser acondicionados, aclimatados ¢ pegados
com lodo o rigor. Via as minhas irmis ¢ a
minha mae cuidarem dos meus sobrinhos ¢
cava impressionado como tudo Thes parecia

nalural. Para mim, loi uma trabalheira ¢ um

susto, Apenas mais larde, com o nascim
dos meus sobrinhos mais pequenos, [oi que eu,
certamente por eslar ja perto dos quarenta ¢
menos pasmado com o mundo, descompliquei.

\s T

s sa0 mais resistentes do que pode

ria imaginar ¢ pereebi que ¢ possivel um desa

jeitado como eu cuidar de alguem.
0 Paraiso Sdo Os Outros & mesmo um livio para
criangas?

[5. O ser tambeém para adultos nao [he retira

a ligacao com o universo das criancas, 2 um

livro para loda a genle, incluindo eriancas.

Quero muilo acreditar num tempo em que
regressemos a uma maior profundidade e em
que esperemos mais das eriangas, Para que
nao sejam simplesmente aniguiladas com su

perlicialidades ¢ passalempos sem moliva

cao cuidadora nenhuma. Lamento muilo que
Lantos meninos ¢ meninas se vejam apenas

induzidos a nio incomodar. Crescer nio po

lo como um incimodo. Temos de

de sery

ganhar uma consciéncia construtiva e de lu

cidez para com a oportunidade maravilhosa

lii' .'I[l.'(l.'ll'll'l! s le_,ll- 'Im ZI|'I\'|‘E|I ro I'I'-..Illll‘.
Gosta de ler em voz alta, para sentir o ritmo, a ver-
dade das suas frases. A literatura infantil também
permite um tipo diferente de partilha?

O PARAISO
SAO 0S
OUTROS

a meninz
3 tentati
ue e o amor. E entre

jue s0 a idade par

tipica

Sou prova de que a literatura muda a vida de
algucm. Nao o digo imedialamente enquanto
aulor, digo-o gloriosamenle enguanto leitor.
FFui ajudado, motlivado, ensinado, tantas ve
zes alegrado, por muitos livros, Em altima
analise, toda a arte guarda a ule Wi de trans

formar, Toda a arte ¢ uma proposta de trans

formagio. ) que nao propoc uma muda
do mundo nao contém arl

A solidao é uma inevitabilidade mesmo quando
(como o livro) a pessoa amada € a solugao?

\h. sim. Amar a lodo o custo. Nio acredito

na solidiao como uma Opean definitiva. Ela

precisa de ser apenas um estidgio, talvez para

que saibamos quem somaos ¢ o que quere
mos, Mas quem decide para sempre rejeitar
os oulros esta a rejeilar-se a si mesmo,
Porgue somos seres colelivos, Somos, ald ao
mais fundo da nossa identidade, coletivos.
A ideia de paternidade esta muito presente na sua
obra. Este livro e a sua marca na literatura infantil
sao, de alguma forma, uma especie de concreti-
zacao desse desejo?

Nio. Ter filhos ¢ diferente de se ser autor,
lio, padrinho, amigo, simpalico, sonhador,
palerma ou esperancado. Ter lilhos ¢ dema
siado concreto. Quem tem sabe como ¢,
(Quem ndo tem invenla que entende, Mas nao

Ler filhos nio se aldraba com nada. Escrever

livros ¢ o modo que arranjei para enfrentar
o que me maravilha e me agride. Querer Ler
um filho ¢ maior do que a literatura. 12 maior
do que as decisdes que tomamos

Este livro inaugura uma colegao de contos. E esta
colegao de contos inaugura o qué?

Ispero que, por se dirigir a todas as idades,
possa ser abertamente o meu modo muito

particular de gostar das pessoas e de gostar

que facamos algo para disculir a beleza e a

felicidade possiveis. Uma colecio de contos
para a utopia de um mundo melhor,

A tetralogia de minisculas acabou por marcar o
seu estilo, ainda que depois tenha recusado ficar
preso a ele. A reinvengao € mais uma obrigagao
ou uma necessidade?

Talvez seja uma natureza. Nio previ ser o es
critor (ue sou Sou o L sl ser, ou o que
posso ser. Tenho uma avidez tremenda pela
descoberta de novas formas. Procuro essa
\'il|1i|l'il|.-l1l' em todas as artes, em todos os
artistas. Posso até entender que a arle tam
hém se define por essa fralura com o que ja
foi feito. Nao que se suponha uma revolugio
a cada obra, mas a |\":'1:'|1-:'|n:|l' tentar algo
pessoal ¢ vinculado a um estilo proprio pa
rece-me essencial,

Sei que nao € um grande adepto da investigagao,
na definicao mais jornalistica do termo. A intuigao
€ uma das suas ferramentas mais essenciais?

() gque penso ¢ que, engquanto autor, me in
leressa pouco trans Drmar os meus roman

ces em reportagens jornalisticas. A arte ¢

mais intuiliva ¢ a informacao que privilegia

¢ lendencialmente universal. Claro que me

interessa investigar, ponderar, estudar, mas

nunca permitivia gue os meus liveos se trans
formassem em reposilorios de citagoes, co
adémicas que

mo sio @ maioria das Leses ¢

lemos. Fimportante gue o autor se pronun
cie pela sua prapria voz, Issa ¢ substancial
mente intuitiva ¢ impossivel de conter.

Diria que & um trago mais feminino? Tem que ver
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com a proximidade com as suas irmas?

Nio. Reclamo o meu dircilo de homem din
Luicao. Os homens podem ser profundamen
Le intuitivos ¢ as mulheres, por seu lado, tam
bém se distraem muitas vezes, De lodo o
modo, a presenca da minha mie ¢ das mi
nhas duas irmas foi decisiva para que sej:
hoje uma espéeie de feminista. Sempre me

impressionaram as razoes das mulheres ¢

|\[|111' reconhecer muito cedo o modo mais
secamente predador dos homens, Nao nos
vamos livrar disso.

Foi distinguido com importantes prémios em Por-
tugal e no Brasil. Saramago considerou-o uma
especie de tsunami literario. Quando participou
na Festa Literaria Internacional de Paraty, os pre-
sentes assistiram a uma avalanche emocional.
Em algum momento, sentiu que a (auto)supera-
gao seria dificil?

Sinto isso desde pequeno porque nunca m

convenci de nada. Cada elogio ¢ uma g

que procuro enlender e, depois, merecer. Nao
se Tazem escritores pelo puablico. O pablico
pode ser o resultado da equagio, mas ndo ¢
a equacao, U escrilor ¢ sempre uma espécic
de gente so que acredila apenas na urgéncia

de prosseguir. Nao ha superaciao possivel, [1a

gralidao profunda pelo publico e o reg

a boa angustia criativa de sempre.

A consensualidade em torno de si ou da sua obra
é importante, & um objetivo? E sequer desejavel?
Nio. Ha gente que me odeia, Ou que odeia
o que eserevo. Ja me desejaram a morte no
meu dia de aniversdrio. Enfim. Mas isso tal
vez nao seja um problema que as pessoas

Lem comigo. Sera um problema que terao

com clas. Mas sou, eventualmente, dos au

lores mais acarinhados do pais. No sentido

Cm ue as pessoas sdo mesmo simpilticas
comigo. lsso comove-me. Moliva-me. Acho
o amor uma inteligéneia ¢ o Adio uma bur
rice. Comove-me o afeto. Procuro retribuir.

Quem s&o as grandes referéncias na sua vida?
Gente da minha familia. Fseritores, comao
Kafka ou Pessoa. Pintores, como Gova ou
Bacon. Muilas figuras da musica, como Bach
ou Billie Holiday. Lugares, que tlambém re
presentam gente que admiro. De Vila do
Conde a I';lgn.\ de Ferreira, dos \t"nl't"* H]
[slandia, Brasil ou Japio

Ainda vive nas Caxinas?

Sim. Ainda estou no grande corpo das Caxi
nas. Sinto-me aqui em casa. Nao prevejo que

mude para longe. Vim para ci com nove anos
deidade, Por mais que muila genle me queira
considerar um visitante, lenho 43 anos e tro
quei lodas as oportunidades para viver no

(&

Porto, Lisboa, Londres, Sao Paulo ou Reiguia-
vigue por conlinuar aqui. [u sei de onde sou.
Pudessem os oulros saber também de onde
S0 com a mesma convicedo que tenho eu,
Em A Desumanizagao sentiu pela primeira vez a
necessidade de sair. Porqué?

Quis perspelivar o mundo a partir de referén
cias distintas. Colocar em perigo as minhas
mulelas culturais ¢ procurar entender como

as oulras pessoas se dilerenciam. Os fiordes

islandeses sio um dos lugares mais reconditos
dailha. Implicam disciplina mental e engenho.
ncia, SO

Impressionam pela beleza e pela exig
lenho paciéncia para personagens gue en
frentem os seus limites.

Move-se em diferentes areas artisticas — da lite-
ratura a musica, passando pelo desenho. Apre-
senta um programa no Porto Canal. Trata-se de
oportunidades que surgem ou de uma tentativa
de viver varias vidas ao mesmo tempo?
Algumas pessoas julgam que posso lazer lu
do, Convidam-me, Como sou educado, ¢ nio
as quero frustrar, aceilo ¢ procuro nao hu
milhar ninguém. Nio vejo porgue nos lenha
mos de excluir de determinadas experién

s. A vida ¢ uma e abdicarmos do que nos

pode trazer avenlura e alegria ¢ uma pobre

za que o decoro ndo mer . Com cuidado,

sim, acho que devemos deitar mao do que
nos ¢ proposto e multiplicar quem somaos,

“Sou um deslumbrado, mas depois entristego
muito com a realidade.” A frase é sua. Mantém-
-se atual?

Sim. Infelizmente. Nao assassinaram os jor

nalistas do Charlie Hebdo? Nao morreram
pessoas i espera nas urgencias dos hospitais
portugueses? Que ¢ desta gente dos bancos
¢ das politicas que nos devora? A realidade
¢ para lutas. O mundo. hoje, deveria estar
preparado para deleites.

Aos 43 anos acredita que O Paraiso Sao Os
Outros?

Se ndo forem, lamento, ndo hi paraiso. o



