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Os altos candelabros do Grande Hall do Colégio de Lincoln' res-
plandeciam com as suas velas, uma vez que era tarde avancada quando a
peca de teatro teve inicio. A maioria dos membros do Colégio de Lin-
coln estava presente, os advogados vestindo as suas togas e as esposas
nos seus melhores trajes. Apos uma hora de pé, a assistir a representa-
¢ao, as minhas costas comegavam a doer-me, e invejei 0s poucos mem-
bros do Colégio, aqueles ja de uma certa idade, ou mais débeis, que
tinham trazido bancos.

A representa¢do de uma peca de teatro no Colégio de Lincoln, leva-
da a cabo tradicionalmente em Margo, tinha sido cancelada no inicio do
meés devido a neve intensa; agora, com o més avangado, o frio era ainda
impréprio para a época, visivel no bafo dos actores e da assisténcia, a
deslizar, tal qual fumo, até as altas vigas do telhado. Este ano, a peca era
um novo entremez, O Julgamento do Tesouro, uma fabula moral, densa,
com os actores deslumbrantemente trajados a representarem os vicios e
as virtudes da Humanidade. Enquanto o actor que desempenhava o
papel da Virtude, resplandecente nas suas vestes alvas e nas suas barbas
brancas posticas, pregava um sermao a Dissimulagdo pelos seus modos
enganadores — muito apropriadamente, talvez, para uma assisténcia de

' Lincoln’s Inn, no original — um dos quatro colégios que integravam os Inns of Court
(Colégios dos Juriconsultos), em Londres, institui¢des de ensino e pratica do Direito.
(N.doT.)



advogados -, a minha aten¢ao dispersou-se. Na penumbra, lancei os
olhos pelos rostos da assisténcia. O tesoureiro Rowland, um velho
amargo, de rosto magro, observava os actores, como se perguntasse a si
mesmo se teria sido preferivel ter contratado uma trupe com um guarda-
-roupa menos dispendioso, apesar de esta pe¢a ndo requerer cenarios
elaborados. No lado oposto, vi o meu velho inimigo, Stephen Bealknap,
os olhos gulosos, de um azul-palido, a estudarem os seus pares. Aqueles
olhos nunca paravam quietos, nunca se encontravam com 0s nossos, e
quando me viu a observa-lo, o olhar dele deslizou para longe. Era, talvez,
o advogado mais desonesto com quem eu alguma vez me tinha depa-
rado; ainda me doia que, dezoito meses atras, eu tivesse sido for¢ado a
abandonar uma causa contra ele devido as impiedosas maquinagdes do
seu patrono, Richard Rich. Pareceu-me que ele tinha um ar cansado,
doente.

A alguma distancia, o meu amigo Roger Elliard, para casa de quem
tinha sido convidado para um jantar, mais tarde, de mao dada com a
esposa. Tinha comecado uma nova cena; a Cobica estabelecera um pacto
de associacdo com a Inclinagdo Para o Mal. Abracando-a, a Cobica foi
tomada de subito por dores e ajoelhou-se.

Ai de mim, que subita dor esta,
Que mal estou que nem em pé me tenho,
O mal, o mal ja me alcangou,

Morro sem remédio, aqui, ja.

O actor, fulminado por juizo divino, estendeu uma mao trémula na
direccao da assisténcia. Vi Bealknap olha-lo com uma espécie de um
desprezo confuso; Roger, por seu lado, virou-lhe as costas de repente. Eu
sabia porqué; falaria com ele, mais tarde.

Por fim, a peca terminou; 0s actores fizeram uma vénia, a assistén-
cia bateu palmas, e nés pusemos as pernas enregeladas em movimento e
saimos para o patio exterior do edificio da portaria. O sol estava a por-
-se, iluminando com um brilho ocre os modernos edificios novos e a
neve que se derretia no patio. As pessoas dirigiram-se para o portao,
para sairem, ou, se residiam no Colégio de Lincoln, seguiram para suas



casas, envolvendo-se nos casacos. Esperei, ali na entrada, pelos Elliard,
cumprimentando os conhecidos com um aceno de cabega. S6 as pessoas
da assisténcia eram de fora, uma vez que aquele era um sabado sem
aulas, a véspera do Domingo de Ramos. Olhei para o outro lado, para a
residéncia dos Elliard. Todas as janelas estavam iluminadas e, 1a dentro,
podiam ver-se os criados afadigando-se com as travessas. Os jantares de
Dorothy eram bem conhecidos no Colégio e, mesmo no final da Qua-
resma, com a carne vermelha proibida, eu estava certo de que ela teria
mesa farta e excelentes entretenimentos para o estdmago para o grupo
que convidara.

Sentia-me bem, apesar do frio, mais tranquilo do que alguma vez
tinha estado ha muito tempo. Apenas mais uma semana e seria Domin-
go de Pascoa, e também o vinte e cinco de Margo, o inicio oficial do
Novo Ano de 1543. Em anos anteriores, tinha-me interrogado, por esta
altura, que acontecimentos funestos o ano que se avizinhava poderia tra-
zer. Agora, todavia, acreditava que do futuro deveria apenas aguardar
um trabalho bom e interessante, e algum tempo com os meus melhores
amigos. Nessa manha, enquanto me vestia, fizera uma pausa para anali-
sar o meu rosto no espelho de metal do meu quarto, algo que raramente
fazia, uma vez que a visao da minha corcunda ainda me angustiava.
Observei umas madeixas grisalhas no cabelo e umas rugas que se iam
cavando mais fundo no meu rosto. Pensei, no entanto, que talvez me
concedessem um ar um pouco distinto; também ja passara os quarenta,
no ano anterior; nao poderia esperar que continuasse a parecer jovem.

Naquela tarde, antes da representagdo, caminhara até ao Tamisa, ja
que ouvira dizer que o gelo estava finalmente a quebrar-se, apds um
Inverno longo e agreste. Fiquei ali nas Escadas do Templo, e olhei para o
rio. Era verdade; enormes blocos de gelo chocavam uns contra os outros,
estrondeando e rangendo, no meio das dguas turvas e cinzentas. Cami-
nhei de volta através da neve macia que se derretia, pensando que talvez a
Primavera estivesse, enfim, a chegar.

A entrada do Hall, senti um arrepio, apesar do meu pesado casacio
forrado a pélo, pois embora o ar estivesse definitivamente mais quente,
estava ainda frio e eu nunca recuperara o peso que tinha perdido com as
febres altas, dezoito meses atras. Assustei-me um pouco quando alguém
me deu uma palmada num ombro. Era Roger, a sua figura esguia envolvida



também num pesado casaco. A seu lado, a esposa, Dorothy, com as faces
gorduchas avermelhadas pelo frio, sorria para mim. O seu cabelo casta-
nho estava preso debaixo de um capuz francés, redondo, enfeitado com
pérolas.

- Estavas completamente ausente, Matthew! — disse Roger. — A re-
flectir sobre os elevados valores da pega?

- Sim, elevados como uma casa mas pesados como um cavalo —
afirmou Dorothy.

— L4 isso eram - concordei. - Quem a escolheu?

- O tesoureiro. — Roger olhou para onde Rowland estava a falar
com um velho juiz, acenando com a cabe¢a de um modo grave. Baixou o
tom de voz. — Ele queria qualquer coisa que nao fosse politicamente con-
troversa. Algo sensato, nos tempos que correm. Mas teria sido preferivel
uma comédia italiana.

Atravessamos juntos o patio. Reparei que a neve na fonte do patio
exterior do edificio da portaria, que congelara durante os ultimos meses,
quase tinha desaparecido, revelando agora fragmentos de gelo cinzento.
Talvez em breve a fonte voltasse a funcionar, o ruido suave da dgua a
ecoar por todo o edificio. Sobre o gelo, viam-se algumas moedas; mesmo
com a fonte gelada, ainda se atiravam moedas la para dentro, com uma
suplica por uma vitéria numa demanda ou por boa sorte num assunto de
coragao; porque ainda que fossem capazes de o negar, os homens das leis
eram tao supersticiosos quanto os outros.

O mordomo de Roger, um homem de idade chamado Elias, que
estava com a familia ha muitos anos, cumprimentou-nos a porta e con-
duziu-me ao piso superior para eu lavar as maos. A seguir, dirigi-me para
o saldo, onde grossas velas lancavam uma luz quente e macia sobre as
cadeiras e os coxins. Elias e um rapaz serviam vinho a uma duzia de
convidados, todos eles advogados e as respectivas esposas, sentados ou
reclinados. Um fogo exuberante aquecia a sala, transportando os aromas
doces das ervas perfumadas até ao soalho de madeira, e a sua luz treme-
luzindo na baixela de prata colocada sobre a mesa coberta por uma toalha.
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As paredes estavam decoradas com retratos emoldurados, a maioria de
personagens biblicos, de acordo com a nova moda. Sobre a grande
lareira, encontrava-se uma das mais belas pecas de decoragao do Colégio
de Lincoln, o orgulho e a alegria de Roger. Tratava-se de um grande
friso de madeira entalhada e motivos intrincados, ramos de drvores car-
regados de folhas entrelagados com flores e frutos, e algumas cabecas de
animais a espreitar pelo meio; veados, javalis e até um unicornio. Roger
estava de pé, ao lado do friso, conversando com Ambrose Loder, que
pertencia aos meus escritorios. A sua figura era esguia e enérgica, e as
suas maos finas agitavam-se enquanto apresentava uma ideia a um
advogado anafado, que permanecia imdvel, uma expressao céptica no
rosto avermelhado.

Dorothy estava ao lado dele com uma expressdo de bem-disposta
simpatia, as roupas coloridas contrastando com as vestes negras dos dois
homens de leis. Usava um vestido de damasco verde, com ouro a enfei-
tar-lhe a parte da frente, e uma gola alta, aberta na zona do pescogo;
ficava-lhe bem. Ao ver-me, desculpou-se e dirigiu-se a mim.

Eu conhecera Dorothy quase ha vinte anos. Era a filha de um ser-
jeant” das minhas primeiras cAmaras de advogados. Na altura, tinhamos
ambos vinte e poucos anos e eu sentira-me imediatamente atraido pela
elegancia, inteligéncia e afdvel temperamento de Dorothy — uma combi-
nagao rara. Também ela parecia gostar da minha companhia; nunca
pareceu fazer caso das minhas costas vergadas, e tornamo-nos bons ami-
gos. Passado algum tempo, ousei pensar em transformar aquela amizade
noutra coisa. Ainda ndo lhe tinha dado qualquer indicio dos meus ver-
dadeiros sentimentos, no entanto, e assim apenas me pude culpar a mim
mesmo quando soube que Roger, meu amigo e colega, lhe tinha proposto
casamento e o tinha visto ser aceite. Ele afirmou, mais tarde - e eu acredi-
tei nele —, que ndo se tinha apercebido dos meus sentimentos por Do-
rothy. Ela tinha-os adivinhado, todavia, e tentou dourar a pilula dizendo
que tivera de fazer uma escolha dificil. Eu achara isso pouco credivel,
uma vez que Roger era ndo s6 inteligente mas também elegante, com
uma imprevisivel e energética graga nos seus movimentos.

? Serjeant (at Law) - advogado de categoria superior, um grau hierdrquico que desapare-
ceu.(N.do T.)
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Agora, Dorothy tinha, como eu, ultrapassado ja os quarenta; ainda
que, a excep¢ao de umas rugazinhas visiveis em redor dos olhos, pare-
cesse bastante mais nova. Curvei-me e beijei-a nas faces.

- Um bom Domingo de Ramos para ti, Dorothy.

— Também para ti, Matthew. Apertou a minha mao. - Como vai a
tua saude?

- Bem, actualmente. — As minhas costas tinham-me dado proble-
mas frequentemente, mas nos ultimos meses eu tinha sido consciencioso
com os exercicios que Guy, o meu fisico amigo, me tinha prescrito, e
sentia-me muito melhor.

- Estds com bom aspecto.

- E tu pareces mais nova a cada Ano Novo, Dorothy. Possa este tra-
zer-nos paz e prosperidade.

— Assim espero. Embora tenha havido um estranho prodigio; nao
ouviste dizer? Dois peixes enormes, lancados para a margem pelo Tami-
sa. Umas coisas enormes, cinzentas, da metade do tamanho de uma casa.
Deviam estar sob o gelo. — Aquele seu brilho nos olhos dizia-me que
Dorothy achava a histéria, como tantas outras coisas no mundo, delicio-
samente absurda.

- Estavam vivos?

- Nao. Ainda la estdo, nos bancos de lama, em Greenwich. As pes-
soas tém atravessado a Ponte de Londres as centenas, para os ver. Esta
toda a gente a afirmar que tendo acontecido na véspera do Domingo de
Ramos, tal coisa augura algum acontecimento terrivel.

— Nos dias de hoje, as pessoas estao sempre a descobrir prodigios de
mau augurio. Isso é agora uma paixdo entre os zelosos evangélicos aqui
em Londres.

- E verdade. - Lancou-me um olhar inquisitivo, sentindo, talvez,
um tom amargo na minha observagao. Vinte anos antes, eu, Dorothy e
Roger tinhamos sido todos reformadores, esperangados numa nova fra-
ternidade cristd no mundo. Eles ainda tinham essa esperanga. Mas ainda
que muitos dos convidados deles também tivessem sido reformadores,
quando novos, a maior parte tinha-se retirado actualmente para uma
calma vida profissional, assustada e desiludida com as vagas de confron-
tos religiosos e de repressao que tinham ido mais longe naquela década,
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apos o corte com Roma promovido pelo rei. Perguntei a mim mesmo se
Dorothy adivinharia que, no meu caso, a fé quase tinha desaparecido.

Mudou de assunto. - No nosso caso, pelo menos, as noticias tém
sido boas. Hoje, recebemos uma carta do Samuel. As estradas para Bris-
tol devem estar de novo abertas. Ergueu as suas sobrancelhas escuras. —
E, lendo nas entrelinhas, creio que ele tem uma rapariga.

Samuel era o unico filho de Dorothy e de Roger, a luz dos olhos
deles. Ha alguns anos, a familia tinha-se mudado para Bristol, a cidade
natal de Roger, onde ele obtivera o cargo de Magistrado Municipal’.
Regressara, ha um ano, para exercer no Colégio de Lincoln, mas Samuel,
agora com dezoito anos e a fazer a aprendizagem com um mercador de
tecidos, tinha decidido permanecer la; para desgosto dos pais, percebi.

Sorri gentilmente. — Tens a certeza de que ndo estas a ler na carta
dele os teus proprios desejos?

- Ndo, ele menciona um nome. Elizabeth. A filha de um mercador.

— Nao lhe sera possivel casar até ter acabado a aprendizagem.

- Excelente. Isso conceder-me-a tempo para ver se estio bem um
para o outro. — Sorriu maliciosamente. — E talvez para poder enviar um
espido até Bristol. Talvez o teu assistente, Barak. Ouvi dizer que ele é
bom nessas tarefas.

Dei uma gargalhada. — Barak esta ocupado com o meu trabalho.
Teras de arranjar outro espido.

- Agrada-me o humor contundente dele. Ele estd bem?

- Ele e a esposa perderam um filho, no ano passado. Afectou-o bas-
tante, ainda que nao o demonstre.

- Eela?

- Nao tenho visto Tamasin. Passo o tempo a dizer para mim mesmo
que lhes vou fazer uma visita. E tenho mesmo de o fazer. Ela foi muito
atenciosa comigo quando tive aquelas febres.

- Entéo, o Tribunal de Demandas* mantém-te muito ocupado. E agora
és um serjeant. Sempre soube que um dia chegarias a esse cargo eminente.

* City Recorder, no original - (principal) magistrado em certas cidades, com jurisdi¢ao
civil ou criminal. (N. do T.)

* Court of Requests, no original - tribunal que no final do século XV se autonomizou da
Curia Régia; a sua principal jurisdigdo era o direito civil, nomeadamente as demandas
dos pobres e dos servidores do rei. (N. do T.)
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- Sim - sorri —, ¢ um trabalho bom. - Fazia jd mais de um ano que o
arcebispo Cranmer me tinha nomeado como um dos dois advogados
designados para advogar diante do Tribunal de Demandas, onde se
ouviam as causas dos homens pobres. Uma serjeancy, o estatuto de
advogado sénior, tinha vindo junto com o posto.

- Nunca gostei tanto do meu trabalho - continuei. - Embora os
casos sejam muitos e alguns dos clientes... bem, a pobreza nao torna os
homens bons, ou de trato facil.

— Nem deveria - replicou Dorothy, com vigor. - E uma maldigdo.

- Nao me queixo. O trabalho ¢ variado. - Fiz uma pausa. - Tenho
um novo caso, um rapaz que foi encarcerado em Bedlam’. Vou encon-
trar-me com os pais dele amanha.

- No Domingo de Ramos?

- Haé alguma urgéncia.

- Um cliente louco.

— A questdo ndo ¢ se ele é realmente doido ou néo. Foi 14 enfiado
por indica¢io do Conselho Privado do Rei’. E um dos casos mais estra-
nhos com que alguma vez me deparei. Interessante, ainda que eu prefe-
risse ndo ter de me meter num assunto do Conselho.

- Has-de conseguir que se faga justica, disso ndo tenho duvidas. -
Dorothy colocou a mao dela sobre o meu brago.

- Matthew! - Roger tinha surgido a meu lado. Apertou-me a mao
vigorosamente. Era baixo e seco, com um rosto magro, mas bem pare-
cido, olhos azuis curiosos e um cabelo negro no qual se comegavam a
perceber umas entradas. Mostrava-se tdo enérgico como sempre. Apesar
de me ter levado a melhor com Dorothy, ha todos aqueles anos, eu ainda
tinha por ele a maior das afei¢oes.

— Ouvi dizer que Samuel escreveu - disse eu.

- Sim, aquele mafarrico. Finalmente!

- Tenho de ir a cozinha - disse Dorothy. - Volto ja, Matthew. Fala
com o Roger, ele teve uma ideia interessante.

®Bedlam - 4 altura, a designacdo popular de um conhecido hospicio (Hospital of St.
Mary of Bethlehem). (N. do T.)

¢ Privy Council, no original — Ao tempo, um conselho reduzido composto por conselhei-
ros proximos do monarca, e que o assessoravam em assuntos de estado, habitualmente
confidenciais. (N. do T.)
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Fiz-lhe uma vénia, quando ela se foi e a seguir voltei-me para Roger.

- Como tens passado? — perguntei discretamente.

Ele baixou o tom de voz.

- Nao me voltou a dar aquilo. Mas ficarei mais contente quando me
tiver encontrado com o teu amigo médico.

— Reparei que desviaste o olhar quando a Cobiga foi subitamente
fulminada, durante a pega.

— Sim. Isto aterroriza-me, Matthew. — De repente, parecia vulneri-
vel como um rapazinho. Apertei-lhe o braco.

Nas ultimas semanas, e do modo mais inesperado, Roger andava a
perder o equilibrio e a cair, sem motivo aparente. Ele temia estar a
desenvolver o mal das quedas, aquele sofrimento terrivel no qual um
homem ou uma mulher, perfeitamente saudaveis quanto ao resto, se
prostram no chéo, de tempos a tempos, sem sentidos, contorcendo-se e
gemendo. Essa doenga, que era incuravel, era olhada por alguns como
uma espécie de loucura tempordaria e, por outros, como uma evidéncia
de uma possessdo por um espirito maligno. O facto de aqueles sintomas
espantosos poderem surgir em qualquer momento fazia com que as pes-
soas fugissem de tais doentes. Para um advogado, seria o fim da sua car-
reira.

Apertei-lhe o brago. — Guy vai descobrir a razdo de tal coisa, ga-
ranto-te. - Roger tinha desabafado comigo durante um almogo na sema-
na anterior, e eu tinha conseguido que ele se encontrasse com o meu
amigo fisico o mais depressa possivel — dentro de quatro dias.

Roger sorriu contrafeito. - Esperemos que sejam noticias que nao
me importarei de escutar. - Baixou a voz. — Disse a Dorothy que tenho
tido dores de estdbmago. Acho que é melhor assim. As mulheres s6 pen-
sam no pior.

- Também nos, Roger. - Sorri. — E, por vezes, sem motivo. Pode haver
muitas razdes para essas quedas; e lembra-te: ainda nao tiveste ataques.

- Eu sei. Isso é verdade.

- Dorothy disse-me que tiveste uma ideia nova - disse-lhe para o
distrair.

- Tive. - Sorriu sem grande vontade. — Estava a falar nisso ao amigo
Loder, mas ele parece pouco interessado. - Langou um olhar aos seus
convidados. - Aqui, nenhum de nés é pobre - disse, serenamente.
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Pegou no meu brago, afastando-me um pouco dali. - Tenho estado
a ler o novo livro de Roderick Mors, As Lamentagoes de um Cristdo Con-
tra a Cidade de Londres.

— Devias ter cuidado. Algumas pessoas consideram-no sedicioso.

- A verdade perturba-as. - O tom de voz de Roger era sereno, mas
vigoroso. — Jesus, o livro de Mors é uma acusagdo formal a nossa cidade.
Ele mostra como toda a riqueza dos mosteiros passou para o rei ou para
os seus cortesdos. As escolas e os hospitais monasticos fechados, os
doentes abandonados a sua propria sorte. Os cuidados dispensados
pelos monges eram muito, muito limitados, mas agora eles ndo tém
nada. Deveriam envergonhar-nos a todos, essas legioes de gente misera-
vel que jazem nas ruas, doentes e meio mortas. Ontem, vi um rapaz na
entrada de uma porta, em Cheapside, os pés descalgos ja meio apodreci-
dos pelo enregelamento. Dei-lhe seis pence, mas, Matthew, do que ele
necessitava era de um hospital.

- Mas, como dizes, a maior parte deles foi fechada.

- Razédo pela qual vou langar-me numa campanha de subscri¢oes
para um hospital financiado pelos Colégios de Jurisconsultos. Com uma
subscrigao inicial, e depois um fundo para legados e donativos de advo-
gados.

- J4 falaste com o tesoureiro?

- Ainda nao. - Roger voltou a sorrir. — Estou a aperfeigoar os meus
argumentos com esta gente. — Acenou com a cabega na direcgao da
figura rolica de Loder. - Ambrose afirmou que os pobres ofendem quem
passa com os seus perigosos fedores e exalagdes; ele até era capaz de
pagar para se limparem as ruas. Outros queixam-se dos pedintes impor-
tunos que clamam a todo o momento por um penny, em nome de Deus.
Estou a prometer-lhes uma vida com mais tranquilidade. Ha argumen-
tos para persuadir aqueles que tém falta de caridade. - Sorriu e a seguir
olhou-me, sério. — Estds disposto a ajudar?

Considerei a questio por um momento. — Ainda que venhas a ser
bem-sucedido, o que pode um hospital fazer face a toda a miséria que
existe?

- Aliviar algumas almas infelizes.

- Ajudar-te-ei, se me for possivel. — Se havia alguém que fosse capaz
de levar a cabo esta tarefa, essa pessoa era Roger. A sua energia e o seu
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engenho teriam um grande peso. - Darei o meu donativo para o teu
hospital e ajudar-te-ei a conseguir outras contribuicoes, se quiseres.

Roger apertou-me o brago. — Eu sabia que me irias ajudar. Logo,
logo, vou organizar um comité...

- Outro comité? — Dorothy tinha regressado, o rosto afogueado
pelo calor da cozinha. Olhou para o marido de um modo interrogador.
Roger colocou-lhe um brago a volta da cintura.

- Para o hospital, querida.

- Vai ser dificil convencer as pessoas. As bolsas delas estdo ja a
sofrer com todos os impostos decretados pelo rei.

- E podem vir a sofrer mais ainda - acrescentei. — Diz-se que vai ser
solicitado ao novo Parlamento que conceda ainda mais dinheiro ao rei
para ele avangar para a guerra com a Franga.

- Que desperdicio - disse Roger amargamente. — Quando uma pes-
soa pensa no modo como esse dinheiro poderia ser utilizado. Mas, esta
claro, ele vai achar esta a altura certa para uma tal empresa. Com o rei
escocés morto e a filha bebé no trono, eles ndo vao poder apoiar o lado
francés.

Acenei com a cabeca em sinal de concordéancia. - O rei mandou
para casa os lordes escoceses capturados na batalha de Solway Moss;
consta que eles juraram arranjar um casamento entre o principe Eduardo
e Maria, a bebé.

- Como sempre, Matthew, estds bem informado - disse Dorothy. —
Barak ainda traz mexericos dos amigos que tem entre os servidores da
corte?

- Traz, sim.

- Constou-me que o rei anda a procura de uma nova esposa.

- Andam a dizer isso desde que Catherine Howard foi executada —
afirmou Roger. — De quem se fala, desta vez?

- Lady Latimer - respondeu Dorothy. - O marido dela morreu na
semana passada. Vai haver um grande funeral depois de amanha. - Diz-
-se que o rei teve um fraquinho por ela ha alguns anos, e que agora vai
avangar.

Eu ndo tinha ouvido ainda aquele boato. — Pobre mulher - afirmei.
— Baixei a voz. - Tem de temer pela cabeca.
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- La isso tem. — Dorothy assentiu com um gesto da cabega; ficou ca-
lada por um instante e a seguir levantou a voz e bateu as palmas. — O jan-
tar estd pronto, meus amigos.

Seguimos todos para a sala de jantar. A comprida e antiga mesa de
jantar, em madeira de carvalho, exibia uma baixela de prata, e os criados
estavam a distribuir os pratos da comida sob a supervisdo de Elias. As
honras iam para quatro grandes galinhas; como ainda decorria a Qua-
resma, a lei teria normalmente permitido que se comesse apenas peixe
nesta altura, mas o congelamento do rio tinha tornado o peixe proibiti-
vamente caro naquele Inverno e o rei concedera uma autorizagido para
que as pessoas pudessem comer carne branca.

Sentdmo-nos nos nossos lugares. Eu sentei-me entre Loder, com
quem Roger tinha estado a discutir um pouco antes, e James Ryprose,
um advogado idoso, com umas patilhas hirsutas que lhe emolduravam
um rosto tdo enrugado quanto uma maca de Sao Jodo. Em frente a mim,
sentaram-se Dorothy, Roger e a senhora Loder, que era tao roli¢a quan-
to o marido e que, como ele, exibia uma expressdo de contentamento.
Ela sorriu para mim, exibindo uma dentadura de dentes brancos com-
pleta, e, a seguir, para meu grande espanto, meteu a mao na boca e tirou
para fora as duas fileiras de dentes. Reparei que os dentes estavam fixa-
dos em duas dentaduras de madeira, moldadas para se encaixarem sobre
uns poucos restos escurecidos que eram tudo o que restava dos dentes
dela.

- Ficam bem, néo ficam? - inquiriu, reparando no meu olhar. - Um
cirurgido-barbeiro, em Cheapside, fé-los para mim. Esta claro que nao
consigo comer com eles.

- Guarda isso, Johanna - disse-lhe o marido. — As pessoas nio estao
interessadas em olhar para eles enquanto comes. - Johanna fez beicinho,
tanto quanto uma mulher quase sem dentes é capaz, e colocou os dentes
dentro de uma caixinha que guardou entre as pregas do vestido. Reprimi
um arrepio. Achava aquela moda francesa, que algumas pessoas da
classe alta tinham adoptado, de encher a boca com dentes retirados de
gente morta, consideravelmente macabra.

Roger comecou de novo a falar acerca do hospital, desta vez diri-
gindo os seus argumentos para o velho Ryprose. — Pense nas pessoas
doentes e abandonadas que poderiamos retirar das ruas e talvez curar.
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— Sim, isso seria uma coisa que valeria a pena — concordou o velho.
- Mas, e todos aqueles pedintes com bom corpo, e fortes, que infestam
as ruas, importunando-nos a pedir dinheiro, as vezes, com ameacas?
O que se ha-de fazer com eles? Eu estou velho e, por vezes, tenho medo
de andar a pé sozinho.

— Isso ¢é totalmente verdade. — O irméao Loder inclinou-se na minha
direc¢do para dar voz a sua concordancia. - Aqueles dois que assaltaram
e mataram o irmao Goodcole junto aos portdes, em Novembro passado,
eram servos sem senhor, saidos dos mosteiros. E nao teriam sido apa-
nhados se ndo se tivessem ido gabar do que tinham feito para as taber-
nas, onde gastaram o dinheiro do pobre Goodcole, e se um estalajadeiro
honesto nao tivesse ido chamar um guarda.

- E verdade, é verdade. — Ryprose acenou com a cabega vigorosa-
mente. - Nao admira que homens sem senhor mendiguem e assaltem,
impunes, quando tudo o que a cidade dispde para assegurar a nossa
seguranca sdo alguns guardas quase tdo velhos quanto eu.

— O Conselho Municipal deveria nomear alguns homens fortes para
os expulsar da cidade a vergastada — afirmou Loder.

- Mas, Ambrose - disse-lhe a esposa serenamente —, porqué ser tao
severo? Quando eras mais novo, costumavas defender que os pobres
sem trabalho tinham direito a que lhes fosse dado emprego, que a cidade
lhes deveria pagar para desempenharem tarefas tteis, como pavimentar
as ruas. Estavas sempre a citar Erasmo e Juan Vives acerca dos deveres
de uma comunidade cristd em relacdo aos desafortunados. — Sorriu-lhe
com dogura, saboreando talvez alguma vinganca pela rispida observagao
de Ambrose acerca dos seus dentes.

- Era assim que tu pensavas, Ambrose, é verdade - disse Roger. —
Lembro-me bem disso.

- E eu - concordou Dorothy. - Costumavas ficar absolutamente
furioso acerca das obrigac¢des do rei em relagao aos pobres.

- Bem, desse lado nao surge de certeza qualquer preocupagio, por
isso nao vejo o que se espera que fagamos. — Loder franziu as sobran-
celhas, virando-se para a esposa. — Talvez trazer dez mil pedintes an-
drajosos para dentro do Colégio e servir-lhes uma refeicio na Mesa
Principal?
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- Nao - respondeu-lhe Roger, num tom de voz suave. — Usar ape-
nas a nossa condi¢ao de homens ricos e ajudar uns tantos. Até que sur-
jam melhores tempos, talvez.

- Nao sdo apenas os mendigos que tornam o andar nas ruas um tor-
mento - acrescentou o velho Ryprose, com uma expressao sombria. —
Agora ha todos aqueles palavrosos homens da Biblia que surgem de todo
o lado. No final de Newgate Street, ha um que fica ali todo o dia, a gritar
e a arengar que o Apocalipse estd a chegar.

Houve murmurios de concordéncia por toda a mesa. Nos anos que
tinham decorrido apds a queda de Cromwell, a protec¢do do rei aos
reformadores que o tinham encorajado a separar-se de Roma tinha aca-
bado. Ele nunca tinha apoiado verdadeiramente as crengas luteranas e
estava agora a regressar gradualmente as velhas formas da religido, uma
espécie de catolicismo sem Papa, com medidas cada vez mais repressivas
contra os dissidentes; negar que o pao e o vinho do sacramento se trans-
formavam no verdadeiro corpo e sangue de Jesus Cristo era agora uma
heresia que implicava a pena de morte. Até a doutrina acerca do Purga-
torio estava a tornar-se de novo respeitavel. Tudo isto era um anatema
para os radicais, para os quais a tnica verdade deveria ser encontrada na
Biblia. A persegui¢do apenas tinha conduzido muitos reformadores até
as fac¢des mais radicais, e em Londres, particularmente, eles eram ousa-
dos e faziam-se ouvir.

— Sabem o que vi na rua, hoje? - perguntou outro convidado. - No
exterior de uma igreja, as pessoas estavam a dispor ramos sobre a neve,
para as cerimonias do Domingo de Ramos de amanha. Entao, surgiu
uma turba de aprendizes e tirou dali os ramos ao pontapé, clamando que
aquela era uma cerimonia papista e que o Papa era o Anticristo!

— Este radicalismo religioso da aos aprendizes mais uma desculpa
para se comportarem de uma forma louca - observou Loder, num tom
soturno.

- Pode haver sarilhos amanha - afirmou Roger.

Concordei com um gesto da cabe¢a. No Domingo de Ramos, as
igrejas tradicionais levariam a cabo as cerimdnias habituais, os comissa-
rios das igrejas trajados como profetas e uma crian¢a montada num
burro, enquanto que, nas igrejas deles, os pregadores radicais iriam cha-
mar a isso uma blasfémia papista.
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- Vai haver uma nova purga - afirmou alguém, num tom grave. —
Ouvi boatos que o bispo Bonner vai tomar medidas enérgicas contra os
evangélicos.

- Mais mortes na fogueira, nao - disse Dorothy num tom de voz
sereno.

- A cidade nao iria aceitar isso — afirmou Loder. - As pessoas niao
gostam dos radicais, mas ainda gostam menos de mortes na fogueira.
Bonner ndo se atrevera a tanto.

- Nao? - perguntou Roger calmamente. - Ele também ndo ¢ um
fandtico, s6 que do outro lado? Nao estara a cidade a ficar completa-
mente dividida?

- A maioria das pessoas deseja uma vida tranquila - disse eu. —
Mesmo aqueles que, como nos, um dia foram radicais. — Sorri para
Roger de um modo algo for¢ado. Ele acenou com a cabega, reconhe-
cendo-o.

- Ha fanaticos dos dois lados - afirmou o velho Ryprose num tom
de voz preocupado. - E nos, pobre gente normal, no meio deles. Temo,
por vezes, que eles ainda nos hao-de trazer a morte.

A companhia desfez-se ja tarde e eu fui um dos ultimos a partir. Sai
para uma noite que se tinha tornado de novo mais fria, a neve meio der-
retida a transformar-se novamente em gelo e a estalar debaixo das mi-
nhas botas. A minha disposi¢do era agora menos alegre, depois daquela
conversa a mesa de jantar. Era verdade que actualmente Londres estava
cheia tanto de mendigos quanto de fanaticos, uma cidade infeliz. Mas
uma purga ainda iria tornar as coisas pior. Havia, também, uma outra
coisa que eu ndo contara ao grupo de comensais; os pais do rapaz que
fora mandado para Bedlam eram membros de uma congregacgao radical
protestante, e os problemas mentais do filho eram de indole religiosa.
Gostaria de nao ter tido de pegar naquele caso, mas estava obrigado a
encarregar-me dos casos que as Demandas me atribuiam. E aqueles pais

queriam ver o filho em liberdade.
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Parei. Atrds de mim, ouvi passos suaves a estalarem sobre a neve
derretida. Voltei-me, de semblante carregado. Os recintos interiores do
Colégio de Lincoln eram considerados seguros, mas havia lugares por
onde se conseguiria entrar. A noite estava escura, a lua meio escondida
por nuvens e, aquela hora, apenas algumas janelas lancavam quadrados
de luz sobre a neve.

- Quem vem 14? - gritei.

Nao houve resposta, mas ouvi a neve meio derretida a estalar mais
uma vez, quando alguém se afastou rapidamente. De sobrolho franzido,
continuei. O som vinha do extremo mais afastado do edificio onde resi-
diam os Elliard; o mesmo confinava com o muro das traseiras do Colé-
gio de Lincoln. Coloquei a mdo na minha adaga quando contornei a
esquina do edificio. A minha frente, o muro exterior. Quem quer que
estivesse por ali estaria encurralado. Mas ndo havia ninguém. O pequeno
patio entre os edificios e o muro posterior, de quase quatro metros de
altura, iluminado pelas janelas da residéncia dos Elliard, estava comple-
tamente deserto. Um estremecimento percorreu-me a espinha.

Entao, reparei que a neve sobre a parte superior do muro tinha sido
remexida. Quem quer que tivesse sido tinha trepado por ele. Fiquei ali a
olhar; escalar aquele muro requeria uma grande dose de forca e de agili-
dade. Nao tinha a certeza absoluta de que era praticamente impossivel
fazé-lo, mas o pequeno patio deserto e a neve remexida diziam o contra-
rio. Franzi o sobrolho e segui na direcgdo contraria; haveria de dizer ao
guarda que se deveriam colocar vidros partidos na parte de cima do

muro.
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