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I

Os altos candelabros do Grande Hall do Colégio de Lincoln1 res-
plandeciam com as suas velas, uma vez que era tarde avançada quando a
peça de teatro teve início. A maioria dos membros do Colégio de Lin-
coln estava presente, os advogados vestindo as suas togas e as esposas
nos seus melhores trajes. Após uma hora de pé, a assistir à representa-
ção, as minhas costas começavam a doer-me, e invejei os poucos mem-
bros do Colégio, aqueles já de uma certa idade, ou mais débeis, que
tinham trazido bancos.

A representação de uma peça de teatro no Colégio de Lincoln, leva -
da a cabo tradicionalmente em Março, tinha sido cancelada no início do
mês devido à neve intensa; agora, com o mês avançado, o frio era ainda
impróprio para a época, visível no bafo dos actores e da assistência, a
deslizar, tal qual fumo, até às altas vigas do telhado. Este ano, a peça era
um novo entremez, O Julgamento do Te souro, uma fábula moral, densa,
com os actores deslumbrantemente trajados a representarem os vícios e
as virtudes da Humanidade. Enquanto o actor que desempenhava o
papel da Virtude, resplandecente nas suas vestes alvas e nas suas barbas
brancas postiças, pregava um sermão à Dissimulação pelos seus modos
enganadores – muito apropriadamente, talvez, para uma assistência de
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advogados –, a minha atenção dispersou-se. Na penumbra, lancei os
olhos pelos rostos da assistência. O tesoureiro Rowland, um velho
amargo, de rosto magro, observava os actores, como se perguntasse a si
mesmo se teria sido preferível ter contratado uma trupe com um guarda-
-roupa menos dispendioso, apesar de esta peça não requerer cenários
elaborados. No lado oposto, vi o meu velho inimigo, Stephen Bealknap,
os olhos gulosos, de um azul-pálido, a estudarem os seus pares. Aqueles
olhos nunca paravam quietos, nunca se encontravam com os nossos, e
quando me viu a observá-lo, o olhar dele deslizou para longe. Era, talvez,
o advogado mais desonesto com quem eu alguma vez me tinha depa-
rado; ainda me doía que, dezoito meses atrás, eu tivesse sido forçado a
abandonar uma causa contra ele devido às impiedosas maquinações do
seu patrono, Richard Rich. Pareceu-me que ele tinha um ar cansado,
doente.

A alguma distância, o meu amigo Roger Elliard, para casa de quem
tinha sido convidado para um jantar, mais tarde, de mão dada com a
esposa. Tinha começado uma nova cena; a Cobiça estabelecera um pacto
de associação com a Inclinação Para o Mal. Abraçando-a, a Co biça foi
tomada de súbito por dores e ajoelhou-se.

Ai de mim, que súbita dor esta,
Que mal estou que nem em pé me tenho,
O mal, o mal já me alcançou, 
Morro sem remédio, aqui, já.

O actor, fulminado por juízo divino, estendeu uma mão trémula na
direcção da assistência. Vi Bealknap olhá-lo com uma espécie de um
desprezo confuso; Roger, por seu lado, virou-lhe as costas de repente. Eu
sabia porquê; falaria com ele, mais tarde.

Por fim, a peça terminou; os actores fizeram uma vénia, a assistên-
cia bateu palmas, e nós pusemos as pernas enregeladas em movimento e
saímos para o pátio exterior do edifício da portaria. O sol estava a pôr-
-se, iluminando com um brilho ocre os modernos edifícios novos e a
neve que se derretia no pátio. As pessoas dirigiram-se para o portão,
para saírem, ou, se residiam no Colégio de Lincoln, seguiram para suas
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casas, envolvendo-se nos casacos. Esperei, ali na entrada, pelos Elliard,
cumprimentando os conhecidos com um aceno de cabeça. Só as pessoas
da assistência eram de fora, uma vez que aquele era um sábado sem
aulas, a véspera do Domingo de Ramos. Olhei para o outro lado, para a
residência dos Elliard. Todas as janelas estavam iluminadas e, lá dentro,
podiam ver-se os criados afadigando-se com as travessas. Os jantares de
Dorothy eram bem conhecidos no Colégio e, mesmo no final da Qua-
resma, com a carne vermelha proibida, eu estava certo de que ela teria
mesa farta e excelentes entretenimentos para o estômago para o grupo
que convidara.

Sentia-me bem, apesar do frio, mais tranquilo do que alguma vez
tinha estado há muito tempo. Apenas mais uma semana e seria Domin -
go de Páscoa, e também o vinte e cinco de Março, o início oficial do
Novo Ano de 1543. Em anos anteriores, tinha-me interrogado, por esta
altura, que acontecimentos funestos o ano que se avizinhava poderia tra-
zer. Agora, todavia, acreditava que do futuro deveria apenas aguardar
um trabalho bom e interessante, e algum tempo com os meus melhores
amigos. Nessa manhã, en quanto me vestia, fizera uma pausa para anali-
sar o meu rosto no espelho de metal do meu quarto, algo que raramente
fazia, uma vez que a visão da minha corcunda ainda me angustiava.
Observei umas madeixas grisalhas no cabelo e umas rugas que se iam
cavando mais fundo no meu rosto. Pensei, no entanto, que talvez me
concedessem um ar um pouco distinto; também já passara os quarenta,
no ano anterior; não poderia esperar que continuasse a parecer jovem.

Naquela tarde, antes da representação, caminhara até ao Tamisa, já
que ouvira dizer que o gelo estava finalmente a quebrar-se, após um
Inverno longo e agreste. Fiquei ali nas Escadas do Templo, e olhei para o
rio. Era verdade; enormes blocos de gelo chocavam uns contra os outros,
estrondeando e rangendo, no meio das águas turvas e cinzentas. Cami-
nhei de volta através da neve macia que se derretia, pensando que talvez a
Primavera estivesse, enfim, a chegar.

À entrada do Hall, senti um arrepio, apesar do meu pesado casacão
forrado a pêlo, pois embora o ar estivesse definitivamente mais quente,
estava ainda frio e eu nunca recuperara o peso que tinha perdido com as
febres altas, dezoito meses atrás. Assustei-me um pouco quando alguém
me deu uma palmada num ombro. Era Roger, a sua figura esguia envolvida
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também num pesado casaco. A seu lado, a esposa, Dorothy, com as faces
gorduchas avermelhadas pelo frio, sorria para mim. O seu cabelo casta-
nho estava preso debaixo de um capuz francês, redondo, enfeitado com
pérolas. 

– Estavas completamente ausente, Matthew! – disse Roger. – A re -
flectir sobre os elevados valores da peça?

– Sim, elevados como uma casa mas pesados como um cavalo –
afirmou Dorothy.

– Lá isso eram – concordei. – Quem a escolheu?
– O tesoureiro. – Roger olhou para onde Rowland estava a falar

com um velho juiz, acenando com a cabeça de um modo grave. Baixou o
tom de voz. – Ele queria qualquer coisa que não fosse politicamente con-
troversa. Algo sensato, nos tempos que correm. Mas teria sido preferível
uma comédia italiana.

Atravessámos juntos o pátio. Reparei que a neve na fonte do pátio
exterior do edifício da portaria, que congelara durante os últimos meses,
quase tinha desaparecido, revelando agora fragmentos de gelo cinzento.
Talvez em breve a fonte voltasse a funcionar, o ruído suave da água a
ecoar por todo o edifício. Sobre o gelo, viam-se algumas moedas; mesmo
com a fonte gelada, ainda se atiravam moedas lá para dentro, com uma
súplica por uma vitória numa demanda ou por boa sorte num assunto de
coração; porque ainda que fossem capazes de o negar, os homens das leis
eram tão supersticiosos quanto os outros.

†

O mordomo de Roger, um homem de idade chamado Elias, que
estava com a família há muitos anos, cumprimentou-nos à porta e con-
duziu-me ao piso superior para eu lavar as mãos. A seguir, dirigi-me para
o salão, onde grossas velas lançavam uma luz quente e macia sobre as
cadeiras e os coxins. Elias e um rapaz serviam vinho a uma dúzia de
convidados, todos eles advogados e as respectivas esposas, sentados ou
reclinados. Um fogo exuberante aquecia a sala, transportando os aromas
doces das ervas perfumadas até ao soalho de madeira, e a sua luz treme-
luzindo na baixela de prata colocada sobre a mesa coberta por uma toalha.
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As paredes estavam decoradas com retratos emoldurados, a maioria de
personagens bíblicos, de acordo com a nova moda. Sobre a grande
lareira, encontrava-se uma das mais belas peças de decoração do Colégio
de Lincoln, o orgulho e a alegria de Roger. Tratava-se de um grande
friso de madeira entalhada e motivos intrincados, ramos de árvores car-
regados de folhas entrelaçados com flores e frutos, e algumas cabeças de
animais a espreitar pelo meio; veados, javalis e até um unicórnio. Roger
estava de pé, ao lado do friso, conversando com Ambrose Loder, que
pertencia aos meus escritórios. A sua figura era esguia e enérgica, e as
suas mãos finas agitavam-se enquanto apresentava uma ideia a um
advogado anafado, que permanecia imóvel, uma expressão céptica no
rosto avermelhado.

Dorothy estava ao lado dele com uma expressão de bem-disposta
simpatia, as roupas coloridas contrastando com as vestes negras dos dois
homens de leis. Usava um vestido de damasco verde, com ouro a enfei-
tar-lhe a parte da frente, e uma gola alta, aberta na zona do pescoço;
ficava-lhe bem. Ao ver-me, desculpou-se e dirigiu-se a mim.

Eu conhecera Dorothy quase há vinte anos. Era a filha de um ser-
jeant 2 das minhas primeiras câmaras de advogados. Na altura, tínhamos
ambos vinte e poucos anos e eu sentira-me imediatamente atraído pela
elegância, inteligência e afável temperamento de Dorothy – uma combi-
nação rara. Também ela parecia gostar da minha companhia; nunca
pareceu fazer caso das minhas costas vergadas, e tornámo-nos bons ami-
gos. Passado algum tempo, ousei pensar em transformar aquela amizade
noutra coisa. Ainda não lhe tinha dado qualquer indício dos meus ver-
dadeiros sentimentos, no entanto, e assim apenas me pude culpar a mim
mesmo quando soube que Roger, meu amigo e colega, lhe tinha proposto
casamento e o tinha visto ser aceite. Ele afirmou, mais tarde – e eu acredi-
tei nele –, que não se tinha apercebido dos meus sentimentos por Do -
rothy. Ela tinha-os adivinhado, todavia, e tentou dourar a pílula dizendo
que tivera de fazer uma escolha difícil. Eu achara isso pouco credível,
uma vez que Roger era não só inteligente mas também elegante, com
uma imprevisível e energética graça nos seus movimentos.
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Agora, Dorothy tinha, como eu, ultrapassado já os quarenta; ainda
que, à excepção de umas rugazinhas visíveis em redor dos olhos, pare-
cesse bastante mais nova. Curvei-me e beijei-a nas faces.

– Um bom Domingo de Ramos para ti, Dorothy.
– Também para ti, Matthew. Apertou a minha mão. – Como vai a

tua saúde?
– Bem, actualmente. – As minhas costas tinham-me dado proble-

mas frequentemente, mas nos últimos meses eu tinha sido consciencioso
com os exercícios que Guy, o meu físico amigo, me tinha prescrito, e
sentia-me muito melhor.

– Estás com bom aspecto.
– E tu pareces mais nova a cada Ano Novo, Dorothy. Possa este tra-

zer-nos paz e prosperidade.
– Assim espero. Embora tenha havido um estranho prodígio; não

ouviste dizer? Dois peixes enormes, lançados para a margem pelo Tami -
sa. Umas coisas enormes, cinzentas, da metade do tamanho de uma casa.
Deviam estar sob o gelo. – Aquele seu brilho nos olhos dizia-me que
Dorothy achava a história, como tantas outras coisas no mundo, delicio-
samente absurda.

– Estavam vivos?
– Não. Ainda lá estão, nos bancos de lama, em Greenwich. As pes-

soas têm atravessado a Ponte de Londres às centenas, para os ver. Está
toda a gente a afirmar que tendo acontecido na véspera do Domingo de
Ramos, tal coisa augura algum acontecimento terrível.

– Nos dias de hoje, as pessoas estão sempre a descobrir prodígios de
mau augúrio. Isso é agora uma paixão entre os zelosos evangélicos aqui
em Londres.

– É verdade. – Lançou-me um olhar inquisitivo, sentindo, talvez,
um tom amargo na minha observação. Vinte anos antes, eu, Dorothy e
Roger tínhamos sido todos reformadores, esperançados numa nova fra-
ternidade cristã no mundo. Eles ainda tinham essa esperança. Mas ainda
que muitos dos convidados deles também tivessem sido reformadores,
quando novos, a maior parte tinha-se retirado actualmente para uma
calma vida profissional, assustada e desiludida com as vagas de confron-
tos religiosos e de repressão que tinham ido mais longe naquela década, 
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após o corte com Roma promovido pelo rei. Perguntei a mim mesmo se
Dorothy adivinharia que, no meu caso, a fé quase tinha desaparecido.

Mudou de assunto. – No nosso caso, pelo menos, as notícias têm
sido boas. Hoje, recebemos uma carta do Samuel. As estradas para Bris-
tol devem estar de novo abertas. Ergueu as suas sobrancelhas escuras. –
E, lendo nas entrelinhas, creio que ele tem uma rapariga.

Samuel era o único filho de Dorothy e de Roger, a luz dos olhos
deles. Há alguns anos, a família tinha-se mudado para Bristol, a cidade
natal de Roger, onde ele obtivera o cargo de Magistrado Municipal3.
Regressara, há um ano, para exercer no Colégio de Lincoln, mas Sa muel,
agora com dezoito anos e a fazer a aprendizagem com um mercador de
tecidos, tinha decidido permanecer lá; para desgosto dos pais, percebi.

Sorri gentilmente. – Tens a certeza de que não estás a ler na carta
dele os teus próprios desejos?

– Não, ele menciona um nome. Elizabeth. A filha de um mercador.
– Não lhe será possível casar até ter acabado a aprendizagem.
– Excelente. Isso conceder-me-á tempo para ver se estão bem um

para o outro. – Sorriu maliciosamente. – E talvez para poder enviar um
espião até Bristol. Talvez o teu assistente, Barak. Ouvi dizer que ele é
bom nessas tarefas.

Dei uma gargalhada. – Barak está ocupado com o meu trabalho.
Terás de arranjar outro espião.

– Agrada-me o humor contundente dele. Ele está bem?
– Ele e a esposa perderam um filho, no ano passado. Afectou-o bas-

tante, ainda que não o demonstre.
– E ela?
– Não tenho visto Tamasin. Passo o tempo a dizer para mim mesmo

que lhes vou fazer uma visita. E tenho mesmo de o fazer. Ela foi muito
atenciosa comigo quando tive aquelas febres.

– Então, o Tribunal de Demandas4 mantém-te muito ocupado. E agora
és um serjeant. Sempre soube que um dia chegarias a esse cargo eminente.
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– Sim – sorri –, é um trabalho bom. – Fazia já mais de um ano que o
arcebispo Cranmer me tinha nomeado como um dos dois advogados
designados para advogar diante do Tribunal de Demandas, onde se
ouviam as causas dos homens pobres. Uma serjeancy, o estatuto de
advogado sénior, tinha vindo junto com o posto.

– Nunca gostei tanto do meu trabalho – continuei. – Embora os
casos sejam muitos e alguns dos clientes… bem, a pobreza não torna os
homens bons, ou de trato fácil.

– Nem deveria – replicou Dorothy, com vigor. – É uma maldição.
– Não me queixo. O trabalho é variado. – Fiz uma pausa. – Tenho

um novo caso, um rapaz que foi encarcerado em Bedlam5. Vou encon-
trar-me com os pais dele amanhã.

– No Domingo de Ramos?
– Há alguma urgência.
– Um cliente louco.
– A questão não é se ele é realmente doido ou não. Foi lá enfiado

por indicação do Conselho Privado do Rei6. É um dos casos mais estra-
nhos com que alguma vez me deparei. Interessante, ainda que eu prefe-
risse não ter de me meter num assunto do Conselho.

– Hás-de conseguir que se faça justiça, disso não tenho dúvidas. –
Dorothy colocou a mão dela sobre o meu braço.

– Matthew! – Roger tinha surgido a meu lado. Apertou-me a mão
vigorosamente. Era baixo e seco, com um rosto magro, mas bem pare-
cido, olhos azuis curiosos e um cabelo negro no qual se começavam a
perceber umas entradas. Mostrava-se tão enérgico como sempre. Apesar
de me ter levado a melhor com Dorothy, há todos aqueles anos, eu ainda
tinha por ele a maior das afeições.

– Ouvi dizer que Samuel escreveu – disse eu.
– Sim, aquele mafarrico. Finalmente!
– Tenho de ir à cozinha – disse Dorothy. – Volto já, Matthew. Fala

com o Roger, ele teve uma ideia interessante.
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Fiz-lhe uma vénia, quando ela se foi e a seguir voltei-me para Roger.
– Como tens passado? – perguntei discretamente.
Ele baixou o tom de voz. 
– Não me voltou a dar aquilo. Mas ficarei mais contente quando me

tiver encontrado com o teu amigo médico.
– Reparei que desviaste o olhar quando a Cobiça foi subitamente

fulminada, durante a peça.
– Sim. Isto aterroriza-me, Matthew. – De repente, parecia vulnerá-

vel como um rapazinho. Apertei-lhe o braço.
Nas últimas semanas, e do modo mais inesperado, Roger andava a

perder o equilíbrio e a cair, sem motivo aparente. Ele temia estar a
desenvolver o mal das quedas, aquele sofrimento terrível no qual um
homem ou uma mulher, perfeitamente saudáveis quanto ao resto, se
prostram no chão, de tempos a tempos, sem sentidos, contorcendo-se e
gemendo. Essa doença, que era incurável, era olhada por alguns como
uma espécie de loucura temporária e, por outros, como uma evidência
de uma possessão por um espírito maligno. O facto de aqueles sintomas
espantosos poderem surgir em qualquer momento fazia com que as pes-
soas fugissem de tais doentes. Para um advogado, seria o fim da sua car-
reira. 

Apertei-lhe o braço. – Guy vai descobrir a razão de tal coisa, ga -
ranto-te. – Roger tinha desabafado comigo durante um almoço na sema -
na anterior, e eu tinha conseguido que ele se encontrasse com o meu
amigo físico o mais depressa possível – dentro de quatro dias.

Roger sorriu contrafeito. – Esperemos que sejam notícias que não
me importarei de escutar. – Baixou a voz. – Disse a Dorothy que tenho
tido dores de estômago. Acho que é melhor assim. As mulheres só pen-
sam no pior.

– Também nós, Roger. – Sorri. – E, por vezes, sem motivo. Pode ha ver
muitas razões para essas quedas; e lembra-te: ainda não tiveste ataques.

– Eu sei. Isso é verdade.
– Dorothy disse-me que tiveste uma ideia nova – disse-lhe para o

distrair.
– Tive. – Sorriu sem grande vontade. – Estava a falar nisso ao amigo

Loder, mas ele parece pouco interessado. – Lançou um olhar aos seus
convidados. – Aqui, nenhum de nós é pobre – disse, serenamente.
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Pegou no meu braço, afastando-me um pouco dali. – Tenho estado
a ler o novo livro de Roderick Mors, As Lamentações de um Cristão Con-
tra a Cidade de Londres.

– Devias ter cuidado. Algumas pessoas consideram-no sedicioso.
– A verdade perturba-as. – O tom de voz de Roger era sereno, mas

vigoroso. – Jesus, o livro de Mors é uma acusação formal à nossa cidade.
Ele mostra como toda a riqueza dos mosteiros passou para o rei ou para
os seus cortesãos. As escolas e os hospitais monásticos fechados, os
doentes abandonados à sua própria sorte. Os cuidados dispensados
pelos monges eram muito, muito limitados, mas agora eles não têm
nada. Deveriam envergonhar-nos a todos, essas legiões de gente miserá-
vel que jazem nas ruas, doentes e meio mortas. Ontem, vi um rapaz na
entrada de uma porta, em Cheapside, os pés descalços já meio apodreci-
dos pelo enregelamento. Dei-lhe seis pence, mas, Matthew, do que ele
necessitava era de um hospital.

– Mas, como dizes, a maior parte deles foi fechada.
– Razão pela qual vou lançar-me numa campanha de subscrições

para um hospital financiado pelos Colégios de Jurisconsultos. Com uma
subscrição inicial, e depois um fundo para legados e donativos de advo-
gados.

– Já falaste com o tesoureiro?
– Ainda não. – Roger voltou a sorrir. – Estou a aperfeiçoar os meus

argumentos com esta gente. – Acenou com a cabeça na direcção da
figura roliça de Loder. – Ambrose afirmou que os pobres ofendem quem
passa com os seus perigosos fedores e exalações; ele até era capaz de
pagar para se limparem as ruas. Outros queixam-se dos pedintes impor-
tunos que clamam a todo o momento por um penny, em nome de Deus.
Estou a prometer-lhes uma vida com mais tranquilidade. Há argumen-
tos para persuadir aqueles que têm falta de caridade. – Sorriu e a seguir
olhou-me, sério. – Estás disposto a ajudar?

Considerei a questão por um momento. – Ainda que venhas a ser
bem-sucedido, o que pode um hospital fazer face a toda a miséria que
existe?

– Aliviar algumas almas infelizes.
– Ajudar-te-ei, se me for possível. – Se havia alguém que fosse capaz

de levar a cabo esta tarefa, essa pessoa era Roger. A sua energia e o seu 
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engenho teriam um grande peso. – Darei o meu donativo para o teu
hospital e ajudar-te-ei a conseguir outras contribuições, se quiseres.

Roger apertou-me o braço. – Eu sabia que me irias ajudar. Logo,
logo, vou organizar um comité…

– Outro comité? – Dorothy tinha regressado, o rosto afogueado
pelo calor da cozinha. Olhou para o marido de um modo interrogador.
Roger colocou-lhe um braço à volta da cintura.

– Para o hospital, querida.
– Vai ser difícil convencer as pessoas. As bolsas delas estão já a

sofrer com todos os impostos decretados pelo rei.
– E podem vir a sofrer mais ainda – acrescentei. – Diz-se que vai ser

solicitado ao novo Parlamento que conceda ainda mais dinheiro ao rei
para ele avançar para a guerra com a França.

– Que desperdício – disse Roger amargamente. – Quando uma pes-
soa pensa no modo como esse dinheiro poderia ser utilizado. Mas, está
claro, ele vai achar esta a altura certa para uma tal empresa. Com o rei
escocês morto e a filha bebé no trono, eles não vão poder apoiar o lado
francês.

Acenei com a cabeça em sinal de concordância. – O rei mandou
para casa os lordes escoceses capturados na batalha de Solway Moss;
consta que eles juraram arranjar um casamento entre o príncipe Eduardo
e Maria, a bebé.

– Como sempre, Matthew, estás bem informado – disse Dorothy. –
Barak ainda traz mexericos dos amigos que tem entre os servidores da
corte?

– Traz, sim.
– Constou-me que o rei anda à procura de uma nova esposa.
– Andam a dizer isso desde que Catherine Howard foi executada –

afirmou Roger. – De quem se fala, desta vez?
– Lady Latimer – respondeu Dorothy. – O marido dela morreu na

semana passada. Vai haver um grande funeral depois de amanhã. – Diz-
-se que o rei teve um fraquinho por ela há alguns anos, e que agora vai
avançar.

Eu não tinha ouvido ainda aquele boato. – Pobre mulher – afirmei.
– Baixei a voz. – Tem de temer pela cabeça.



– Lá isso tem. – Dorothy assentiu com um gesto da cabeça; ficou ca -
lada por um instante e a seguir levantou a voz e bateu as palmas. – O jan-
tar está pronto, meus amigos.

Seguimos todos para a sala de jantar. A comprida e antiga mesa de
jantar, em madeira de carvalho, exibia uma baixela de prata, e os criados
estavam a distribuir os pratos da comida sob a supervisão de Elias. As
honras iam para quatro grandes galinhas; como ainda decorria a Qua-
resma, a lei teria normalmente permitido que se comesse apenas peixe
nesta altura, mas o congelamento do rio tinha tornado o peixe proibiti-
vamente caro naquele Inverno e o rei concedera uma autorização para
que as pessoas pudessem comer carne branca.

Sentámo-nos nos nossos lugares. Eu sentei-me entre Loder, com
quem Roger tinha estado a discutir um pouco antes, e James Ryprose,
um advogado idoso, com umas patilhas hirsutas que lhe emolduravam
um rosto tão enrugado quanto uma maçã de São João. Em frente a mim,
sentaram-se Dorothy, Roger e a senhora Loder, que era tão roliça quan -
to o marido e que, como ele, exibia uma expressão de contentamento.
Ela sorriu para mim, exibindo uma dentadura de dentes brancos com-
pleta, e, a seguir, para meu grande espanto, meteu a mão na boca e tirou
para fora as duas fileiras de dentes. Reparei que os dentes estavam fixa-
dos em duas dentaduras de madeira, moldadas para se encaixarem sobre
uns poucos restos escurecidos que eram tudo o que restava dos dentes
dela.

– Ficam bem, não ficam? – inquiriu, reparando no meu olhar. – Um
cirurgião-barbeiro, em Cheapside, fê-los para mim. Está claro que não
consigo comer com eles.

– Guarda isso, Johanna – disse-lhe o marido. – As pessoas não estão
interessadas em olhar para eles enquanto comes. – Johanna fez beicinho,
tanto quanto uma mulher quase sem dentes é capaz, e colocou os dentes
dentro de uma caixinha que guardou entre as pregas do vestido. Reprimi
um arrepio. Achava aquela moda francesa, que algumas pessoas da
classe alta tinham adoptado, de encher a boca com dentes retirados de
gente morta, consideravelmente macabra.

Roger começou de novo a falar acerca do hospital, desta vez diri-
gindo os seus argumentos para o velho Ryprose. – Pense nas pessoas
doentes e abandonadas que poderíamos retirar das ruas e talvez curar.
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– Sim, isso seria uma coisa que valeria a pena – concordou o velho.
– Mas, e todos aqueles pedintes com bom corpo, e fortes, que infestam
as ruas, importunando-nos a pedir dinheiro, às vezes, com ameaças? 
O que se há-de fazer com eles? Eu estou velho e, por vezes, tenho medo
de andar a pé sozinho.

– Isso é totalmente verdade. – O irmão Loder inclinou-se na minha
direcção para dar voz à sua concordância. – Aqueles dois que assaltaram
e mataram o irmão Goodcole junto aos portões, em Novembro passado,
eram servos sem senhor, saídos dos mosteiros. E não teriam sido apa-
nhados se não se tivessem ido gabar do que tinham feito para as taber-
nas, onde gastaram o dinheiro do pobre Goodcole, e se um estalajadeiro
honesto não tivesse ido chamar um guarda.

– É verdade, é verdade. – Ryprose acenou com a cabeça vigorosa-
mente. – Não admira que homens sem senhor mendiguem e assaltem,
impunes, quando tudo o que a cidade dispõe para assegurar a nossa
segurança são alguns guardas quase tão velhos quanto eu.

– O Conselho Municipal deveria nomear alguns homens fortes para
os expulsar da cidade à vergastada – afirmou Loder.

– Mas, Ambrose – disse-lhe a esposa serenamente –, porquê ser tão
severo? Quando eras mais novo, costumavas defender que os pobres
sem trabalho tinham direito a que lhes fosse dado emprego, que a cidade
lhes deveria pagar para desempenharem tarefas úteis, como pavimentar
as ruas. Estavas sempre a citar Erasmo e Juan Vives acerca dos deveres
de uma comunidade cristã em relação aos desafortunados. – Sorriu-lhe
com doçura, saboreando talvez alguma vingança pela ríspida observação
de Ambrose acerca dos seus dentes.

– Era assim que tu pensavas, Ambrose, é verdade – disse Roger. –
Lembro-me bem disso.

– E eu – concordou Dorothy. – Costumavas ficar absolutamente
furioso acerca das obrigações do rei em relação aos pobres.

– Bem, desse lado não surge de certeza qualquer preocupação, por
isso não vejo o que se espera que façamos. – Loder franziu as sobran-
celhas, virando-se para a esposa. – Talvez trazer dez mil pedintes an -
drajosos para dentro do Colégio e servir-lhes uma refeição na Mesa
Principal?
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– Não – respondeu-lhe Roger, num tom de voz suave. – Usar ape-
nas a nossa condição de homens ricos e ajudar uns tantos. Até que sur-
jam melhores tempos, talvez.

– Não são apenas os mendigos que tornam o andar nas ruas um tor-
mento – acrescentou o velho Ryprose, com uma expressão sombria. –
Agora há todos aqueles palavrosos homens da Bíblia que surgem de todo
o lado. No final de Newgate Street, há um que fica ali todo o dia, a gritar
e a arengar que o Apocalipse está a chegar.

Houve murmúrios de concordância por toda a mesa. Nos anos que
tinham decorrido após a queda de Cromwell, a protecção do rei aos
reformadores que o tinham encorajado a separar-se de Roma tinha aca-
bado. Ele nunca tinha apoiado verdadeiramente as crenças luteranas e
estava agora a regressar gradualmente às velhas formas da religião, uma
espécie de catolicismo sem Papa, com medidas cada vez mais repressivas
contra os dissidentes; negar que o pão e o vinho do sacramento se trans-
formavam no verdadeiro corpo e sangue de Jesus Cristo era agora uma
heresia que implicava a pena de morte. Até a doutrina acerca do Purga-
tório estava a tornar-se de novo respeitável. Tudo isto era um anátema
para os radicais, para os quais a única verdade deveria ser encontrada na
Bíblia. A perseguição apenas tinha conduzido muitos reformadores até
às facções mais radicais, e em Londres, particularmente, eles eram ousa-
dos e faziam-se ouvir.

– Sabem o que vi na rua, hoje? – perguntou outro convidado. – No
exterior de uma igreja, as pessoas estavam a dispor ramos sobre a neve,
para as cerimónias do Domingo de Ramos de amanhã. Então, surgiu
uma turba de aprendizes e tirou dali os ramos ao pontapé, clamando que
aquela era uma cerimónia papista e que o Papa era o Anticristo!

– Este radicalismo religioso dá aos aprendizes mais uma desculpa
para se comportarem de uma forma louca – observou Loder, num tom
soturno.

– Pode haver sarilhos amanhã – afirmou Roger.
Concordei com um gesto da cabeça. No Domingo de Ramos, as

igrejas tradicionais levariam a cabo as cerimónias habituais, os comissá-
rios das igrejas trajados como profetas e uma criança montada num
burro, enquanto que, nas igrejas deles, os pregadores radicais iriam cha-
mar a isso uma blasfémia papista.
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– Vai haver uma nova purga – afirmou alguém, num tom grave. –
Ouvi boatos que o bispo Bonner vai tomar medidas enérgicas contra os
evangélicos.

– Mais mortes na fogueira, não – disse Dorothy num tom de voz
sereno.

– A cidade não iria aceitar isso – afirmou Loder. – As pessoas não
gostam dos radicais, mas ainda gostam menos de mortes na fogueira. 
Bonner não se atreverá a tanto.

– Não? – perguntou Roger calmamente. – Ele também não é um
fanático, só que do outro lado? Não estará a cidade a ficar completa-
mente dividida?

– A maioria das pessoas deseja uma vida tranquila – disse eu. –
Mesmo aqueles que, como nós, um dia foram radicais. – Sorri para
Roger de um modo algo forçado. Ele acenou com a cabeça, reconhe-
cendo-o.

– Há fanáticos dos dois lados – afirmou o velho Ryprose num tom
de voz preocupado. – E nós, pobre gente normal, no meio deles. Temo,
por vezes, que eles ainda nos hão-de trazer a morte.

†

A companhia desfez-se já tarde e eu fui um dos últimos a partir. Saí
para uma noite que se tinha tornado de novo mais fria, a neve meio der-
retida a transformar-se novamente em gelo e a estalar debaixo das mi -
nhas botas. A minha disposição era agora menos alegre, depois daquela
conversa à mesa de jantar. Era verdade que actualmente Londres estava
cheia tanto de mendigos quanto de fanáticos, uma cidade infeliz. Mas
uma purga ainda iria tornar as coisas pior. Havia, também, uma outra
coisa que eu não contara ao grupo de comensais; os pais do rapaz que
fora mandado para Bedlam eram membros de uma congregação radical
protestante, e os problemas mentais do filho eram de índole religiosa.
Gostaria de não ter tido de pegar naquele caso, mas estava obrigado a
encarregar-me dos casos que as Demandas me atribuíam. E aqueles pais
queriam ver o filho em liberdade.
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Parei. Atrás de mim, ouvi passos suaves a estalarem sobre a neve
derretida. Voltei-me, de semblante carregado. Os recintos interiores do
Colégio de Lincoln eram considerados seguros, mas havia lugares por
onde se conseguiria entrar. A noite estava escura, a lua meio escondida
por nuvens e, àquela hora, apenas algumas janelas lançavam quadrados
de luz sobre a neve.

– Quem vem lá? – gritei.
Não houve resposta, mas ouvi a neve meio derretida a estalar mais

uma vez, quando alguém se afastou rapidamente. De sobrolho franzido,
continuei. O som vinha do extremo mais afastado do edifício onde resi-
diam os Elliard; o mesmo confinava com o muro das traseiras do Colé-
gio de Lincoln. Coloquei a mão na minha adaga quando contornei a
esquina do edifício. À minha frente, o muro exterior. Quem quer que
estivesse por ali estaria encurralado. Mas não havia ninguém. O pequeno
pátio entre os edifícios e o muro posterior, de quase quatro metros de
altura, iluminado pelas janelas da residência dos Elliard, estava comple-
tamente deserto. Um estremecimento percorreu-me a espinha.

Então, reparei que a neve sobre a parte superior do muro tinha sido
remexida. Quem quer que tivesse sido tinha trepado por ele. Fiquei ali a
olhar; escalar aquele muro requeria uma grande dose de força e de agili-
dade. Não tinha a certeza absoluta de que era praticamente impossível
fazê-lo, mas o pequeno pátio deserto e a neve remexida diziam o contrá-
rio. Franzi o sobrolho e segui na direcção contrária; haveria de dizer ao
guarda que se deveriam colocar vidros partidos na parte de cima do
muro.
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