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Aconteceu pouco antes das quatro horas da tarde, após um breve
aguaceiro acompanhado de trovoada. A M4 estava congestionada em
ambos os sentidos com o tráfego de sexta-feira, um tráfego suficiente-
mente intenso para manter os automóveis na faixa da esquerda dentro
do limite de velocidade, suficientemente fluido para permitir o anda-
mento nas três faixas. Pelas câmaras de videovigilância, tudo parecia em
ordem e sob controlo.

A um minuto das quatro, um camião que circulava para leste guinou
inesperadamente e acelerou contra o separador central, atravessando-o
com violência, antes de rodar sobre si mesmo, o atrelado respectivo
contorcendo-se e empinando ligeiramente antes de capotar, derrapando
pela estrada diante do trânsito que circulava em sentido contrário e
parando por fim antes da berma. Então as portas, o tejadilho e as partes
laterais abriram-se violentamente, despejando a sua carga de congelado-
res, frigoríficos, máquinas de lavar, máquinas de secar, alguns arremes-
sados pelo ar com a força do impacto, outros resvalando e espalhando-se
pela auto-estrada, uma enorme vaga de destroços mortíferos que foram
atingir carros e camionetas na sua trajectória. 

Um miniautocarro que circulava para oeste pela faixa de ultrapassa-
gem enfaixou-se no chassis do camião; um Golf GTI, imediatamente
atrás, guinou para o lado e foi embater contra uma das rodas do camião.
Em pouco tempo formou-se uma imensa e inexorável barragem de veí-
culos a travar e a guinar, a derrapar.

Prólogo

Num tempo próximo da actualidade



Do lado este da estrada, os carros atrás do camião chocaram contra
ele e uns contra os outros; um bateu contra o separador central com tal
violência que ficou encastrado nele, e os veículos seguintes, cerca de doze,
com uma vantagem de dois ou três segundos de aviso, derraparam e
embateram uns contra os outros em série, mas sem grandes danos, como
carrinhos de choque numa feira de diversões. 

Os congeladores e frigoríficos continuaram a sua viagem com força
brutal; um automóvel que colidiu contra eles de frente fez uma rotação
de cento e oitenta graus e foi atingido por uma motorizada em sentido
contrário; outro voou para o lado e chocou contra o separador central. 

Num e noutro sentido da estrada tudo se imobilizou e um estranho
semi-silêncio abateu-se sobre a estrada, os motores pararam, as buzinas
calaram-se, mas foram substituídos por outros sons horríveis, de gritos
humanos e latidos de cães, e no meio de tudo isto o ruído incongruente
de música dos rádios dos automóveis.

E, em seguida, de uma centena de telemóveis, nas mãos capazes de
segurar neles, a Polícia e os serviços de socorro foram chamados e feitos
telefonemas para casa. E, durante esse processo, o caos estendeu os seus
grandes tentáculos até muito longe na estrada, em ambas as direcções,
impedindo centenas de pessoas de lhes escapar.

No espaço de trinta ou quarenta segundos, o acaso, essa força total-
mente irresistível, havia-se apoderado caprichosamente do momento e
do lugar. Destruíra o presente, distorcera o futuro, substituíra a ordem
pelo caos, a confiança pelo medo e o controlo pela impotência. Para
alguns, a vida tinha acabado, para outros tinha mudado para sempre; e
um poderosíssimo jogo de consequências foi posto em marcha.
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Laura Gilliatt dizia muitas vezes – enquanto pegava no pedaço de
madeira mais à mão – que a sua vida era simplesmente boa de mais para
ser verdade. E, de facto, o observador casual, mesmo um mais perspicaz,
teria tido dificuldade em não concordar com ela. Era casada com um
homem que adorava, Jonathan Gilliatt, o célebre ginecologista e obste-
tra, e tinha três filhos extremamente atraentes e encantadores, possuía
uma carreira própria como decoradora de interiores, suficientemente
exigente para poupá-la ao possível tédio, mas não tanto que não pudesse
pô-la de lado quando necessário, devido a alguma crise doméstica,
grande ou pequena, como a necessidade de comparecer a um jantar
importante com o marido ou à peça de Natal de um dos filhos.

A família possuía duas belas casas, uma no Tamisa em Chiswick, e
uma segunda na Dordonha; tinham também um time-share num chalé
de esqui em Méribel. Jonathan ganhava muito dinheiro com o seu con-
sultório privado em St. Anne’s, um hospital extremamente caro, próximo
de Harley Street, mas era também um especialista bastante respeitado
do Serviço Nacional de Saúde, dirigindo o Serviço de Obstetrícia de St.
Andrews, Bayswater; opunha-se veementemente à tendência actual para
as cesarianas electivas; na sua opinião, eram um resultado directo da cul-
tura de compensação. Os bebés deviam ser suavemente empurrados
para o mundo pelas mães, dizia ele, e não arrancados à protecção do seu
útero. Inevitavelmente, era alvo de abundantes críticas nas camadas mais
feministas da comunicação social. 



O observador perspicaz teria também notado que ele estava profun-
damente apaixonado pela mulher, ao mesmo tempo que gozava da ado-
ração das suas doentes; e que o filho, Charlie, e as filhas, Daisy e Lily – as
suas duas florzinhas, como lhes chamava –, o consideravam absoluta-
mente maravilhoso.

Possuía na mulher um perfeito tesouro, como dizia com frequência
não só a ela, mas ao mundo em geral; porque, além de ser bela, Laura era
uma pessoa bem-disposta e doce de temperamento; na verdade, o
mesmo observador, estudando-a absorvida na sua rotina diária, teria
tido dificuldade em surpreendê-la num estado de espírito pior do que
uma leve irritação ou mesmo a levantar a voz. Se tal acontecesse, seria
certamente em resposta a uma desobediência de um dos filhos: se fosse
Charlie, que tinha onze anos, quando se escapulia para a casa de banho
com o Nintendo, depois de ter esgotado a sua quota diária de uma hora,
se fosse Lily ou Daisy, que tinham nove e sete anos, quando convenciam
a au pair de que a mãe as tinha deixado ver o High School Musical pela
enésima vez e muito depois da hora de deitar.

Os Gilliatt estavam casados havia treze anos. – Anos felizes, muito
felizes – disse Jonathan, oferecendo a Laura um anel da Tiffany, na
manhã do aniversário do casal. – Eu sei que não é um aniversário espe-
cial, querida, mas tu mereces e é dado com todo o meu amor.

Laura ficou tão emocionada que rompeu em lágrimas e depois sor-
riu, olhando para o adorável objecto no dedo; mais tarde, depois de con-
sultar o relógio sobre a lareira do quarto, decidiu que devia exprimir a
sua gratidão a Jonathan, não apenas pelo anel mas pelos treze anos de
felicidade, de um modo muito prático, que teve como resultado ter-se
atrasado seriamente na ronda escolar e os três filhos correrem o risco de
chegar atrasados às aulas. 

Laura tinha dezanove anos e ainda era virgem quando conheceu
Jonathan. – Provavelmente a última em Londres – disse ela. Não se
devia a nenhuma rectidão moral em particular, mas ao facto de, até o
conhecer, nunca se ter sentido suficientemente atraída por nenhum
homem para querer ir para a cama com ele. A atracção por Jonathan era
grande e considerou a experiência «absolutamente maravilhosa», como
lhe confessou. Casaram-se um ano mais tarde.
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– Espero bem vir a ser uma Mrs. Gilliatt competente, é uma carreira
importante – disse ela, um pouco ansiosa, alguns dias antes do casa-
mento.

– Hás-de ser – respondeu ele. – Tens o perfil ideal. E vais adaptar-te
lindamente ao papel.

E realmente adaptara-se, levando muito a sério os seus deveres;
adorava cozinhar e receber, e tinha descoberto um certo talento para a
decoração de interiores. Estavam casados havia um ano e tinham aca-
bado de decorar a sua própria casa, a contento de ambos, quando per-
guntou a Jonathan se se importava que tirasse um curso e fizesse alguns
trabalhos, se a oportunidade se apresentasse.

– Claro que não, querida, é uma óptima ideia. Desde que não me
ponhas em segundo lugar em relação a clientes difíceis.

Laura prometeu-lhe que não; e nunca tinha posto. Nem os filhos,
quando chegaram em intervalos perfeitos de dois anos; durante muito
tempo, até Daisy entrar para a escola, dedicou-se exclusivamente a eles e
era feliz. Teve de se esforçar bastante para assegurar a Jonathan que ele
continuava a estar em primeiro lugar na sua vida e ficou um pouco sur-
preendida com a sua impaciência e quase ciúme, causados pelas exigên-
cias dos filhos. A mãe tinha razão, reflectiu: no fundo, todos os homens
eram crianças. Assim, durante os primeiros anos, contratou uma ama a
tempo inteiro, porque as exigências da vida profissional de Jonathan
eram consideráveis e queria estar completamente disponível para lhes
corresponder.

No entanto, quando Daisy entrou para a escola, começou a fazer
algumas experiências de trabalho. Possuía um talento particular para a
cor, para usar o inesperado, e começava a ganhar uma certa reputação.
Mas continuava a não passar de um passatempo gratificante, pouco dife-
rindo do que já fazia nos seus tempos livres: que, por sinal, não eram
muitos.

Mas era assim que Jonathan gostava; e, assim sendo, ela gostava
também.

* * *

Nesse ano, a Primavera tinha sido particularmente encantadora;
chegou cedo e acabou tarde, dias perfeitos de verde e dourado, de tal
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modo que, em Abril, e durante os fins-de-semana Laura tinha começado
a pôr a mesa para o almoço ao ar livre, e, com o avançar de Maio, ela e
Jonathan jantavam igualmente lá fora, contemplando o crepúsculo cair
suavemente sobre o jardim e ouvindo os sons do rio em segundo plano,
os apitos dos rebocadores, os barcos de recreio em festa, os gritos roucos
das gaivotas.

– Temos imensa sorte – comentara ela, talvez uma centena de vezes,
sorrindo a Jonathan do outro lado da mesa, e ele erguia o copo pegava-lhe
na mão e dizia que a amava.

* * *

Mas agora era pleno Verão e a chuva tinha chegado: dia após dia, a
cair inexorável de céus escuros e cinzentos. Os churrascos e as festas ao
ar livre tiveram de ser canceladas, os vestidos leves de Verão arrumados,
as lojas lançando os chamados saldos de fim de estação, e começou uma
corrida aos voos para Maiorca e Ibiza, para longos fins-de-semana ao
sol.

Os Gilliatt não entraram nessa corrida; Laura estava a fazer as
malas, como todos os anos, para a sua peregrinação à casa rural de pedra
dourada na Dordonha, onde o sol brilhava incessantemente, aquecendo
a água na piscina, amadurecendo as uvas na latada e amornando as
pedras do terraço para os lagartos dormirem a sesta à tarde, juntamente
com os donos.

– E ainda bem – constatou ela. – A pobre Serena está cheia de medo
das férias, tantas semanas, meses, aliás, a manter os rapazes divertidos…

Jonathan disse, num tom ligeiramente seco, que tinha pensado que
os Edwards iriam para um hotel de dez estrelas em Nice, para não falar
da semana que passariam com os Gilliatt a caminho de lá; Laura respon-
deu que sim, era verdade, mas mesmo assim seriam pouco mais de três
semanas, o que ainda deixava seis ou sete em Londres.

Jonathan replicou que a maioria dos seus doentes do SNS não con-
sideraria isso um contratempo de maior, dadas as três semanas e meia
de sol glorioso; não gostava tanto de Mark e Serena Edwards como
Laura. Mark era consultor de relações públicas numa grande empresa
da City, demasiado untuoso e encantador, mas Serena era a melhor
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amiga de Laura e, na opinião de Jonathan, fazia da mulher o repositório
de confidências e segredos a mais.

Jonathan não podia, claro, passar nove semanas na Dordonha;
tirava o máximo que podia do seu tempo de férias anual e, durante o
resto da estadia, ia de avião para Toulouse à sexta-feira à tarde, regres-
sando à segunda.

E, assim, enquanto lia notícias sobre o que parecia ser chuva quase
ininterrupta em Inglaterra e ouvia as amigas a queixar-se do tempo e
dizer-lhe que era uma felizarda por não estar lá, Laura saboreava os
longos dias de sol mais do que habitualmente e, ainda mais do que
habitualmente, recordava as muitas razões que tinha para ser feliz.

17


