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Prélogo

Num tempo préximo da actualidade

Aconteceu pouco antes das quatro horas da tarde, apés um breve
aguaceiro acompanhado de trovoada. A M4 estava congestionada em
ambos os sentidos com o trafego de sexta-feira, um trafego suficiente-
mente intenso para manter os automoveis na faixa da esquerda dentro
do limite de velocidade, suficientemente fluido para permitir o anda-
mento nas trés faixas. Pelas camaras de videovigilancia, tudo parecia em
ordem e sob controlo.

A um minuto das quatro, um camido que circulava para leste guinou
inesperadamente e acelerou contra o separador central, atravessando-o
com violéncia, antes de rodar sobre si mesmo, o atrelado respectivo
contorcendo-se e empinando ligeiramente antes de capotar, derrapando
pela estrada diante do transito que circulava em sentido contrario e
parando por fim antes da berma. Entdo as portas, o tejadilho e as partes
laterais abriram-se violentamente, despejando a sua carga de congelado-
res, frigorificos, maquinas de lavar, maquinas de secar, alguns arremes-
sados pelo ar com a forga do impacto, outros resvalando e espalhando-se
pela auto-estrada, uma enorme vaga de destrogos mortiferos que foram
atingir carros e camionetas na sua trajectoria.

Um miniautocarro que circulava para oeste pela faixa de ultrapassa-
gem enfaixou-se no chassis do camiao; um Golf GTI, imediatamente
atras, guinou para o lado e foi embater contra uma das rodas do camiao.
Em pouco tempo formou-se uma imensa e inexoravel barragem de vei-

culos a travar e a guinar, a derrapar.



Do lado este da estrada, os carros atrds do camido chocaram contra
ele e uns contra os outros; um bateu contra o separador central com tal
violéncia que ficou encastrado nele, e os veiculos seguintes, cerca de doze,
com uma vantagem de dois ou trés segundos de aviso, derraparam e
embateram uns contra os outros em série, mas sem grandes danos, como
carrinhos de choque numa feira de diversoes.

Os congeladores e frigorificos continuaram a sua viagem com forca
brutal; um automovel que colidiu contra eles de frente fez uma rotagao
de cento e oitenta graus e foi atingido por uma motorizada em sentido
contrario; outro voou para o lado e chocou contra o separador central.

Num e noutro sentido da estrada tudo se imobilizou e um estranho
semi-siléncio abateu-se sobre a estrada, os motores pararam, as buzinas
calaram-se, mas foram substituidos por outros sons horriveis, de gritos
humanos e latidos de cées, e no meio de tudo isto o ruido incongruente
de musica dos radios dos automoveis.

E, em seguida, de uma centena de telemoveis, nas maos capazes de
segurar neles, a Policia e os servios de socorro foram chamados e feitos
telefonemas para casa. E, durante esse processo, o caos estendeu os seus
grandes tentaculos até muito longe na estrada, em ambas as direcgdes,
impedindo centenas de pessoas de lhes escapar.

No espago de trinta ou quarenta segundos, o acaso, essa for¢a total-
mente irresistivel, havia-se apoderado caprichosamente do momento e
do lugar. Destruira o presente, distorcera o futuro, substituira a ordem
pelo caos, a confianga pelo medo e o controlo pela impoténcia. Para
alguns, a vida tinha acabado, para outros tinha mudado para sempre; e
um poderosissimo jogo de consequéncias foi posto em marcha.
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Capitulo 1

Laura Gilliatt dizia muitas vezes — enquanto pegava no pedago de
madeira mais a mao - que a sua vida era simplesmente boa de mais para
ser verdade. E, de facto, o observador casual, mesmo um mais perspicaz,
teria tido dificuldade em nao concordar com ela. Era casada com um
homem que adorava, Jonathan Gilliatt, o célebre ginecologista e obste-
tra, e tinha trés filhos extremamente atraentes e encantadores, possuia
uma carreira propria como decoradora de interiores, suficientemente
exigente para poupa-la ao possivel tédio, mas ndo tanto que nao pudesse
po-la de lado quando necessério, devido a alguma crise doméstica,
grande ou pequena, como a necessidade de comparecer a um jantar
importante com o marido ou a peca de Natal de um dos filhos.

A familia possuia duas belas casas, uma no Tamisa em Chiswick, e
uma segunda na Dordonha; tinham também um time-share num chalé
de esqui em Meéribel. Jonathan ganhava muito dinheiro com o seu con-
sultdrio privado em St. Anne’s, um hospital extremamente caro, préoximo
de Harley Street, mas era também um especialista bastante respeitado
do Servigo Nacional de Saude, dirigindo o Servi¢o de Obstetricia de St.
Andrews, Bayswater; opunha-se veementemente a tendéncia actual para
as cesarianas electivas; na sua opinido, eram um resultado directo da cul-
tura de compensagdo. Os bebés deviam ser suavemente empurrados
para o mundo pelas maes, dizia ele, e ndo arrancados a protec¢do do seu
utero. Inevitavelmente, era alvo de abundantes criticas nas camadas mais

feministas da comunicagéo social.
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O observador perspicaz teria também notado que ele estava profun-
damente apaixonado pela mulher, a0 mesmo tempo que gozava da ado-
ragao das suas doentes; e que o filho, Charlie, e as filhas, Daisy e Lily - as
suas duas florzinhas, como lhes chamava -, o consideravam absoluta-
mente maravilhoso.

Possuia na mulher um perfeito tesouro, como dizia com frequéncia
ndo sé a ela, mas ao mundo em geral; porque, além de ser bela, Laura era
uma pessoa bem-disposta e doce de temperamento; na verdade, o
mesmo observador, estudando-a absorvida na sua rotina diaria, teria
tido dificuldade em surpreendé-la num estado de espirito pior do que
uma leve irritacdo ou mesmo a levantar a voz. Se tal acontecesse, seria
certamente em resposta a uma desobediéncia de um dos filhos: se fosse
Charlie, que tinha onze anos, quando se escapulia para a casa de banho
com o Nintendo, depois de ter esgotado a sua quota diaria de uma hora,
se fosse Lily ou Daisy, que tinham nove e sete anos, quando convenciam
a au pair de que a mae as tinha deixado ver o High School Musical pela
enésima vez e muito depois da hora de deitar.

Os Gilliatt estavam casados havia treze anos. — Anos felizes, muito
felizes — disse Jonathan, oferecendo a Laura um anel da Tiffany, na
manha do aniversario do casal. - Eu sei que ndo é um aniversario espe-
cial, querida, mas tu mereces e é dado com todo o meu amor.

Laura ficou tao emocionada que rompeu em lagrimas e depois sor-
riu, olhando para o adoravel objecto no dedo; mais tarde, depois de con-
sultar o reldgio sobre a lareira do quarto, decidiu que devia exprimir a
sua gratiddo a Jonathan, nao apenas pelo anel mas pelos treze anos de
felicidade, de um modo muito pratico, que teve como resultado ter-se
atrasado seriamente na ronda escolar e os trés filhos correrem o risco de
chegar atrasados as aulas.

Laura tinha dezanove anos e ainda era virgem quando conheceu
Jonathan. — Provavelmente a ultima em Londres — disse ela. Nao se
devia a nenhuma rectiddo moral em particular, mas ao facto de, até o
conhecer, nunca se ter sentido suficientemente atraida por nenhum
homem para querer ir para a cama com ele. A atracgdo por Jonathan era
grande e considerou a experiéncia «absolutamente maravilhosa», como

lhe confessou. Casaram-se um ano mais tarde.
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— Espero bem vir a ser uma Mrs. Gilliatt competente, é uma carreira
importante — disse ela, um pouco ansiosa, alguns dias antes do casa-
mento.

- Has-de ser - respondeu ele. - Tens o perfil ideal. E vais adaptar-te
lindamente ao papel.

E realmente adaptara-se, levando muito a sério os seus deveres;
adorava cozinhar e receber, e tinha descoberto um certo talento para a
decoragdo de interiores. Estavam casados havia um ano e tinham aca-
bado de decorar a sua propria casa, a contento de ambos, quando per-
guntou a Jonathan se se importava que tirasse um curso e fizesse alguns
trabalhos, se a oportunidade se apresentasse.

- Claro que ndo, querida, é uma dptima ideia. Desde que nao me
ponhas em segundo lugar em relagio a clientes dificeis.

Laura prometeu-lhe que ndo; e nunca tinha posto. Nem os filhos,
quando chegaram em intervalos perfeitos de dois anos; durante muito
tempo, até Daisy entrar para a escola, dedicou-se exclusivamente a eles e
era feliz. Teve de se esforcar bastante para assegurar a Jonathan que ele
continuava a estar em primeiro lugar na sua vida e ficou um pouco sur-
preendida com a sua impaciéncia e quase ciime, causados pelas exigén-
cias dos filhos. A mae tinha razio, reflectiu: no fundo, todos os homens
eram criancas. Assim, durante os primeiros anos, contratou uma ama a
tempo inteiro, porque as exigéncias da vida profissional de Jonathan
eram consideraveis e queria estar completamente disponivel para lhes
corresponder.

No entanto, quando Daisy entrou para a escola, comegou a fazer
algumas experiéncias de trabalho. Possuia um talento particular para a
cor, para usar o inesperado, e comegava a ganhar uma certa reputagao.
Mas continuava a ndo passar de um passatempo gratificante, pouco dife-
rindo do que ja fazia nos seus tempos livres: que, por sinal, ndo eram
muitos.

Mas era assim que Jonathan gostava; e, assim sendo, ela gostava
também.

Nesse ano, a Primavera tinha sido particularmente encantadora;
chegou cedo e acabou tarde, dias perfeitos de verde e dourado, de tal
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modo que, em Abril, e durante os fins-de-semana Laura tinha comegado
a por a mesa para o almogo ao ar livre, e, com o avangar de Maio, ela e
Jonathan jantavam igualmente 14 fora, contemplando o crepusculo cair
suavemente sobre o jardim e ouvindo os sons do rio em segundo plano,
os apitos dos rebocadores, os barcos de recreio em festa, os gritos roucos
das gaivotas.

- Temos imensa sorte — comentara ela, talvez uma centena de vezes,
sorrindo a Jonathan do outro lado da mesa, e ele erguia o copo pegava-lhe

na mio e dizia que a amava.

Mas agora era pleno Verao e a chuva tinha chegado: dia apds dia, a
cair inexoravel de céus escuros e cinzentos. Os churrascos e as festas ao
ar livre tiveram de ser canceladas, os vestidos leves de Verao arrumados,
as lojas langcando os chamados saldos de fim de estagdo, e comegou uma
corrida aos voos para Maiorca e Ibiza, para longos fins-de-semana ao
sol.

Os Gilliatt ndo entraram nessa corrida; Laura estava a fazer as
malas, como todos os anos, para a sua peregrinacao a casa rural de pedra
dourada na Dordonha, onde o sol brilhava incessantemente, aquecendo
a dgua na piscina, amadurecendo as uvas na latada e amornando as
pedras do terrago para os lagartos dormirem a sesta a tarde, juntamente
com os donos.

- E ainda bem - constatou ela. — A pobre Serena estd cheia de medo
das férias, tantas semanas, meses, alids, a manter os rapazes divertidos...

Jonathan disse, num tom ligeiramente seco, que tinha pensado que
os Edwards iriam para um hotel de dez estrelas em Nice, para nao falar
da semana que passariam com os Gilliatt a caminho de 13; Laura respon-
deu que sim, era verdade, mas mesmo assim seriam pouco mais de trés
semanas, o que ainda deixava seis ou sete em Londres.

Jonathan replicou que a maioria dos seus doentes do SNS nédo con-
sideraria isso um contratempo de maior, dadas as trés semanas e meia
de sol glorioso; nao gostava tanto de Mark e Serena Edwards como
Laura. Mark era consultor de relagdes publicas numa grande empresa
da City, demasiado untuoso e encantador, mas Serena era a melhor
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amiga de Laura e, na opinido de Jonathan, fazia da mulher o repositdrio
de confidéncias e segredos a mais.

Jonathan ndo podia, claro, passar nove semanas na Dordonha;
tirava o maximo que podia do seu tempo de férias anual e, durante o
resto da estadia, ia de avido para Toulouse a sexta-feira a tarde, regres-
sando a segunda.

E, assim, enquanto lia noticias sobre o que parecia ser chuva quase
ininterrupta em Inglaterra e ouvia as amigas a queixar-se do tempo e
dizer-lhe que era uma felizarda por nado estar la, Laura saboreava os
longos dias de sol mais do que habitualmente e, ainda mais do que
habitualmente, recordava as muitas razdes que tinha para ser feliz.
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