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Confuntatis maledictis – murmurei, apreciando o cadáver da
mulher a boiar no rio. Não era coisa bonita de se ver, a morte. Por
mais habituado que esteja, fico sempre pensativo ao observar um
corpo sem vida. E a mulher que há poucas horas habitara aquele
corpo era muito bela, o que tornava o crime ainda mais revoltante.
Sim, não tinha qualquer dúvida de que se tratava de um crime,
não dispunha de provas, mas o meu instinto assim me dizia. 

Pousei os potentes binóculos Zeiss. A cena que se seguia não
me interessava muito. A polícia chegara com o delegado de Saúde,
e iniciara a operação de levantamento do cadáver. Seguir-se-ia a
inquirição dos elementos da tripulação do iate de luxo acostado no
cais. Mera rotina a desembocar num beco sem saída, quase que
poderia apostar. 

Relaxei o corpo na cadeira. Duas gaivotas planavam sobre o
rio. O vento almiscarado assobiava nas frestas da janela do escritó-
rio, ajudando-me a pensar. Os barcos, as pontes, o casario alcanti-
lado nas encostas são um pano de fundo inspirador, sobre o qual o
meu raciocínio dedutivo trabalha. 

Agora era só esperar. Tinha a certeza de que viriam. Não havia
qualquer dúvida, era apenas uma questão de tempo e alguém apa-
receria para me contratar. Antes que fosse tarde de mais.
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No dia seguinte, o crime viria em parangonas nas primeiras
páginas dos jornais: «Lady Godiva Assassinada.» Sorri. Só eu sabia
que quem morrera não fora a célebre cantora pop, mas uma sósia.
Ou não seja eu o maior detective do mundo, o grande Mário França.
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Gosto de apreciar o rio Douro quando não tenho nada que
fazer. O que tem acontecido com frequência nos últimos tempos.
Esta profissão de detective é feita de esperas várias: espera-se que
alguém morra, espera-se que um suspeito apareça, espera-se que
nos contratem para algum serviço, por mais comezinho que ele
seja. Viajo de espera em espera, imóvel como um asceta, por eco-
nomia de esforço. Quando entro em modo de espera, sou capaz de
me desligar de tudo, só o cérebro trabalha, febril. E mesmo esse,
posso desligá-lo e ficar numa espécie de hibernação, sem pensar
em nada, só com os sentidos em estado de alerta. Tenho corpo e
alma curtidos nestas esperas lentas que me perfazem a vida. De tão
viciado, estou sempre à espera de uma espera, o que me confunde,
pois às vezes já não sei muito bem porque espero.

Percorri a pé o Muro dos Bacalhoeiros, repisando o granito
incerto da calçada em direcção ao escritório. Evitei as grandes
argolas de ferro embutidas na pedra onde outrora se amarravam
os navios da pesca do bacalhau. Estavam em desuso desde que o
porto da barra do Douro deixara de receber barcos de grande
calado. Agora, o tráfego fluvial era constituído pelos barcos rabe-
los que já não transportavam pipos – apenas propagandeavam o
vinho do Porto –, pelos barcos-hotel que subiam o rio em cruzeiro
e por alguns iates particulares de gente endinheirada. Havia ainda
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as embarcações de desporto dos clubes de remo locais, as peque-
nas lanchas de turismo e motas de água, e as traineiras dos pesca-
dores da Afurada, um pequeno porto pesqueiro na margem
esquerda. Os navios de carga, os petroleiros e os grandes navios de
pesca já não cruzavam a barra, fundeavam em Leixões, o grande
porto de mar construído a norte da foz do Douro. Os bacalhoeiros
tinham desaparecido, eram quase objectos de museu. A frota pes-
queira nacional de longo curso, que outrora dominava os mares da
Gronelândia e da Noruega, fora quase toda desmantelada, graças
ao ruinoso acordo de pescas da Comunidade Europeia. Os proces-
sos de secagem eram agora outros, estava abandonada a antiga
seca do bacalhau em Lavadores, que se adivinhava ao longe. Teste-
munha dos tempos da safra do bacalhau, o Muro dos Bacalhoeiros
erguia-se sobranceiro ao rio Douro, como um memorial da última
aventura marítima dos Portugueses.

Detive-me à porta do prédio do escritório. A viagem ao longo
do Muro dos Bacalhoeiros não era muito longa em passos, apenas
em memórias. Eu ficava num estado de alerta, uma espécie de
febre, quando assomava à entrada do meu covil. Respaldado na
paisagem, sentia um arrepio a percorrer-me o corpo enquanto me
preparava para desandar a chave. Entre outras cautelas esparsas,
era talvez a expectativa de encontrar a dona Arminda o que me
colocava em alerta. A senhoria montava guarda ao portão, parecia
ter ouvidos de tísica, adivinhando-me os passos na calçada. Três
meses de atraso na renda traziam-na de cenho carregado, biliosa.
Quando me apanhava, discorria um chorrilho de ameaças, a que já
estava habituado. Eu jogava aquele jogo com um secreto prazer
interior. Tinha dinheiro para pagar a renda, mas gostava de a
manter em suspenso por dois motivos: por um lado, quando um
dia não tivesse mesmo dinheiro, ela já estaria treinada no atraso;
por outro, era estimulante engendrar patranhas para convencer a
senhoria a aceitar mais um adiamento, e outro, e outro… uma
espécie de treino na arte de enganar, tão útil para a profissão. Abri 
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a porta e penetrei na penumbra do átrio o mais sorrateiro que os
gonzos ferrugentos da porta permitiram.

Desta vez estava com sorte, a dona Arminda não se encon-
trava por perto. Apressado e felino, galguei a escadaria quase sem
arrancar gemidos à madeira carunchenta dos degraus. Tanto cui-
dado era desnecessário, eu sentia quando ela não se encontrava em
casa: a arrumação dos papéis na credência romba, a posição do
manípulo da porta do relógio de pêndulo, o ângulo do tapete
indiano. Os rituais de saída da dona Arminda compulsavam certas
rotinas, na sua relação com os lugares e os objectos, que a anun-
ciavam fora ou dentro de casa. Mesmo sabendo-a ao largo, eu
subia sempre a escada em puro silêncio, os músculos tensos, pre-
parado para qualquer eventualidade. Nesta vida de investigador,
vive-se no fio da navalha, há sempre quem nos queira preparar
alguma partida, quer seja um patife ou um esbirro, cada um com a
sua quota de razão de queixa. Sei que isto é uma espécie de des-
culpa, estou a ficar como a dona Arminda, cumprindo rituais insen-
satos dia após dia. Sou um pouco obsessivo-compulsivo com regras
de segurança e metodologia de detecção de intrusos, mas esta espé-
cie de paranóia tem-me salvo o canastro em muitas situações.

Cheguei ao primeiro andar e deslizei até à porta do escritório.
A porta anunciava em latão «Mário França Detective Privado».
Um luxo cinzelado por Dedos, um dos meus homens de rua. Ele
tinha uma pequena oficina de ourives, onde trabalhava prata e
outros metais. Alguns trabalhos dentro da lei, outros menos –
como cunhos de contrastes falsos que eu fazia de conta desconhe-
cer –, faziam-no viajar na estreita fronteira entre o mundo legal e
o do crime, transformando-o num poço de informações e num
bom olheiro. Um dia safei-o da prisão, num dos negócios menos
claros em que às vezes navegava. Agradecido, esculpira a latoaria,
com o meu nome em baixo rele vo arrevesado e um fundo onde se
podia ler «The best of the world». Descontando a pirosice, a coisa
funcionava como primeiro e até segundo impacto para qualquer
candidato a cliente em abordagem iminente. Abri a porta com
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uma gazua, um outro ritual, para manter a mão. Penetrei no escri-
tório e sentei-me à secretária.

Gosto de ter a secretária desarrumada. Recortes de jornais,
contas por pagar, cartas, papéis com recados, notas, relatórios,
fotografias formam um padrão que me desenvolve o raciocínio. 
A parede era ocupada por uma única estante, com pastas de arqui -
vo, livros de legislação, algumas máquinas fotográficas já em
desuso e, em destaque, a velha máquina de escrever Remington
que nunca tinha usado: arranjara-a no alfarrabista da rua das Flo-
res, o Chaminé da Mota. Em boa verdade, ela servira de paga-
mento por uns serviços de vigilância, coisa pouca que me ocupara
Cotos durante uma tarde, outro dos meus homens de rua. 

Cotos é um cauteleiro maneta, com os bilhetes de lotaria pre-
gados na lapela, a que ninguém presta atenção. Faz parte da paisa-
gem urbana, são os meus olhos e ouvidos na cidade. 

A imponente Remington dava um ar solene ao escritório, ofus-
cando a cadeira de couro gasto em frente da minha secretária. 

Apreciei o mobiliário espartano já a acusar o peso dos anos.
Estava mesmo a precisar de renovar a decoração. Um grande de -
tective como eu tinha de tratar melhor da imagem. Outros móveis
mais impressivos vinham a calhar. Quanto mais pensava no as -
sunto, mais ele se me tornava imperioso. Fechei os olhos, tentando
abandonar a ideia, convencer-me da estupidez que seria gastar um
dinheirão no escritório, que, para o movimento que tinha, estava
muito bem assim. Mas não adiantou, quando uma ideia me late-
java dentro da cabeça, eu não descansava enquanto não a concreti-
zasse. Deixei de resistir, respirei fundo, levantei-me e saí para tratar
do assunto. 


