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Foi o Dr. Al-Daini quem encontrou a rapariga, abandonada no 

longo corredor central. Estava soterrada sob vidros partidos e cacos 

de cerâmica, roupas abandonadas, peças de mobília e jornais antigos, 

usados como material de embrulho. Estaria praticamente invisível no 

meio do pó, do entulho e da escuridão, mas o Dr. Al-Daini, que pas-

sara décadas a revirar areia e pedra em busca de raparigas como ela, 

divisou-a onde outros nem teriam olhado uma segunda vez.

Só a cabeça estava à vista, os olhos azuis abertos, os lábios man-

chados de um vermelho mortiço. Ajoelhou-se ao lado dela e sacu-

diu-lhe alguns detritos de cima. Lá fora, ouviam-se gritos e o ruído 

surdo de tanques em movimento. De repente, uma luz intensa 

iluminou o corredor, e apareceram homens armados, gritando or-

dens, embora tivessem chegado tarde de mais. Outros iguais a eles 

haviam ficado de braços cruzados enquanto aquilo acontecera; ti-

nham outras prioridades. Não se importaram com a rapariga, mas 

o Dr. Al-Daini importava-se. Reconhecera-a de imediato, pois sem-

pre fora uma das suas preferidas. A sua beleza cativou-o mal pou-

sara os olhos nela; nos anos que se seguiram, todos os dias passava 

uns minutos em tranquilidade a  seu lado, cumprimentando-a ou 

ficando simplesmente ali, a devolver-lhe o sorriso.

Talvez ainda fosse possível salvá-la, pensou, embora tivesse re-

conhecido, ao remover com mil cuidados madeira e pedra, que já 
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pouco havia a fazer. O corpo estava estraçalhado, despedaçado num 

ato de profanação desprovido de qualquer sentido para ele. Aquilo 

não tinha sido fortuito, mas deliberado: conseguia distinguir mar-

cas no chão onde botas lhe tinham triturado as pernas e os braços, 

reduzindo-os a  fragmentos pouco maiores do que a  areia e  o pó 

nos quais ela agora repousava. No entanto, estranhamente, a  ca-

beça escapara ao pior, sem que o  Dr. Al-Daini soubesse dizer se 

isso tornaria aquilo que lhe fora imposto menos horrível ou mais 

terrível.

– Oh, minha pequenina – sussurrou, acariciando-lhe ao de leve 

a face. Tratava-se da primeira vez que lhe tocava em quinze anos. 

– O que é que te fizeram? O que é que fizeram a todos nós?

Ele deveria ter ficado. Não deveria tê-la abandonado, não deveria 

ter abandonado nenhuma delas, mas houvera um combate entre os 

Fedayin e os norte-americanos junto ao Ministério da Informação, 

com disparos e explosões a retumbarem nos ouvidos dos funcioná-

rios enquanto estes protegiam frisos com sacos de areia e envolviam 

as estátuas em espuma de poliuretano, felizes por terem pelo menos 

conseguido levar algumas preciosidades para um local seguro antes 

do início da invasão. Os confrontos haviam-se depois alastrado 

até à estação de televisão, a menos de um quilómetro de distância, 

bem como até ao terminal rodoviário, do outro lado do complexo, 

aproximando-se cada vez mais deles. Ele defendera a permanência; 

havia comida e água armazenadas na cave, mas muitos acharam que 

os riscos eram demasiado elevados. Apenas um dos guardas não 

fugiu, os restantes abandonaram as armas e  fardas. No jardim do 

museu, havia já atiradores vestidos de negro. Os funcionários tran-

caram as portas principais e saíram pela dos fundos antes de fugi-

rem rio adentro até ao lado oriental, onde aguardaram em casa de 

um colega que os combates terminassem.

Só que os combates não pararam. Quando tentaram regressar 

pela Ponte da Cidade Médica foram recambiados, voltando para 

casa do tal colega, onde beberam café e  continuaram a  aguardar. 

Talvez tivessem perdido demasiado tempo a tergiversar, debatendo 

vezes sem conta a prudência de abandonar o que, até àquele mo-

mento, era um local seguro, mas que outra coisa poderiam ter feito? 
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Porém, não conseguia perdoar-se, nem mitigar a  culpa. Abando-

nara-a, e eles tinham feito dela o que bem lhes apetecera.

Agora chorava, não por causa do pó ou da imundície, mas de 

raiva, dor, perda. Não parou, nem quando umas botas se aproxi-

maram dele, e um soldado lhe apontou uma lanterna à cara. Atrás, 

vinham outros, as armas levantadas.

– Quem é você? – perguntou o soldado.

O Dr. Al-Daini não respondeu. Não estava capaz. Só tinha olhos 

para os olhos da rapariga devassada.

– Fala inglês? Vou perguntar-lhe mais uma vez: quem é você?

O  Dr. Al-Daini sentiu o  nervosismo na voz do soldado, bem 

como um laivo de arrogância, a superioridade natural do conquis-

tador sobre o conquistado. Soltou um suspiro e levantou os olhos.

– Sou o Dr. Mufid Al-Mufid Al-Daini, curador-adjunto de anti-

guidades romanas neste museu – disse, reconsiderando então. – Aliás, 

era o  curador-adjunto de antiguidades romanas, pois do museu já 

nada resta. Só fragmentos. Vocês deixaram que isto acontecesse. Fi-

caram de braços cruzados e deixaram que isto acontecesse…

Falava mais para si do que para aqueles homens, e as palavras 

deixavam-lhe um travo amargo na boca. Os funcionários tinham 

abandonado o museu na terça-feira. No sábado, depois de saberem 

que havia sido saqueado, começaram a regressar, tentando avaliar 

os estragos e impedir novos roubos. Foi dito que o saque começara 

logo na quinta-feira, quando centenas de pessoas se aglomeraram 

junto da vedação. Durante dois dias, puderam pilhar à  vontade. 

Corriam já boatos sobre a participação de elementos internos, guar-

das do próprio museu, que visaram os artefactos mais valiosos. Os 

ladrões levaram tudo o  que pudesse ser transportado e  tentaram 

destruir grande parte do que não conseguiram levar.

O Dr. Al-Daini e outros funcionários tinham ido ao quartel-ge-

neral dos Fuzileiros suplicar-lhes que os ajudassem a proteger o edi-

fício, receando o regresso dos saqueadores. Os tanques do Exército 

norte-americano estacionados a meros cinquenta metros do museu 

tinham-se recusado a auxiliá-los, invocando ordens superiores. Os 

norte-americanos acabariam por lhes prometer o envio de guardas, 

que só hoje, na quarta-feira, apareceriam. O Dr. Al-Daini chegara 
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pouco antes, uma vez que se contava entre os incumbidos de esta-

belecer a  ligação com os soldados e a imprensa, tendo passado os 

dias anteriores a saltitar ao longo da hierarquia militar e a fornecer 

contactos aos jornalistas.

Cuidadosamente, o  Dr. Al-Daini ergueu a  cabeça da rapariga 

devassada, velha apesar da sua juventude, a  tinta ainda visível no 

cabelo, na boca e nos olhos, volvidos quase quatro mil anos.

– Reparem – disse, ainda em lágrimas. – Reparem no que lhe fi-

zeram.

E os soldados ficaram por instantes a olhar aquele velhote co-

berto de pó branco, uma cabeça oca entre as mãos, antes de prosse-

guirem a vistoria pelos corredores saqueados do Museu do Iraque. 

Eram jovens, e  aquela operação tinha que ver com o  futuro, não 

com o passado. Não houvera mortos, pelo menos ali. Aquilo eram 

coisas que aconteciam.

Afinal, estavam em guerra.

O Dr. Al-Daini ficou a ver os soldados afastarem-se. Olhando 

em volta, reparou num pedaço de pano salpicado de tinta, junto 

a um expositor tombado. Inspecionou-o e, notando que se encon-

trava relativamente limpo, pousou nele a  cabeça da rapariga, en-

volvendo-a então com mil cuidados e dando um nó com os quatro 

cantos para que fosse mais fácil transportá-la. Levantou-se a custo, 

a cabeça a pender-lhe agora da mão esquerda, qual verdugo levando 

ao seu superior a prova da ação do machado. Eram tais a naturali-

dade do semblante da rapariga e a perturbação e o choque em que 

o Dr. Al-Daini se encontrava que não o surpreenderia se o pescoço 

cortado começasse a sangrar, lançando sobre o piso poeirento pin-

gos vermelhos como pétalas. Assaltavam-no lembranças de outrora; 

ausências como feridas abertas. As joias haviam sido arrancadas aos 

esqueletos; os ossos, desbaratados; as estátuas, decapitadas, para 

que mais facilmente se levasse um pormenor apelativo. Era curioso, 

pensou, que a cabeça da rapariga, com a sua extravagância, tivesse 

sido negligenciada, ou talvez tivesse bastado a quem quer que a ti-

vesse partido que o  seu corpo ficasse arrasado, talvez lhe tivesse 

bastado roubar um pouco de beleza ao mundo.
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A dimensão da destruição era avassaladora. A jarra Warka, obra-

-prima da arte suméria de 3500 a. C., sensivelmente, e o mais antigo 

recipiente ritualístico em pedra entalhada do mundo, desaparecera, 

arrancada da base. Uma bela lira com cabeça de touro fora reduzida 

à condição de acendalha, uma vez roubado o ouro. A base da estátua 

Bassekti: desaparecida. A estátua de Entema: desaparecida. A más-

cara Warka, a primeira escultura naturalista de um rosto humano: 

desaparecida. O Dr. Al-Daini foi percorrendo as salas, substituindo 

tudo o que desaparecera por fantasmas, espetros – um selo de mar-

fim aqui, uma coroa engastada acolá –, para que aquilo que outrora 

existira se sobrepusesse aos destroços do presente. Quase estupefacto 

ainda perante os estragos, o Dr. Al-Daini catalogava já a coleção de 

cabeça, procurando recordar a idade e a proveniência de cada relíquia 

para o caso de os registos não estarem disponíveis quando se iniciasse 

a tarefa aparentemente impossível de recuperar o que fora levado.

Relíquias.

O Dr. Al-Daini parou. Vacilou ligeiramente, os olhos fechados. 

Um soldado que por ali passava perguntou-lhe se se sentia bem 

e ofereceu-lhe água, uma pequena gentileza que o Dr. Al-Daini não 

conseguiu reconhecer, tal o seu desespero. Em vez disso, virou-se 

para o soldado e agarrou-o pelos braços, gesto que poderia ter posto 

termo às suas preocupações ali mesmo tivesse o soldado em ques-

tão o dedo no gatilho da arma.

– Sou o Dr. Mufid Al-Daini – disse ao soldado. – Curador-ad-

junto aqui no museu. Preciso de que me ajude, por favor. Tenho de 

ir até à cave. Preciso de verificar uma coisa. É muito, muito impor-

tante. Preciso de ajuda para chegar até lá.

O Dr. Al-Daini gesticulou na direção das silhuetas armadas mais 

à  frente, vultos beges naqueles corredores sombrios. O  rapaz que 

o encarava mostrou-se reticente, encolhendo os ombros.

– Primeiro vai ter de me largar – disse.

Embora não tivesse mais de vinte ou vinte e um anos, emanava 

uma certa autoconfiança, a descontração típica de um homem mais 

velho.

O Dr. Al-Daini recuou, pedindo desculpa pelo atrevimento. Na 

farda do soldado podia ler-se o nome «Patchett».
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– Tem consigo algum documento de identificação? – perguntou 

Patchett.

O Dr. Al-Daini puxou da credencial do museu, mas a inscrição 

estava em árabe. Revirou então a carteira e encontrou um cartão de 

visita, escrito em árabe num dos lados, em inglês do outro, e esten-

deu-o. Semicerrando ligeiramente os olhos na penumbra, Patchett 

examinou-o e devolveu-o.

– Vamos lá ver o que se pode fazer – disse.

O Dr. Al-Daini tinha dois títulos. Para além de curador-adjunto 

de antiguidades romanas, designação profissional que não fazia 

jus à profundidade e à abrangência dos seus conhecimentos, nem, 

aliás, às responsabilidades adicionais que assumira oficiosamente 

e sem remuneração, era também o curador de artigos não catalo-

gados, outra designação que mal deixava entrever a dimensão dos 

trabalhos hercúleos envolvidos. O sistema de inventário do museu 

era antigo e  complicado, com dezenas de milhares de artigos por 

introduzir. Parte da cave era um labirinto de prateleiras atulhadas 

de artefactos, encaixotados e desencaixotados, a maior parte deles, 

ou a maior parte dessa mínima fração catalogada pelo Dr. Al-Daini 

e seus antecessores, com escasso valor monetário, embora cada ob-

jeto fosse um marco, um resquício de uma civilização irreconhe-

cível pela mudança ou eliminada por inteiro deste mundo. Aquela 

cave era, para o Dr. Al-Daini, a sua parte preferida do museu. Quem 

saberia o que por lá se poderia encontrar, que tesouros insuspeitos 

se revelariam? Até ao momento, na verdade, poucos haviam sido 

os que descobrira, e o acervo de artigos não catalogados permane-

cia tão vasto como sempre, pois para cada caco de cerâmica, para 

cada fragmento de estátua formalmente acrescentado aos registos 

do museu, outros dez pareciam chegar. Portanto, à medida que ia 

aumentando o corpo daquilo que se conhecia, também aumentava 

o volume do desconhecido. Um homem inferior teria encarado tal 

tarefa como inútil, mas o Dr. Al-Daini era um romântico no que 

respeitava ao conhecimento, e a ideia de que o manancial de desco-

bertas a fazer estava em permanente crescimento fazia-o transbor-

dar de alegria.
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Agora, de lanterna na mão, arrastando o soldado Patchett, o Dr. 

Al-Daini atravessava os desfiladeiros de arquivos, a  chave desne-

cessária, pois a porta fora arrombada. Na cave, sentia-se um calor 

sufocante, no ar pairava um cheiro fortíssimo à espuma que os sa-

queadores tinham usado como tocha, uma vez que a  eletricidade 

deixara de funcionar antes da invasão, mas o Dr. Al-Daini mal fazia 

caso. Prestava atenção a um ponto, a um único ponto. Também ali 

os saqueadores haviam deixado a sua marca, virando prateleiras, es-

palhando o conteúdo de caixas e caixotes, queimando até registos, 

embora rapidamente se tivessem apercebido de que pouco havia de 

digno da sua atenção, pelo que os estragos eram menores. Ainda 

assim, alguns artigos tinham sido levados e,  quanto mais o  Dr. 

Al-Daini se internava na cave, mais a ansiedade se fazia sentir, até 

que por fim chegou ao sítio desejado e contemplou o espaço vazio 

na prateleira. Quase desistiu, mas ainda havia uma réstia de espe-

rança.

– Falta aqui uma coisa – disse ele a Patchett. – Peço-lhe que me 

ajude a encontrá-la.

– De que é que estamos à procura?

– De uma caixa de chumbo. Não muito grande – explicou o Dr. 

Al-Daini, esticando as mãos com um intervalo de sessenta centíme-

tros. – Lisa, com um fecho simples e um pequeno cadeado.

Puseram-se os dois a inspecionar o melhor que puderam as alas 

destrancadas da cave. Quando Patchett foi chamado pelo chefe do 

seu pelotão, o Dr. Al-Daini continuou a busca, todo o dia e noite 

dentro, sem que a tal caixa de chumbo desse sinal de vida.

Quando se pretende esconder um artigo de grande valor, é boa 

ideia rodeá-lo de coisas inúteis. Melhor seria se o  pudéssemos 

embrulhar nos panos mais pobres, disfarçando-o tão bem que 

poderia ficar à vista e nem concitar um segundo olhar. É até pos-

sível catalogá-lo como algo que não é. Neste caso, um caixão de 

chumbo, persa, do século xvi, contendo uma caixa selada ligeira-

mente mais pequena, corriqueira, supostamente feita de ferro pin-

tado a vermelho. Data: desconhecida. Proveniência: desconhecida. 

Valor: mínimo.

Conteúdo: nenhum.
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Tudo mentiras, sobretudo o último facto, pois, se alguém se apro-

ximasse o suficiente dessa caixa metida noutra caixa, pensaria que 

algo lá dentro estaria a falar.

A falar não.

A sussurrar.

Cabo Elizabeth, Maine
Maio de 2009

A cadela ouviu chamar e dirigiu-se aborrecidamente para o cimo 

das escadas. Estivera a dormir numa das camas em que sabia que 

não deveria dormir. Pôs-se à escuta, mas não detetou nada na voz 

que indicasse que poderia estar em apuros. Quando a chamaram de 

novo e ela ouviu o barulho da trela a chocalhar, desceu os degraus 

a dois e dois, quase tropeçando de entusiasmo ao chegar ao fundo.

Damien Patchett serenou-a espetando um dedo e  prendeu 

a  trela à  coleira. Apesar do calor lá fora, vestiu um casaco verde. 

A cadela farejou um dos bolsos, reconhecendo um aroma familiar, 

mas Damien enxotou-a. O pai estava no restaurante; a casa, em sos-

sego. O sol entrava já no ocaso e, enquanto Damien passeava a ca-

dela pelo bosque rumo ao mar, a luz começou a alterar-se, tingindo 

o céu atrás de si de vermelho e dourado.

A cadela mordia a trela, pouco habituada a ver-se presa. Regra 

geral, era-lhe permitido correr livremente. Assinalava o  seu desa-

grado puxando com força. Nem sequer podia parar para farejar 

e, quando tentou urinar, sentiu-se arrastada, o que a fez latir. Numa 

bétula ali perto havia um ninho de moscardos, uma estrutura cin-

zenta agora sossegada, embora durante o dia fosse um aglomerado 

zumbidor de agressividade. A  cadela já tinha sido picada no iní-

cio da semana, quando se pusera a investigar na árvore um ponto 

de seiva cuja casca um pica-pau desimpedira para se alimentar, 

deixando assim uma conveniente fonte de doçura à disposição de 

diversos insetos, pássaros e esquilos. Começou a ganir mal se apro-

ximaram da bétula, recordando-se da dor e  desejando passar ao 
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largo daquele local, mas ele acalmou-a com um afago e uma mu-

dança de direção.

Em miúdo, Damien sentira-se fascinado por abelhas, vespas 

e  moscardos. Aquela colónia formara-se na primavera quando 

a  rainha, despertando de meses de sono após o  acasalamento do 

outono anterior, começara a misturar fibras de madeira com saliva, 

criando uma vara de pasta de papel, à qual fora acrescentando os 

alvéolos hexagonais para as suas crias: primeiro, as fêmeas dos ovos 

fertilizados; depois, os machos dos ovos virgens. Ele acompanhara 

cada fase do seu desenvolvimento, tal como fazia em criança. Era 

esse traço de matriarcado que Damien sempre achara interessan-

tíssimo, mais a  mais porque provinha de uma família antiquada, 

na qual, assim acreditava ele, eram os homens quem tomava as de-

cisões. Só mais tarde se começou a aperceber das infinitas e  sub-

tis maneiras através das quais a mãe, as avós e várias tias e primas 

manipulavam os machos a  seu contento. Ali, naquele ninho cin-

zento, a rainha era mais franca na governação, dando à luz, criando 

defensores da colmeia, comendo e  dando de comer, mantendo 

inclusivamente as crias quentes através de arrepios, quando o  ar 

quente provocado pela reação do seu corpo ficava retido numa câ-

mara em forma de campânula por ela criada.

Ele olhou para trás, para o ninho, praticamente invisível entre 

as folhas, como se agora hesitasse em abandoná-lo. Os seus olhos 

aguçados vislumbravam teias de aranha, formigueiros, uma lagarta 

verde a escalar uma sanguinária, todas as criaturas o interpelavam, 

e ele parecia guardar cada uma dessas visões.

Quando Damien estacou, no ar já pairava o aroma da maresia. 

Estivesse lá alguém para o ver, e teria notado que ele chorava. Tinha 

o  rosto contorcido, os ombros em convulsões à  força de soluços. 

Olhou em volta, para a direita e para a esquerda, como que espe-

rando lobrigar presenças por entre as árvores, mas tudo se resumia 

ao canto dos pássaros e ao som da rebentação.

A  cadela chamava-se Sandy. Era arraçada de retriever. Tinha 

agora dez anos e era tanto de Damien quanto do pai, apesar das lon-

gas ausências do filho, gostando de ambos por igual, tal como eles 

dela. Não estava a conseguir compreender o comportamento do seu 
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dono mais jovem, que costumava ser muito mais tolerante com ela 

do que o pai. A cadela sacudia indecisamente a cauda quando ele, 

agachando-se, atou a trela ao tronco de uma jovem árvore. Damien 

levantou-se então e retirou o revólver do bolso, um .38 Special, Mo-

delo 10 da Smith & Wesson. Comprara-o a  um comerciante que 

afirmara que a arma lhe viera das mãos de um ex-combatente do 

Vietname em maré de azar, embora Damien tivesse vindo a desco-

brir que esse ex-combatente a  vendera para alimentar o  vício de 

cocaína que acabaria por lhe ceifar a vida.

Damien levou as mãos aos ouvidos, a arma na mão direita agora 

apontada ao céu. Abanou a cabeça e cerrou os olhos.

– Por favor, para – disse ele. – Peço-te. Por favor.

A boca franziu-se-lhe, o ranho a escorrer-lhe do nariz, quando 

retirou as mãos da cabeça e,  tremendo, apontou a arma à cadela, 

a  centímetros do focinho. A cadela aproximou-se e  farejou-a. Es-

tava habituada àquele cheiro a óleo e pólvora, pois Damien e o pai 

tinham-na levado várias vezes para caçar aves, que ela depois trazia 

entre as mandíbulas. Abanava a  cauda na expectativa, antevendo 

o jogo.

– Não – disse Damien. – Não me obrigues a fazer isso. Por favor.

O dedo contraiu-se no gatilho. Todo o braço lhe tremia. Com 

grande esforço, afastou a arma da cadela e gritou para o mar, para 

o ar, para o sol poente. Rangeu os dentes e soltou a cadela.

– Vai! – berrou-lhe. – Vai para casa! Vai para casa, Sandy!

A  cauda da cadela, embora ainda a  sacudir ligeiramente, en-

fiou-se entre as patas. Não queria ir. Pressentia algo de muito er-

rado. Damien correu então na direção dela, apontando-lhe um pé 

ao traseiro mas sustendo-o no último instante. A cadela arrancou, 

batendo em retirada. Estacou ainda a  olhar para Damien, que se 

lançou de novo na sua direção. Desta vez, ela seguiu em frente, pa-

rando apenas no momento do disparo.

Espetou a cabeça, refez então lentamente os seus passos, dese-

josa de ver o que o dono abatera.


