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Adverténcia ao leitor

O cenario deste livro passa por ser o da Expo’98 e, por isso,
como se assinala logo no frontispicio, trata-se de um «diver-
timento» — publicado antes, semana a semana, no Didrio
de Noticias. No resto, tal como nos anteriores livros do autor
em que atua a dupla Jaime Ramos/Filipe Castanheira, segue-
-se a regra e o aviso do costume: nomes de personagens sao
rigorosamente inventados. E essa a diferenca, se existe, entre
realidade e ficgao, tema que largamente se pode considerar
desinteressante para o leitor de romances, que — felizmente —
nunca distinguiu muito bem uma coisa da outra. Esta histéria
é, por outro lado, uma resposta aos que, lendo-a, entenderao
que certas questdes entre eles e o autor sdo respondidas —
e outras nao, o que é condicdo do nosso destino.



MESMO SE EXCLUIRMOS AQUELE PEQUENO PORMENOR dos
panos que o envolviam, sujos e manchados de sangue, e que
depois viriam a intrigar a policia, ninguém sabia explicar por
que razao o terceiro dos cadaveres foi encontrado as primeiras
horas da manha, de rosto virado para a lama, junto do minus-
culo e desajeitado pavilhdo da Quirguizia. A primeira vista pa-
recia um paradoxo, porque a Quirguizia ficara ali instalada por
uma ordem da geografia e da politica, juntamente com o Caza-
quistao, a Ucrania, a Arménia ou a Bielorrussia, e um cadaver,
mesmo um caddver anénimo como era aquele — seria anénimo
pelo menos até ao principio da tarde desse dia —, bem poderia
escolher outro lugar para aterrorizar os funciondrios da expo-
sicdo. Podia, para ja, ter escolhido um lugar a altura do acon-
tecimento que protagonizava. Talvez nao o stand dos Estados
Unidos, gigantesco e branco, vigiado dia e noite por diligentes
funciondrios da seguranca, por camaras de video que cobriam
todas as entradas e saidas, mesmo a area em redor, onde 0s vi-
sitantes se juntavam com pressa de entrar. Talvez ndo o portu-
gués, evidentemente. Nem o da Suécia, se tivermos em conta os

problemas que poderia causar a propria exposi¢ao, que o tinha



em especial atencdo, com as suas unidades ovulares prome-
tendo simular uma estacdo do ano por cada uma delas, desde
o rigoroso inverno nérdico ao verdo seco mas mediterranico,
com temperaturas a cercarem 0s quarenta graus e a chegar
mais além consoante os passos do visitante se dirigissem para
o centro de Africa ou permanecessem no velho continente, ven-
tanias que despenteiam os visitantes, chuvas africanas seme-
lhantes a torrentes de dguas tépidas arrancadas ao céu, folhas
de &rvores arrastadas de um lado para o outro, geadas poisando
como uma mancha de seda sobre nichos de campos verdes,
neves glaciares ilustrando a paciéncia do Grande Norte, agita-
¢do dos mares durante as tempestades, o aroma suave e fresco
das vegetacoes, as neblinas da velha Hibernia, a ruska finlan-
desa — veloz e tao diferente da sueca, como se explicava — que
deixava os escandinavos mergulhados na mais auténtica das
depressoes (porque anunciava a imensa noite do inverno), o si-
léncio das grandes pradarias ou o brilho luminoso e amarelado
da estepe aguardando a vinda da neve e da aurora boreal. Mas,
enfim, talvez o cadaver pudesse albergar-se sob o pavilhdo de
um pais de média importancia, até europeu, provavelmente, ou
latino-americano, que seria ainda melhor e nada surpreendente
— para nao falar da representacéo israelita ou do pequeno mas
agitado recinto da Madeira ou do que representava as regioes de
Portugal. Mas a Quirguizia, que era um pais jovem e nio queria
incidentes diplomaticos, daria que falar, muito mais do que um
acidente na mostra da Nova Zelandia ou um atentado em terre-
nos atribuidos a Santa Sé.

«A Quirguizia ndo merecia isto», protestou em inglés, de

pé, mal-equilibrado, um dos responséveis da representacao
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nacional quirguize, quando a policia e os funciondrios da ex-
posicao cercaram o pequeno recinto com uma fita de plas-
tico a fingir de vedacao, isolando a Quirguizia, impedindo-a
momentaneamente de participar naquele gigantesco e cien-
tifico concerto de nacdes. «Logo a Quirguizia», sublinhava
o homem, em inglés e mangas de camisa, como se a proximi-
dade do seu pais em relacao a Alma-Ata, a China ou ao Caza-
quistao o devessem poupar a humilhagdo e ao incémodo da
presenca do cadéver. Nem o rapido e madrugador telefonema
pessoal de um administrador da exposi¢do o sossegou.

«0O meu pais ndo tem nada a ver com isto. Ninguém do meu
pais tem a ver com isto. Nao queremos problemas.»

Alguém avangou no meio da multidao e, também de pé,
com as maos atras das costas, voltado para o homem, disse
uma frase numa lingua desconhecida dos outros presentes.
Depois outra e outra ainda, num emaranhado de palavras que
soavam zangadas e a sarcasmo, ao mesmo tempo. Lentamente,
levantou o braco direito e apontou um dedo, supostamente
acusador, ao rosto do quirguize. O quirguize abriu a boca para
dizer qualquer coisa, mas preferiu, aparentemente, voltar-lhe
as costas e refugiar-se atras de um balcao do seu stand, en-
quanto o intruso esbo¢ou um sorriso e se perdeu nos corredo-
res do imenso pavilhao colorido.

Eram cinco horas, bom, cinco e doze, como se escreveria
nos relatérios, quando soou o besouro que despertou o pi-
quete de policias estacionado no centro de operacoes e segu-
ranca. Também para eles fora um incémodo e uma surpresa
recolher aquele corpo simulando um homem dobrado sobre

si mesmo, de bracos abertos e formando como que uma
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concha protegendo a lama, que se lhe pegara, de uma imagi-
néria ameaca vinda do céu. As sete da manha ja pouco restava
dessa nddoa curricular da jovem nacgdo da Quirguizia, ndo
fosse a improvisada vedacdo que impediria o acesso ao pavi-
lhao até por volta do meio-dia, como garantia uma funciona-
ria, vestida de azul e amarelo. «Ou até quando precisarmos»,
acrescentou a meia-voz um dos policias a paisana que chegara
por volta das seis. Este, guardou o pano azul e vermelho a que
o corpo estivera abracado até ser descoberto e entregou-o
a outro homem que o seguia de um lado para o outro:

«Mete af a bandeira do Barcelona.»

O outro dobrou-o como p6de, com a ponta dos dedos, para
nao se sujar com a lama ou com algum sangue, e meteu-o num
saco de papel. Acocorou-se depois e, com a esferogréfica, que
nao largara ainda, escreveu qualquer coisa na superficie de
papel pardo enquanto falava para o que tinha ficado de pé:

«Se calhar é a do Salamanca, chefe. E o clube da casa. Mas
podia ser do Extremadura.»

«Como for melhor», disse aquele que o outro tratara por
chefe, olhando para o grupo que entretanto se formara junto
da vedacdo do pavilhdo da Quirguizia. «Entdo?»

Tirou um pacote de cigarrilhas do bolso esquerdo do blu-
sdo e serviu-se de uma, que levou a boca. Tossicou e repetiu:

«Entao?»

Avancou um deles, o tinico que vestia fato completo e gra-
vata:

«Estamos todos a sua disposi¢do, mas acho que o melhor
é aguardar pelo senhor administrador. Digamos que, nesta

altura dos acontecimentos, o cendrio ndo é muito agradével.
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Talvez uma comunicacéo oficial fosse o melhor. E capaz de ja
se tratar do interesse nacional. Nao que ele esteja em causa,
mas enfim. Pelo menos é o interesse da exposicao.»

«De facto. A que horas vem o seu administrador?»

«Deve estar a chegar. H4 um pequeno-almoco de trabalho
as oito e meia, mas deve ser anulado. Ja tem dados sobre isto?»

«Os mesmos de hd bocado. O nome, a idade, o sexo, o sitio
onde nasceu, altura, pai e mae, validade do bé-i. Nao da para
muito. Faca alguma coisa com aquele russo, dé-lhe um cal-
mante.»

«Nao é russo. E da Quirguizia.»

«Onde fica a Quirguizia?»

«Na Asia.»

«Mesmo assim. Faca como lhe digo, dé-lhe qualquer coisa.
Vou ter de falar com ele agora, € melhor arranjar-me um intér-
prete. Que lingua é que esta a falar?»

«Russo, parece-me.»

«Vi logo», disse o inspetor Jaime Ramos antes de dar uma
répida meia-volta para acender a cigarrilha contra o vento.
«E aquele tipo que apareceu ai a gritar com o russo?»

«Ah, isso», 0 assessor de imprensa encolheu os ombros
tristemente. «Passam a vida naquilo. A principio julguei que
eram primos ou, enfim, familiares desavindos. Mas nao. E um
tajique.»

«Tajique?»

«Tajiquistdo. Um pais vizinho da Quirguizia. O intérprete
explicou-me que os tajiques ndo gostam muito dos quirguizes.
Questodes de vizinhanca. Dizem que sao gente sem cultura, que

armam sarilho em toda a parte, que nem deviam estar aqui.»
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«Mas estao.»

«Estd muita gente, inspetor. Se fossemos ver a gente que
estd por ai, ficivamos espantados. De qualquer modo, esté cé
a Quirguizia.»

«Imagino. Eu ja estou espantado e é a primeira vez que
venho aqui. Nao conhecia a Quirguizia», explicou o inspetor.
«E que panos sdo aqueles? E mesmo a tal bandeira do Extre-
madura?»

«Nao. A do Extremadura é azul e grend, como a do Barce-
lona. Aquilo é azul e vermelho. E o nosso clube, agora, é o Sa-
lamanca.»

«Ainda por cima.»

«Ainda por cima.»
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ERA A SEGUNDA VEZ QUE ELE FALAVA SOBRE AS PLANICIES € 0
gado pastando rente aos lagos, sobre a estepe do Norte, as pe-
quenas aldeias cobertas de neve. «Como podiamos ser assas-
sinos? Chegar ao vosso pais e matar.»

«Pergunte-lhe se é poeta», pediu Jaime Ramos.

O outro mexeu nos botdes da camisa e encolheu os om-
bros, como se quisesse mostrar-se resignado.

«Vocé é que sabe.»

Olhou para o homem sentado do outro lado da mesa, a ca-
beca apoiada nas duas maos abertas de modo a ocultar-lhe
um dos lados da cara e todo o queixo, e perguntou-lhe. Depois
escutou a resposta, confirmando com a cabeca que a entendia
no idioma usado apenas pelos dois e a coberto da indelicadeza
do policia, e traduziu para Jaime Ramos:

«Ele diz que nao. Que nao é poeta. Mas pergunta se o se-
nhor é policia ou se estd a fazer pouco dele.»

«A fazer pouco dele?»

«Ou isso. A gozé-lo. Veja bem: o pobre do homem veio da
Quirguizia ha duas semanas, passa todos os dias entre o apar-
tamento da Expo e o stand dele, a arrumar caixas, verificar
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a eletricidade, se estd tudo no lugar, por ai fora, e vocé per-
gunta-lhe se ele escreveu sonetos...»

«Podem néo ter sido sonetos. Hoje em dia, com o verso
livre, fazem-se coisas tremendas.»

O intérprete abriu muito os olhos, arregalou-os, mas nao
disse nada.

«Vocé é que sabe», repetiu. «E agora, que é que eu fago?»

«Va mijar.»

«Como?»

«V4 mijar, que eu fico com ele», disse Jaime Ramos en-
quanto recolhia a cigarrilha de um cinzeiro de plastico. «Ca
nos havemos de entender.»

O homem levantou-se, disse qualquer coisa em russo para
0 que estava sentado, acenou-lhe e pegou no casaco, pen-
durado nas costas da cadeira. Jaime Ramos sorriu para o de-
legado da Quirguizia e fez-lhe sinal para se manter quieto
e sentado. O outro deve ter percebido porque sorriu também,
com ar entendido e cimplice, e abriu as maos para lhe mostrar
que, por ele, podia ficar descansado, dormiria até, porque fora
acordado de madrugada para lhe mostrarem o espetaculo.
Aquele dia tinha-lhe consumido as forcas que lhe restavam
depois da montagem do pavilhao e, se pudesse dizer isto em
portugués, diria que se estava nas tintas para as perguntas da
policia portuguesa. Jaime Ramos levantou-se, olhou pelo vidro
da porta e viu que nédo havia ninguém no corredor. Voltou-se
para ele, sentou-se de novo, sorriu-lhe e disse-lhe: «You can
go.» «Now? Right now?» O quirguize nio percebeu o que sig-
nificava «ai o caralho, vai-te 14 embora» que, pelo som, lhe pa-

recia ter sido o que fora dito pelo portugués, mas levantou-se
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e agradeceu-lhe em russo. O policia disse ainda qualquer
coisa, mas ele nunca seria capaz de reproduzir a frase.

Quando ficou sozinho, Jaime Ramos tossiu e comegou por
acender uma nova cigarrilha. O carregamento de Ilhéus tinha
acabado e seria bom que alguém lhas trouxesse dos Acores. De
contrério, teria de fumar outra coisa. Fuma-se sempre qualquer
coisa, ainda que, pela exposicdo fora, os sinais de «proibido
fumar» se tivessem multiplicado a medida que ia percorrendo
corredores, salas de reunido, armazéns, vaos de escada que
davam para outros corredores, gabinetes transformados em
quartéis-generais de um exército disciplinado e invadido por
patentes de engenheiros, doutores, arquitetos, administrado-
res, assessores, secretdrias, assistentes, diligentes funciondarias
equipadas a rigor que transportavam cafés, 4guas minerais, re-
latérios e mapas onde ia assinalando os lugares a visitar.

Ao fim da manha considerava o assunto encerrado. Quando
0 quirguize comecou a responder as perguntas daquele in-
terrogatdrio, percebeu que nao tinha nada reunido a nao ser
aidentificacao do cadaver, e uma identificacao era pouco para
um caso como aquele: Rosa de Almeida Mendes nao signifi-
cava nada, rigorosamente nada, nem os seus vinte e oito anos,
nem o facto de ter nascido em Lisboa. O corpo, depositado
sobre a maca e coberto pelo plastico, saira pela rua que ia dar
a gigantesca torre-chaminé da antiga petroquimica, silenciosa
e discretamente. Nao fora um pedido estranho e compreen-
deu o olhar de angtistia do homem que, apesar das olheiras,
falava em nome da Expo e insistia na discricao.

«0 senhor compreende. Trés coisas destas podem dar cabo

da exposi¢do. Vamos fazer um comunicado a imprensa a meio
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da manha. Bom, ao meio-dia seria melhor, caso pudéssemos
esperar. Por volta do meio-dia. Trés mortos assim, desta ma-
neira, sdo um prejuizo. O que nao vai haver de boatos.»

«E uma boa ideia», murmurou, mas o homem da Expo nio
0 ouviu, porque sentia a ameaca dos jornais, dos microfones,
dos telejornais e dos visitantes. O Centro de Imprensa, também
ele a dois passos da Quirguizia, adormecido ainda, era a maior
ameaca aquela hora. «Mas o que me interessa € isto.»

O homem da Expo que se apresentara como responséavel
pela imprensa olhou para os papéis que o policia lhe mostrava
e sobre os quais tinha pousado um dedo indicador tambori-
lante.

«Esta senhora era funcionéria da casa.»

«Nao.»

«Sim. E isso ndo é 14 muito bom. Onde é o Jardim das
Rolas?»

«Cabeco das Rolas. Ao fundo da avenida principal, o jardim
14 no alto. Vé-se tudo de 1a. Desenhado pelo arquiteto Ribeiro
Telles.»

Mas Jaime Ramos jé sabia. Soube-o pelo primeiro olhar do
médico que, no interior da prépria ambulancia onde Rosa de
Almeida Mendes tinha sido depositada, pediu para recolhe-
rem a lama que secara ao longo das roupas da mulher e que
lhe tapava um pouco do lado esquerdo do rosto, aquele que
estivera voltado para baixo.

«Veja, inspetor.»

Ele viu. Isso bastou-lhe. A mancha esbranquicada e are-
nosa dos terrenos em volta nao condizia com o depdsito ama-

relo-escuro e polido que o corpo trouxera agarrado como uma

18



pelicula incémoda e até desnecessaria. Porque sem ela pode-
ria saber-se a primeira vista que se tratava de um corpo de mu-
lher. Com a lama, tratava-se de um cadéaver apenas, agarrado
a uns panos azuis e vermelhos, um cadaver sem distin¢ao de
género e de qualidade, um pouco dobrado — decubito dor-
sal, diria depois 0 médico no relatério — sobre si préprio. Fora
preciso olhar uns segundos mais, a luz azulada do amanhecer
refletida sobre o Tejo, para perceber os contornos dos labios,
a pele supostamente delicada do rosto, os seios que se adivi-
nhavam sob a camisa verde, o tamanho dos pés, o que fora
a cintura de uma mulher. E, olhando mais atentamente, aquele
pormenor um pouco acima do estbmago, um pormenor ape-
nas, uma pequena elevacao por onde a mancha escura de san-
gue comecara a alastrar, misturando-se com a roupa, a lama
e 0s panos que ja tinham sido retirados, e que toda a gente
saberia dizer que se tratava de um orificio, afinal, aquilo que
os técnicos descreveriam assim mesmo, como o orificio de en-
trada do projétil que poderia estar alojado entre uma vértebra
e outra, depois se veria essa coisa tao banal, haver um orificio
preparadinho para que a bala entrasse, ndo fosse, porém, exis-
tir um outro, o orificio de saida do mesmo projétil.

E, de repente, na memdria de Jaime Ramos explodiram fo-
tografias antigas, retratos a preto-e-branco de outros corpos,
de outro chdo, de outras mulheres. Mas isso acontecia-lhe
sempre que se chamava a si préprio (porque um inspetor tem
os papéis para cuidar, os agentes que sujem as maos) a verifi-
car que as leis do homicidio, para um policia, sdo muito seme-
lhantes de caso para caso. Ora um corpo, ora dois, mas pouco

mais do que isso. As vezes, havia pormenores, é certo: um rosto
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irreconhecivel, um ventre esfaqueado, um olhar esbugalhado.
Mas o essencial estava ali no chédo, quase sempre.

Neste caso, 0 pormenor era outro, no entanto, e bastou que
o médico desapertasse o segundo botédo das calcas da rapariga
(porque o primeiro estava solto) para se notar que entre o te-
cido e a pele nao havia nada, ndo havia roupa interior. Jaime
Ramos ja tinha notado essa auséncia em outras mulheres,

claro, mas nao nestas circunstancias.
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