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Advertência ao leitor

O cenário deste livro passa por ser o da Expo’98 e, por isso, 

como se assinala logo no frontispício, trata-se de um «diver-

timento» — publicado antes, semana a  semana, no Diário 

de Notícias. No resto, tal como nos anteriores livros do autor 

em que atua a dupla Jaime Ramos/Filipe Castanheira, segue-

-se a regra e o aviso do costume: nomes de personagens são 

rigorosamente inventados. É essa a diferença, se existe, entre 

realidade e  ficção, tema que largamente se pode considerar 

desinteressante para o leitor de romances, que — felizmente — 

nunca distinguiu muito bem uma coisa da outra. Esta história 

é, por outro lado, uma resposta aos que, lendo-a, entenderão 

que certas questões entre eles e  o autor são respondidas — 

e outras não, o que é condição do nosso destino.
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mesmo se excluírmos aquele pequeno pormenor dos 

panos que o envolviam, sujos e manchados de sangue, e que 

depois viriam a  intrigar a  polícia, ninguém sabia explicar por 

que razão o terceiro dos cadáveres foi encontrado às primeiras 

horas da manhã, de rosto virado para a lama, junto do minús-

culo e desajeitado pavilhão da Quirguízia. À primeira vista pa-

recia um paradoxo, porque a Quirguízia ficara ali instalada por 

uma ordem da geografia e da política, juntamente com o Caza-

quistão, a Ucrânia, a Arménia ou a Bielorrússia, e um cadáver, 

mesmo um cadáver anónimo como era aquele — seria anónimo 

pelo menos até ao princípio da tarde desse dia —, bem poderia 

escolher outro lugar para aterrorizar os funcionários da expo-

sição. Podia, para já, ter escolhido um lugar à altura do acon-

tecimento que protagonizava. Talvez não o stand dos Estados 

Unidos, gigantesco e branco, vigiado dia e noite por diligentes 

funcionários da segurança, por câmaras de vídeo que cobriam 

todas as entradas e saídas, mesmo a área em redor, onde os vi-

sitantes se juntavam com pressa de entrar. Talvez não o portu-

guês, evidentemente. Nem o da Suécia, se tivermos em conta os 

problemas que poderia causar à própria exposição, que o tinha 
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em especial atenção, com as suas unidades ovulares prome-

tendo simular uma estação do ano por cada uma delas, desde 

o  rigoroso inverno nórdico ao verão seco mas mediterrânico, 

com temperaturas a  cercarem os quarenta graus e  a chegar 

mais além consoante os passos do visitante se dirigissem para 

o centro de África ou permanecessem no velho continente, ven-

tanias que despenteiam os visitantes, chuvas africanas seme-

lhantes a torrentes de águas tépidas arrancadas ao céu, folhas 

de árvores arrastadas de um lado para o outro, geadas poisando 

como uma mancha de seda sobre nichos de campos verdes, 

neves glaciares ilustrando a paciência do Grande Norte, agita-

ção dos mares durante as tempestades, o aroma suave e fresco 

das vegetações, as neblinas da velha Hibernia, a ruska finlan-

desa — veloz e tão diferente da sueca, como se explicava — que 

deixava os escandinavos mergulhados na mais autêntica das 

depressões (porque anunciava a imensa noite do inverno), o si-

lêncio das grandes pradarias ou o brilho luminoso e amarelado 

da estepe aguardando a vinda da neve e da aurora boreal. Mas, 

enfim, talvez o cadáver pudesse albergar-se sob o pavilhão de 

um país de média importância, até europeu, provavelmente, ou 

latino-americano, que seria ainda melhor e nada surpreendente 

— para não falar da representação israelita ou do pequeno mas 

agitado recinto da Madeira ou do que representava as regiões de 

Portugal. Mas a Quirguízia, que era um país jovem e não queria 

incidentes diplomáticos, daria que falar, muito mais do que um 

acidente na mostra da Nova Zelândia ou um atentado em terre-

nos atribuídos à Santa Sé.

«A  Quirguízia não merecia isto», protestou em inglês, de 

pé, mal-equilibrado, um dos responsáveis da representação 
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nacional quirguíze, quando a polícia e os funcionários da ex-

posição cercaram o  pequeno recinto com uma fita de plás-

tico a  fingir de vedação, isolando a  Quirguízia, impedindo-a 

momentaneamente de participar naquele gigantesco e  cien-

tífico concerto de nações. «Logo a  Quirguízia», sublinhava 

o homem, em inglês e mangas de camisa, como se a proximi-

dade do seu país em relação a Alma-Ata, à China ou ao Caza-

quistão o devessem poupar à humilhação e ao incómodo da 

presença do cadáver. Nem o rápido e madrugador telefonema 

pessoal de um administrador da exposição o sossegou.

«O meu país não tem nada a ver com isto. Ninguém do meu 

país tem a ver com isto. Não queremos problemas.»

Alguém avançou no meio da multidão e,  também de pé, 

com as mãos atrás das costas, voltado para o  homem, disse 

uma frase numa língua desconhecida dos outros presentes. 

Depois outra e outra ainda, num emaranhado de palavras que 

soavam zangadas e a sarcasmo, ao mesmo tempo. Lentamente, 

levantou o  braço direito e  apontou um dedo, supostamente 

acusador, ao rosto do quirguíze. O quirguíze abriu a boca para 

dizer qualquer coisa, mas preferiu, aparentemente, voltar-lhe 

as costas e  refugiar-se atrás de um balcão do seu stand, en-

quanto o intruso esboçou um sorriso e se perdeu nos corredo-

res do imenso pavilhão colorido.

Eram cinco horas, bom, cinco e doze, como se escreveria 

nos relatórios, quando soou o  besouro que despertou o  pi-

quete de polícias estacionado no centro de operações e segu-

rança. Também para eles fora um incómodo e uma surpresa 

recolher aquele corpo simulando um homem dobrado sobre 

si mesmo, de braços abertos e  formando como que uma 
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concha protegendo a lama, que se lhe pegara, de uma imagi-

nária ameaça vinda do céu. Às sete da manhã já pouco restava 

dessa nódoa curricular da jovem nação da Quirguízia, não 

fosse a improvisada vedação que impediria o acesso ao pavi-

lhão até por volta do meio-dia, como garantia uma funcioná-

ria, vestida de azul e amarelo. «Ou até quando precisarmos», 

acrescentou a meia-voz um dos polícias à paisana que chegara 

por volta das seis. Este, guardou o pano azul e vermelho a que 

o  corpo estivera abraçado até ser descoberto e  entregou-o 

a outro homem que o seguia de um lado para o outro:

«Mete aí a bandeira do Barcelona.»

O outro dobrou-o como pôde, com a ponta dos dedos, para 

não se sujar com a lama ou com algum sangue, e meteu-o num 

saco de papel. Acocorou-se depois e, com a esferográfica, que 

não largara ainda, escreveu qualquer coisa na superfície de 

papel pardo enquanto falava para o que tinha ficado de pé:

«Se calhar é a do Salamanca, chefe. É o clube da casa. Mas 

podia ser do Extremadura.»

«Como for melhor», disse aquele que o  outro tratara por 

chefe, olhando para o grupo que entretanto se formara junto 

da vedação do pavilhão da Quirguízia. «Então?»

Tirou um pacote de cigarrilhas do bolso esquerdo do blu-

são e serviu-se de uma, que levou à boca. Tossicou e repetiu:

«Então?»

Avançou um deles, o único que vestia fato completo e gra-

vata:

«Estamos todos à sua disposição, mas acho que o melhor 

é  aguardar pelo senhor administrador. Digamos que, nesta 

altura dos acontecimentos, o  cenário não é  muito agradável. 
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Talvez uma comunicação oficial fosse o melhor. É capaz de já 

se tratar do interesse nacional. Não que ele esteja em causa, 

mas enfim. Pelo menos é o interesse da exposição.»

«De facto. A que horas vem o seu administrador?»

«Deve estar a chegar. Há um pequeno-almoço de trabalho 

às oito e meia, mas deve ser anulado. Já tem dados sobre isto?»

«Os mesmos de há bocado. O nome, a idade, o sexo, o sítio 

onde nasceu, altura, pai e mãe, validade do bê-i. Não dá para 

muito. Faça alguma coisa com aquele russo, dê-lhe um cal-

mante.»

«Não é russo. É da Quirguízia.»

«Onde fica a Quirguízia?»

«Na Ásia.»

«Mesmo assim. Faça como lhe digo, dê-lhe qualquer coisa. 

Vou ter de falar com ele agora, é melhor arranjar-me um intér-

prete. Que língua é que está a falar?»

«Russo, parece-me.»

«Vi logo», disse o inspetor Jaime Ramos antes de dar uma 

rápida meia-volta para acender a  cigarrilha contra o  vento. 

«E aquele tipo que apareceu aí a gritar com o russo?»

«Ah, isso», o  assessor de imprensa encolheu os ombros 

tristemente. «Passam a  vida naquilo. A  princípio julguei que 

eram primos ou, enfim, familiares desavindos. Mas não. É um 

tajíque.»

«Tajíque?»

«Tajiquistão. Um país vizinho da Quirguízia. O  intérprete 

explicou-me que os tajíques não gostam muito dos quirguízes. 

Questões de vizinhança. Dizem que são gente sem cultura, que 

armam sarilho em toda a parte, que nem deviam estar aqui.»
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«Mas estão.»

«Está muita gente, inspetor. Se fôssemos ver a  gente que 

está por aí, ficávamos espantados. De qualquer modo, está cá 

a Quirguízia.»

«Imagino. Eu já estou espantado e  é a  primeira vez que 

venho aqui. Não conhecia a Quirguízia», explicou o inspetor. 

«E que panos são aqueles? É mesmo a tal bandeira do Extre-

madura?»

«Não. A do Extremadura é azul e grená, como a do Barce-

lona. Aquilo é azul e vermelho. E o nosso clube, agora, é o Sa-

lamanca.»

«Ainda por cima.»

«Ainda por cima.»
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era a segunda vez que ele falava sobre as planícies e o 

gado pastando rente aos lagos, sobre a estepe do Norte, as pe-

quenas aldeias cobertas de neve. «Como podíamos ser assas-

sinos? Chegar ao vosso país e matar.»

«Pergunte-lhe se é poeta», pediu Jaime Ramos.

O  outro mexeu nos botões da camisa e  encolheu os om-

bros, como se quisesse mostrar-se resignado.

«Você é que sabe.»

Olhou para o homem sentado do outro lado da mesa, a ca-

beça apoiada nas duas mãos abertas de modo a  ocultar-lhe 

um dos lados da cara e todo o queixo, e perguntou-lhe. Depois 

escutou a resposta, confirmando com a cabeça que a entendia 

no idioma usado apenas pelos dois e a coberto da indelicadeza 

do polícia, e traduziu para Jaime Ramos:

«Ele diz que não. Que não é poeta. Mas pergunta se o se-

nhor é polícia ou se está a fazer pouco dele.»

«A fazer pouco dele?»

«Ou isso. A gozá-lo. Veja bem: o pobre do homem veio da 

Quirguízia há duas semanas, passa todos os dias entre o apar-

tamento da Expo e  o stand dele, a  arrumar caixas, verificar 
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a  eletricidade, se está tudo no lugar, por aí fora, e  você per-

gunta-lhe se ele escreveu sonetos…»

«Podem não ter sido sonetos. Hoje em dia, com o  verso 

livre, fazem-se coisas tremendas.»

O  intérprete abriu muito os olhos, arregalou-os, mas não 

disse nada.

«Você é que sabe», repetiu. «E agora, que é que eu faço?»

«Vá mijar.»

«Como?»

«Vá mijar, que eu fico com ele», disse Jaime Ramos en-

quanto recolhia a  cigarrilha de um cinzeiro de plástico. «Cá 

nos havemos de entender.»

O homem levantou-se, disse qualquer coisa em russo para 

o  que estava sentado, acenou-lhe e  pegou no casaco, pen-

durado nas costas da cadeira. Jaime Ramos sorriu para o de-

legado da Quirguízia e  fez-lhe sinal para se manter quieto 

e sentado. O outro deve ter percebido porque sorriu também, 

com ar entendido e cúmplice, e abriu as mãos para lhe mostrar 

que, por ele, podia ficar descansado, dormiria até, porque fora 

acordado de madrugada para lhe mostrarem o  espetáculo. 

Aquele dia tinha-lhe consumido as forças que lhe restavam 

depois da montagem do pavilhão e, se pudesse dizer isto em 

português, diria que se estava nas tintas para as perguntas da 

polícia portuguesa. Jaime Ramos levantou-se, olhou pelo vidro 

da porta e viu que não havia ninguém no corredor. Voltou-se 

para ele, sentou-se de novo, sorriu-lhe e  disse-lhe: «You can 

go.» «Now? Right now?» O quirguíze não percebeu o que sig-

nificava «ai o caralho, vai-te lá embora» que, pelo som, lhe pa-

recia ter sido o que fora dito pelo português, mas levantou-se 
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e  agradeceu-lhe em russo. O  polícia disse ainda qualquer 

coisa, mas ele nunca seria capaz de reproduzir a frase.

Quando ficou sozinho, Jaime Ramos tossiu e começou por 

acender uma nova cigarrilha. O carregamento de Ilhéus tinha 

acabado e seria bom que alguém lhas trouxesse dos Açores. De 

contrário, teria de fumar outra coisa. Fuma-se sempre qualquer 

coisa, ainda que, pela exposição fora, os sinais de «proibido 

fumar» se tivessem multiplicado à medida que ia percorrendo 

corredores, salas de reunião, armazéns, vãos de escada que 

davam para outros corredores, gabinetes transformados em 

quartéis-generais de um exército disciplinado e  invadido por 

patentes de engenheiros, doutores, arquitetos, administrado-

res, assessores, secretárias, assistentes, diligentes funcionárias 

equipadas a rigor que transportavam cafés, águas minerais, re-

latórios e mapas onde ia assinalando os lugares a visitar.

Ao fim da manhã considerava o assunto encerrado. Quando 

o  quirguíze começou a  responder às perguntas daquele in-

terrogatório, percebeu que não tinha nada reunido a não ser 

a identificação do cadáver, e uma identificação era pouco para 

um caso como aquele: Rosa de Almeida Mendes não signifi-

cava nada, rigorosamente nada, nem os seus vinte e oito anos, 

nem o  facto de ter nascido em Lisboa. O  corpo, depositado 

sobre a maca e coberto pelo plástico, saíra pela rua que ia dar 

à gigantesca torre-chaminé da antiga petroquímica, silenciosa 

e  discretamente. Não fora um pedido estranho e  compreen-

deu o olhar de angústia do homem que, apesar das olheiras, 

falava em nome da Expo e insistia na discrição.

«O senhor compreende. Três coisas destas podem dar cabo 

da exposição. Vamos fazer um comunicado à imprensa a meio 
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da manhã. Bom, ao meio-dia seria melhor, caso pudéssemos 

esperar. Por volta do meio-dia. Três mortos assim, desta ma-

neira, são um prejuízo. O que não vai haver de boatos.»

«É uma boa ideia», murmurou, mas o homem da Expo não 

o ouviu, porque sentia a ameaça dos jornais, dos microfones, 

dos telejornais e dos visitantes. O Centro de Imprensa, também 

ele a dois passos da Quirguízia, adormecido ainda, era a maior 

ameaça àquela hora. «Mas o que me interessa é isto.»

O  homem da Expo que se apresentara como responsável 

pela imprensa olhou para os papéis que o polícia lhe mostrava 

e sobre os quais tinha pousado um dedo indicador tambori-

lante.

«Esta senhora era funcionária da casa.»

«Não.»

«Sim. E  isso não é  lá muito bom. Onde é  o Jardim das 

Rolas?»

«Cabeço das Rolas. Ao fundo da avenida principal, o jardim 

lá no alto. Vê-se tudo de lá. Desenhado pelo arquiteto Ribeiro 

Telles.»

Mas Jaime Ramos já sabia. Soube-o pelo primeiro olhar do 

médico que, no interior da própria ambulância onde Rosa de 

Almeida Mendes tinha sido depositada, pediu para recolhe-

rem a lama que secara ao longo das roupas da mulher e que 

lhe tapava um pouco do lado esquerdo do rosto, aquele que 

estivera voltado para baixo.

«Veja, inspetor.»

Ele viu. Isso bastou-lhe. A  mancha esbranquiçada e  are-

nosa dos terrenos em volta não condizia com o depósito ama-

relo-escuro e polido que o corpo trouxera agarrado como uma 
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película incómoda e até desnecessária. Porque sem ela pode-

ria saber-se à primeira vista que se tratava de um corpo de mu-

lher. Com a lama, tratava-se de um cadáver apenas, agarrado 

a uns panos azuis e vermelhos, um cadáver sem distinção de 

género e  de qualidade, um pouco dobrado — decúbito dor-

sal, diria depois o médico no relatório — sobre si próprio. Fora 

preciso olhar uns segundos mais, à luz azulada do amanhecer 

refletida sobre o Tejo, para perceber os contornos dos lábios, 

a pele supostamente delicada do rosto, os seios que se adivi-

nhavam sob a  camisa verde, o  tamanho dos pés, o  que fora 

a cintura de uma mulher. E, olhando mais atentamente, aquele 

pormenor um pouco acima do estômago, um pormenor ape-

nas, uma pequena elevação por onde a mancha escura de san-

gue começara a alastrar, misturando-se com a roupa, a  lama 

e  os panos que já tinham sido retirados, e  que toda a  gente 

saberia dizer que se tratava de um orifício, afinal, aquilo que 

os técnicos descreveriam assim mesmo, como o orifício de en-

trada do projétil que poderia estar alojado entre uma vértebra 

e outra, depois se veria essa coisa tão banal, haver um orifício 

preparadinho para que a bala entrasse, não fosse, porém, exis-

tir um outro, o orifício de saída do mesmo projétil.

E, de repente, na memória de Jaime Ramos explodiram fo-

tografias antigas, retratos a  preto-e-branco de outros corpos, 

de outro chão, de outras mulheres. Mas isso acontecia-lhe 

sempre que se chamava a si próprio (porque um inspetor tem 

os papéis para cuidar, os agentes que sujem as mãos) a verifi-

car que as leis do homicídio, para um polícia, são muito seme-

lhantes de caso para caso. Ora um corpo, ora dois, mas pouco 

mais do que isso. Às vezes, havia pormenores, é certo: um rosto 

CMA-CE_20092639_F01_19_2P.indd   19 12/2/14   4:09 PM



20

irreconhecível, um ventre esfaqueado, um olhar esbugalhado. 

Mas o essencial estava ali no chão, quase sempre.

Neste caso, o pormenor era outro, no entanto, e bastou que 

o médico desapertasse o segundo botão das calças da rapariga 

(porque o primeiro estava solto) para se notar que entre o te-

cido e a pele não havia nada, não havia roupa interior. Jaime 

Ramos já tinha notado essa ausência em outras mulheres, 

claro, mas não nestas circunstâncias.

CMA-CE_20092639_F01_19_2P.indd   20 12/2/14   4:09 PM


