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Um dia era ainda dezembro. Especialmente em Leeds,
onde o inverno comecou ha tanto tempo que ninguém é su-
ficientemente velho para ter visto o que havia antes. Nevava
o dia inteiro, a parte aquele breve paréntesis de outono que
em agosto sacudira algumas folhas e depois voltara para de
onde viera, tipo banda de abertura antes da estrela.

Em Leeds, tudo aquilo que nao é inverno é uma banda
de abertura que guincha dois minutos e depois morre. L.ogo
a seguir chegam as teatrais tempestades de neve, abatem-se
sobre a terra como uma maldi¢ao, conjuram contra o lirismo
temerario das pequenas flicsias que desabrocharam no par-
que. E batam palmas. Bis.

Cada inverno de Leeds é terrivelmente egocéntrico, quer
sempre ser mais frio do que o inverno anterior, pretende sem-
pre ser o ultimo inverno. Desencadeia um vento letal com as
vogais cerradas dos ingleses do norte, mas ainda mais duras,
e em qualquer caso nenhum dos dois fala comigo.

E pensar que nio é o inverno que as pessoas temem, € 0
inferno, com aquele calorzinho de chamas. Eu trocava de boa
vontade, trocava o V de inverno pelo F, se a vida se pudesse
gerir como um dos meus exercicios de chinés.

Das poucas vezes em que saia de casa um acaime de gelo
bloqueava-me os maxilares, e o vento virava-me o guarda-
-chuva ao contrario, arrancava-mo da mao, arrastava-o du-
rante metros, depois abandonava-o estropiado na beira do
passeio, com as varas no ar como patas mancas. E no entanto
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os ingleses continuavam a sair de calcas pelo joelho e blu-
soes de ganga, com os pés destapados e as gengivas também,
0s mesmos sorrisos escancarados que tinham em agosto,
e depois os mesmos passos longos, a mesma maneira des-
contraida de conversar, a arrastar as silabas na boca, entre-
gando-as sem pressa ao ar gélido que as transformava em
fumo. E, obviamente, os guarda-chuvas deles nunca partiam.

Naquele dia de dezembro, acabada de chegar de um exte-
nuante shopping em Briggate, deitei o meu novissimo blusao
facsia num caixote do lixo de Christopher Road.

E arua onde moro, uma daquelas ruas que é preciso expli-
car as pessoas onde ficam, e até ndés nos baralhamos sempre,
porque é idéntica a rua que existe antes e 4 que existe a seguir,
e também porque assim que se chega 1a uma inconsciente re-
jeicdo da sua fealdade nos impele a passar a frente. Em suma,
¢ uma rua de tal maneira feia que é uma prova de que Deus
nao existe, desde as casas escanzeladas de tijolos vermelhos,
todas iguais, com as portas de metal negro como nas celas
de isolamento, e os sacos de lixo atirados para o chio ao lado
dos contentores, até a vista panoramica sobre os takeaway de
Woodhouse Street, que é perpendicular a Christopher Road
apesar de nenhuma rua o querer ser.

A direita podem admirar o fish & chips a apenas trés libras
Da Tom, e vejam aqueles kebabs com néon, e a sinistra pizza
a apenas uma libra Da Nino’s, e 14 em baixo os frangos com
bambu e as algas fritas daquele chinés que esta aberto toda
a noite.

E depois aquela escuriddo de genérico, como quando
se estd ansiosamente a espera que o filme comece, mas em
Christopher Road nunca comeca nada. Quando muito, acaba.
Acaba tudo, mesmo as coisas que nunca comecgaram, tipo
a comida que fica fora de prazo antes de se abrir porque falha
muitas vezes a luz, e as flores morrem antes de desabrochar
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porque nao ha sol, e os fetos tém o vicio de se estrangularem
com a placenta.

Originariamente era uma aldeia operaria, havia a fabrica
no centro e depois as casas dos operarios, e uma igreja. Tudo
tinha sido construido a poupar em materiais e na estética,
e como ficava mais barato as casas foram esticadas em al-
tura, sobre trés andares estreitissimos, como tristes torres
de Babel para chegar ao diabo. Agora a fabrica é uma escola
primaria que a cada toque de campainha despeja nas ruas pe-
quenos carteiristas.

A igreja, pelo contrario, continua a ser uma igreja, alta
e escura, com uma cabeca gotica a velar sobre bandos de lapi-
des. Mas s6 14 vou eu, porque foi desconsagrada e os defuntos
estao esquecidos do mundo. Vou 14 espiar os pesadelos dos
mortos, e arrancar a cabeca das flores que desabrocham por
engano, ninguém as levou para ali para honrar a memoria
de ninguém. Alias recordar é proibido, as silvas estendem-se
como rugas sobre as lapides para lhes esconder os nomes.

Mas as vezes, apesar de tudo, eu encontro flores aos meus
pés, enquanto abro caminho pelo meio de ervas e silvas e co-
bras adormecidas. Ali esta ela, uma manchinha de azul ino-
cente entre as maos de velho do tojo, um salpico de beleza
naquela centrifugadora de miséria e morte, sé para me pro-
vocar, e zac, corto-a sem piedade, como a fada que ninguém
convida para as festas das historias.

Depois volto para casa.

Estao a pensar que Christopher Road ¢é a dltima rua onde
situar um romance, imagine-se entao a histéria da sua propria
vida; no entanto, ao olhar agora para ela sobre a pagina, vejo-
-me 14 dentro com nitidez, como numa fotografia de turma.

Eu sou aquela de nariz grande e cabelos compridos pre-
tos, pele clarissima, nao, mais a direita, estou a referir-me
aquela de franja e olhos verdes, estdo a ver-me ou nao? Aquela
que esta a olhar para dentro do contentor do lixo, sim, essa
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mesma. Mas nao ¢ a historia da minha vida, a minha vida nao
tem uma historia, talvez uma espécie, mas uma historia nao.
A minha vida em vez de historias tem crateras profundas
cheias de areia, como aquelas que ha na lua, aquelas que em
pequenos nos parecem olhos, nariz e boca.

Facam zoom em cima de mim, morena de franja, a dei-
tar fora o blusao fucsia. A neve tinha transformado os sacos
em afetados bonecos de neve. Naquele momento, ao enter-
rar 0 meu saco preto no contentor, vi um vestido. Era verde
bosque com botdes brancos, todo amarrotado, e emergia por
baixo de um saco plastico da Sainsbury’s. Estendia uma manga
comprida como uma cobra por cima do banquinho de plastico
amarelo a direita. A esquerda, porém, nio tinha manga.

Pensei naquela tarde tio diferente do presente que lem-
brar-me dela era como inventa-la, aquela tarde em que
a minha mae estava a estudar a etiqueta da camisola preta
com strass, porque naquela altura ainda comprava roupa. Es-
tavamos no White Rose Shopping Center, 14 fora chovia, eu
contava-lhe muito excitada a minha primeira aula de chinés.

—E depois ha os tons! Nao é absurdo? Ou seja, a palavra
«Ma», conforme a tonalidade, pode significar ou «mae» ou
«insultar» ou «cavalo» ou «cAnhamo»!

— Lé-me a etiqueta, querida, é minuscula.

E eu, concentradissima no hieréglifo da baciazinha com
uma mao la dentro: — Lavar a mao.

—Nao, a composicao.

— Cem por cento angora.

— Precisamente. Vou experimenta-la.

- E esta aqui, nao?

Pegou na camisola de gola alta branca, virou-a ao contra-
rio: — Nao, querida, setenta acrilico.

Tirei do contentor o vestido verde. Era comprido, em te-
cido, largo e informe como um saco de lixo. Tinha uma gola
subida com botdes, sendo que os tultimos trés estavam des-
viados para a direita e pregados com uma linha diferente,
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e a gola era visivelmente estreita de mais. Meti-o na bolsa.
Reparei noutro vestido que estava escondido por baixo da-
quele em que eu tinha pegado. Era vermelho, de 1a grossa,
e também este tinha uma tnica manga, compridissima, e um
decote que chegava ao umbigo. As pingas do peito estavam
claramente acima de mais, e apontadas como se a pessoa em
vez de seios tivesse aquelas piramides que se pdem na secre-
taria para melhorar a memoria.

Peguei nele também. Stop. Este momento deve absoluta-
mente ter um nome. Assim depois fago como com os caes,
chamo-o e ele vem ter comigo. Vou-lhe chamar o inicio do ano
zero.

Antes, portanto, era 0 ano menos um.

Antes ainda o menos dois.

Antes ainda o menos trés.

No menos trés paro de contar porque o meu pai vai morrer.

Quando entrei, a minha mae estava dobrada sobre os joe-
lhos ao lado da mesa da cozinha, em roupa interior, atenta
a fotografar um buraco que os bichos da madeira tinham
feito na mesa.

Observei os musculos tensos das pernas e a lamina impie-
dosa da coluna vertebral. Observei aquele corpo velho e seco
apesar de em termos de registo ter apenas quarenta e seis anos
de vida. Os ossos moviam-se na espinha raquitica enquanto ela
preparava o enquadramento. Estavam presentes e vigilantes,
eram animais numa emboscada, aqueles ossos. Um oraculo de
morte prematura por deterioracio. Emergiam daquela flacida
imitacao de pele, um véu palido, quase transparente, escure-
cido de longe a longe pelas nddoas negras que fazia quando
caia da cama. Ha alguns meses tinham-lhe até parado as mens-
truacoes. Numa palavra, a minha mae estava pronta para dei-
tar fora. Sim, eu sei, as palavras sdo duas, mas é melhor assim:
uma para ela e uma para mim, que de qualquer maneira se
tiver que a deitar fora deito-me fora juntamente com ela.
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- Vala, mae, chega de fotografias, vou preparar a carne.

Virou-se para mim e disse-me o olhar Por que é que nao me
deixas fotografar o buraco?

Eu respondi-lhe o olhar Porque ndo te faz nada bem fazer
esses disparates, € 0bvio.

Tinha o cabelo sujo ha demasiado tempo. As sobrancelhas
largas e ralas enfaixavam as palpebras com uma sombra es-
cura. Os olhos destacavam-se do rosto macilento como gran-
des, branquissimas cascas de caracol. A cor das iris nao era
mais do que um detalhe na cavidade leitosa dos globos. Sim,
os olhos sao o espelho da alma, mas a alma da minha mae era
ja demasiado pouco vaidosa para querer ver-se ao espelho.

Meti a maquina fotografica na bolsa de pele sintética. Ela
baixou os olhos e deixou-me agir. Fui até a cozinha e tirei os
bifes do congelador. Meti-os no micro-ondas. Através da porta
vi as fatias ensanguentadas girarem sobre elas mesmas, como
orgaos vitais corajosamente evadidos de um corpo e entretidos
numa rodinha alegre. Ouvi na sala o ruido de um flash.

Atirei as especiarias para cima da carne, coloquei-a nos
pratos e parti a fatia dela em pedacinhos cada vez mais pe-
queninos até acalmar a minha inspiracao de seria/ killer. Abri
o frigorifico para ir buscar a 4gua mas s6 havia uma Heineken
do meu pai, que se tornara entretanto a Disneylandia de es-
tranhos organismos castanhos. Se os observasse sem bater
as palpebras eles moviam-se. Deitei-a ao lixo.

Voltei a pegar nela.

Voltei a p6-la no frigorifico. Entre a caixa transparente
onde antes tinhamos os queijos italianos (e agora havia um
tapete de bolor) e o coracio vazio de plastico azul onde me-
tiamos a alface lavada e cortada. Dizem que pelo frigorifico se
pode perceber tudo sobre uma familia.

Alias, ali ainda havia mais bolor.

No coragao vazio, quero dizer.
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A minha mae comeu o bife como comem os tigres nos do-
cumentdrios, arrotou, limpou a boca. Ergueu o rosto magro
com o mapa inteiro do metro de Londres que eram as suas
rugas, pegou na Polaroid que estava em cima da mesa e afas-
tou-se.

Ruido de escadas.

Outro arroto.

«Acabam de escutar Casta Diva, na flauta Livia Mega.
Continuem connosco na Pearl Radio».

Era o que me faltava, deixar o meu prato de carne fria.

Uma vez eu também tinha uma maquina fotografica. E um
estojo de canetas azul de peluche. E um album de fotografias.
E cinquenta e nove cd e sessenta e sete dvd. E mais um livro
de cozinha chinesa, um aparelho estereofénico metalizado,
e mais uma bolsinha do Tweety, e mais e mais e mais, nunca
se acaba de por e mais na fila. Aqueles e mais em que penso
sempre mas que nao pensam em mim, aqueles e mais que
quando se unem fazem uma histéria que me deitou fora.

Ja tinha transferido tudo para o apartamento de Victoria
Road, para onde ia viver sozinha, e ia licenciar-me em chinés,
e ia acreditar no futuro como as pessoas sas.

As luzinhas amarelas no espelho.

A gueixa de porcelana com um quimono as flores em cima
da comoda.

Puccini e Verdi oferecidos pela minha mae e a discogra-
fia completa da Bjork arrumada por ordem alfabética na pri-
meira gaveta.

O tapete indiano vermelho e verde. Os livros sobre taoismo
e as historias amarelecidas de quando vivia em Turim na Via
Vanchiglia.

O album de fotografias em pele comigo dentro a crescer
através das paginas, comecava aos seis anos, na Piazza Castello
em Turim, continuava nos sete anos da chegada a Leeds, e de-
pois em cinco minutos dava por mim com dezoito anos, num

13



Viola Di Grado

apartamento antigo de Victoria Road, com trés meses de aulas
em cima dos ombros e muitos outros pela frente, e um monte
de paginas brancas para encher de fotografias.

Amo as fotografias, fazem-nos acreditar que o tempo se
desloca para a frente, como quando se vai de carro e pela ja-
nela parece que sio as arvores que se deslocam para tras.

Mas depois nunca cheguei a ir viver para la. No dia doze
de dezembro, enquanto pendurava o poster da minha can-
tora preferida por cima da cama, tocou o meu telemoével. Fui
busca-lo ao peitoril. A janela estava aberta sobre um sol fin-
gido, um salpico de gema sobre o branco doente do céu.

Lembro-me da gente que la fora falava e caminhava de
braco dado, lembro-me deles todos. Lembro-me da maneira
triunfante com que levavam a passear a sanidade dos seus
rostos, e os labios vermelhos sem pele esfolada do frio, que
abriam em sorrisos descarados, como se fazia com os lencdis
ensanguentados quando a esposa era virgem.

Lembro-me da fachada fresca de verniz do Barclays Bank,
também.

Atendi o telefone e a minha mae estava a chorar. — Aconte-
ceu uma coisa — dizia entre solugos.

— Que coisa, mae, que coisa?

—Vem ja para o hospital.

— Mas o que foi que aconteceu?

— O teu pai.

L4 em baixo as pessoas continuavam a sorrir, que desper-
dicio de contracoes faciais quando podiam pura e simples-
mente atirar-me uma pedra.

A Bjork ficou com o rosto instavel, um pionés sim e trés
nao, e certamente quando eu sai precipitou-se como um peso
morto em cima do colchdo. De facto nunca mais me voltou
aos labios, debaixo do chuveiro, onde normalmente a cantava
a plenos pulmoes.

Eram onze e cinco, as minhas tltimas onze e cinco, porque
deixei também o meu relégio subaquatico no apartamento,
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juntamente com tudo o resto. Corri até ao carro e a rua de-
senrolava-se como uma bobina, arvores casas takeaway ca-
chorrinhos floristas bancos, e havia Zomo sapiens sapiens por
todo o lado e pior ainda havia um sol que os protegia a todos.
Todas as coisas deslizavam facilmente, misturavam-se com
alegria com tudo o resto, como num daqueles filmes ameri-
canos com os atores mais trendy que ao fim aprendem a im-
portancia da beleza interior, talvez até ao som do ultimo hit
de um idolo pop anorético. «Vem ja para o hospital» tinha
dito a minha mae, até porque ela quando falava dava sempre
aimpressao de omitir alguma coisa, sentia-se a massa de uma
palavra escondida por baixo das outras, sempre, eu odiava
aquilo. Tumores verbais, que é preciso extirpar com o bisturi
porque se nao depois acabam por se tornar verdadeiros.

Ela nao estava no hospital. Quando ele deixou de respirar
fui procura-la a casa. Estava em frente a porta com a chave
apertada no punho. Eu olhava para ela de tras, com o seu
loiro brilhante, os ombros severos, o corpo magro dentro do
tailleur turquesa.

—Mae.

O rosto dela que se voltou para mim tornando-me parte
do universo dolorosamente azul dos seus olhos. A sua beleza
perfeita, a sua beleza final.

—Mae.

O céu é apenas um remake de baixo orcamento dos seus
olhos. O sol é um remake de baixo or¢camento dos seus cabe-
los. Eu sou um remake de baixo or¢camento dos seus genes.

Dei um passo em direcio a ela.

—Nao consigo.

— Fazer o qué, mae?

— Abrir a porta.

Tirei-lhe a chave da mao. Estava quente de suor e cheirava
a metal. E 6bvio que as chaves cheiram a metal. Exceto aque-
las de plastico com que as criangas brincam. Rodei a chave na
fechadura com forga. Duas voltas. Depois a nossa velha porta
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negrissima emitiu um gemido rouco e deixou-se abrir. A minha
mae entrou. Eu, pelo contrario, voltei-me a observar a cidade
que ficava de fora, e apercebi-me de que também ela estava
a morrer. O céu estava palido e incorpéreo como um doente
terminal. Fechei os olhos e implorei uma eutanasia csmica.

A certa altura ha um momento. Um momento convencio-
nado de propdsito para os deprimidos, um momento de de-
senfreado instinto de sobrevivéncia onde a gente se farta de
ser a unica coisa imdvel no turbilhdo embriagado de vontade
do universo.

Se isto fosse uma historia de amor, aquele momento ter-
-me-ia acontecido ao encontrar um inglés loirissimo com um
quarteto de cordas como pano de fundo. Mas isto ndo é uma
histéria de amor, apesar de desejar muito sé-lo, dava dez pa-
ragrafos para que o fosse, dava até uma personagem, e se nao
chegasse até duas falas por cada didlogo, mas chega, mais
vale deixar de pedir, nunca ninguém a adotaria como histéria
de amor, toda a gente sabe que os caes rafeiros que imploram
amor pelas ruas dentro de caixas de cartdo nunca se levam
para casa. Mesmo aqueles que tém o crachd da Leeds Dog
Care Society na lapela, depois de terem parado a dizer «<How
cute» seguem o seu caminho.

De qualquer maneira, o meu momento foi em dezembro
do ano zero, no dia do blusao fucsia. Tinha acordado de noite
com o concerto da respira¢do da minha mae. Dormia do lado
de fora da minha porta, em posicao fetal. Aquilo que de dia
era um irrelevantissimo inspirar e expirar, de noite adquiria
uma carnalidade pré-historica.

Sentei-me ao lado dela.

Disse o olhar Vai ld para cima para o teu quarto anda ld
mde o chao estd frio. Ela respirou-me um cavernoso Deixa-me
em paz.

Deviam ser umas sete horas da manha, mas de qualquer
maneira la fora estava escuro como a qualquer respeitavel
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hora do dia de Leeds. As horas de luz aqui sdo objeto de ra-
cismo, marginalizam-nas atras das cortinas.

Entao ali estava ele, enquanto debrucada sobre a minha
mae a via voltar a adormecer, a ouvia recomecar a tocar a sua
respiracao em dois tempos, ali estava ele, o momento de de-
senfreado instinto de sobrevivéncia. Em momentos como
este ndo se pode mesmo ficar indiferente. Ou se lhes faz
avontade com uma pancada de vida, ou se lavam com 0 nosso
proprio sangue.

Atendendo a que o instinto de sobrevivéncia é o mais vul-
gar dos instintos humanos, e que como Jesus eu me sentia
mais atraida pela crucificacio, onde ia eu encontrar aquela
hora da madrugada uns judeus prontos para me condenarem
e observarem com gosto o meu martirio? E nao ha martirio
sem publico. Foi por isso que afinal optei por ir fazer com-
pras.

Leeds estava paralisada sob um colete ortopédico de neve,
ja nao havia telhados, ndo havia relva, e continuava a nevar.
Os campanarios agucados, no outono unhas negras de bruxa,
eram agora figuras moles e impessoais que naufragavam den-
tro do céu. Quanto ao sol, coitado, era um pontinho exausto
encastrado algures no meio das arvores secas.

Leeds é como aqueles donos que abanam sadicamente um
pedaco de carne a frente do cao e depois o comem, quando
saimos vemos aquele sol pendurado no céu e ficamos mais
felizes. Pensamos «Se calhar a neve vai parar», fechamos os
olhos para os sentir aquecer, mas afinal o sol ja se foi embora,
deixando o céu opaco e esbranquicado como uma coxa de
frango.

E que Leeds adora os espantalhos, as coisas que se fazem
passar por outras coisas, e assim quando alguém se fia a cidade
ri-se de nds, sobretudo tratando-se de uma italiana que tem
o sol nos genes. Leeds ri alarvemente, cada gargalhada é um
trovao. Até o Hyde Park na realidade se chama Woodhouse
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