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Um dia era ainda dezembro. Especialmente em Leeds, 
onde o inverno começou há tanto tempo que ninguém é su-
ficientemente velho para ter visto o que havia antes. Nevava 
o dia inteiro, à parte aquele breve parêntesis de outono que 
em agosto sacudira algumas folhas e depois voltara para de 
onde viera, tipo banda de abertura antes da estrela.

Em Leeds, tudo aquilo que não é  inverno é  uma banda 
de abertura que guincha dois minutos e depois morre. Logo 
a seguir chegam as teatrais tempestades de neve, abatem-se 
sobre a terra como uma maldição, conjuram contra o lirismo 
temerário das pequenas fúcsias que desabrocharam no par-
que. E batam palmas. Bis.

Cada inverno de Leeds é terrivelmente egocêntrico, quer 
sempre ser mais frio do que o inverno anterior, pretende sem-
pre ser o último inverno. Desencadeia um vento letal com as 
vogais cerradas dos ingleses do norte, mas ainda mais duras, 
e em qualquer caso nenhum dos dois fala comigo.

E pensar que não é o inverno que as pessoas temem, é o 
inferno, com aquele calorzinho de chamas. Eu trocava de boa 
vontade, trocava o V de inverno pelo F, se a vida se pudesse 
gerir como um dos meus exercícios de chinês.

Das poucas vezes em que saía de casa um açaime de gelo 
bloqueava-me os maxilares, e  o vento virava-me o  guarda-
-chuva ao contrário, arrancava-mo da mão, arrastava-o du-
rante metros, depois abandonava-o estropiado na beira do 
passeio, com as varas no ar como patas mancas. E no entanto 
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os ingleses continuavam a  sair de calças pelo joelho e  blu-
sões de ganga, com os pés destapados e as gengivas também, 
os mesmos sorrisos escancarados que tinham em agosto, 
e  depois os mesmos passos longos, a  mesma maneira des-
contraída de conversar, a arrastar as sílabas na boca, entre-
gando-as sem pressa ao ar gélido que as transformava em 
fumo. E, obviamente, os guarda-chuvas deles nunca partiam.

Naquele dia de dezembro, acabada de chegar de um exte-
nuante shopping em Briggate, deitei o meu novíssimo blusão 
fúcsia num caixote do lixo de Christopher Road.

É a rua onde moro, uma daquelas ruas que é preciso expli-
car às pessoas onde ficam, e até nós nos baralhamos sempre, 
porque é idêntica à rua que existe antes e à que existe a seguir, 
e também porque assim que se chega lá uma inconsciente re-
jeição da sua fealdade nos impele a passar à frente. Em suma, 
é uma rua de tal maneira feia que é uma prova de que Deus 
não existe, desde as casas escanzeladas de tijolos vermelhos, 
todas iguais, com as portas de metal negro como nas celas 
de isolamento, e os sacos de lixo atirados para o chão ao lado 
dos contentores, até à vista panorâmica sobre os takeaway de 
Woodhouse Street, que é perpendicular a Christopher Road 
apesar de nenhuma rua o querer ser.

À direita podem admirar o fish & chips a apenas três libras 
Da Tom, e vejam aqueles kebabs com néon, e a sinistra pizza 
a apenas uma libra Da Nino’s, e  lá em baixo os frangos com 
bambu e as algas fritas daquele chinês que está aberto toda 
a noite.

E  depois aquela escuridão de genérico, como quando 
se está ansiosamente à espera que o filme comece, mas em 
Christopher Road nunca começa nada. Quando muito, acaba. 
Acaba tudo, mesmo as coisas que nunca começaram, tipo 
a comida que fica fora de prazo antes de se abrir porque falha 
muitas vezes a luz, e as flores morrem antes de desabrochar 
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porque não há sol, e os fetos têm o vício de se estrangularem 
com a placenta.

Originariamente era uma aldeia operária, havia a fábrica 
no centro e depois as casas dos operários, e uma igreja. Tudo 
tinha sido construído a  poupar em materiais e  na estética, 
e  como ficava mais barato as casas foram esticadas em al-
tura, sobre três andares estreitíssimos, como tristes torres 
de Babel para chegar ao diabo. Agora a fábrica é uma escola 
primária que a cada toque de campainha despeja nas ruas pe-
quenos carteiristas.

A  igreja, pelo contrário, continua a  ser uma igreja, alta 
e escura, com uma cabeça gótica a velar sobre bandos de lápi-
des. Mas só lá vou eu, porque foi desconsagrada e os defuntos 
estão esquecidos do mundo. Vou lá espiar os pesadelos dos 
mortos, e arrancar a cabeça das flores que desabrocham por 
engano, ninguém as levou para ali para honrar a  memória 
de ninguém. Aliás recordar é proibido, as silvas estendem-se 
como rugas sobre as lápides para lhes esconder os nomes.

Mas às vezes, apesar de tudo, eu encontro flores aos meus 
pés, enquanto abro caminho pelo meio de ervas e silvas e co-
bras adormecidas. Ali está ela, uma manchinha de azul ino-
cente entre as mãos de velho do tojo, um salpico de beleza 
naquela centrifugadora de miséria e morte, só para me pro-
vocar, e zac, corto-a sem piedade, como a fada que ninguém 
convida para as festas das histórias.

Depois volto para casa.

Estão a pensar que Christopher Road é a última rua onde 
situar um romance, imagine-se então a história da sua própria 
vida; no entanto, ao olhar agora para ela sobre a página, vejo-
-me lá dentro com nitidez, como numa fotografia de turma.

Eu sou aquela de nariz grande e cabelos compridos pre-
tos, pele claríssima, não, mais à  direita, estou a  referir-me 
àquela de franja e olhos verdes, estão a ver-me ou não? Aquela 
que está a olhar para dentro do contentor do lixo, sim, essa 
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mesma. Mas não é a história da minha vida, a minha vida não 
tem uma história, talvez uma espécie, mas uma história não. 
A  minha vida em vez de histórias tem crateras profundas 
cheias de areia, como aquelas que há na lua, aquelas que em 
pequenos nos parecem olhos, nariz e boca.

Façam zoom em cima de mim, morena de franja, a  dei-
tar fora o blusão fúcsia. A neve tinha transformado os sacos 
em afetados bonecos de neve. Naquele momento, ao enter-
rar o meu saco preto no contentor, vi um vestido. Era verde 
bosque com botões brancos, todo amarrotado, e emergia por 
baixo de um saco plástico da Sainsbury’s. Estendia uma manga 
comprida como uma cobra por cima do banquinho de plástico 
amarelo à direita. À esquerda, porém, não tinha manga.

Pensei naquela tarde tão diferente do presente que lem-
brar-me dela era como inventá-la, aquela tarde em que 
a  minha mãe estava a  estudar a  etiqueta da camisola preta 
com strass, porque naquela altura ainda comprava roupa. Es-
távamos no White Rose Shopping Center, lá fora chovia, eu 
contava-lhe muito excitada a minha primeira aula de chinês.

– E depois há os tons! Não é absurdo? Ou seja, a palavra 
«Ma», conforme a  tonalidade, pode significar ou «mãe» ou 
«insultar» ou «cavalo» ou «cânhamo»!

– Lê-me a etiqueta, querida, é minúscula.
E  eu, concentradíssima no hieróglifo da baciazinha com 

uma mão lá dentro: – Lavar à mão.
– Não, a composição.
– Cem por cento angorá.
– Precisamente. Vou experimentá-la.
– E esta aqui, não?
Pegou na camisola de gola alta branca, virou-a ao contrá-

rio: – Não, querida, setenta acrílico.
Tirei do contentor o vestido verde. Era comprido, em te-

cido, largo e informe como um saco de lixo. Tinha uma gola 
subida com botões, sendo que os últimos três estavam des-
viados para a  direita e  pregados com uma linha diferente, 
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e  a gola era visivelmente estreita de mais. Meti-o na bolsa. 
Reparei noutro vestido que estava escondido por baixo da-
quele em que eu tinha pegado. Era vermelho, de lã grossa, 
e também este tinha uma única manga, compridíssima, e um 
decote que chegava ao umbigo. As pinças do peito estavam 
claramente acima de mais, e apontadas como se a pessoa em 
vez de seios tivesse aquelas pirâmides que se põem na secre-
tária para melhorar a memória.

Peguei nele também. Stop. Este momento deve absoluta-
mente ter um nome. Assim depois faço como com os cães, 
chamo-o e ele vem ter comigo. Vou-lhe chamar o início do ano 
zero.

Antes, portanto, era o ano menos um.
Antes ainda o menos dois.
Antes ainda o menos três.
No menos três paro de contar porque o meu pai vai morrer.

Quando entrei, a minha mãe estava dobrada sobre os joe-
lhos ao lado da mesa da cozinha, em roupa interior, atenta 
a  fotografar um buraco que os bichos da madeira tinham 
feito na mesa.

Observei os músculos tensos das pernas e a lâmina impie-
dosa da coluna vertebral. Observei aquele corpo velho e seco 
apesar de em termos de registo ter apenas quarenta e seis anos 
de vida. Os ossos moviam-se na espinha raquítica enquanto ela 
preparava o enquadramento. Estavam presentes e vigilantes, 
eram animais numa emboscada, aqueles ossos. Um oráculo de 
morte prematura por deterioração. Emergiam daquela flácida 
imitação de pele, um véu pálido, quase transparente, escure-
cido de longe a  longe pelas nódoas negras que fazia quando 
caía da cama. Há alguns meses tinham-lhe até parado as mens-
truações. Numa palavra, a minha mãe estava pronta para dei-
tar fora. Sim, eu sei, as palavras são duas, mas é melhor assim: 
uma para ela e uma para mim, que de qualquer maneira se 
tiver que a deitar fora deito-me fora juntamente com ela.
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– Vá lá, mãe, chega de fotografias, vou preparar a carne.
Virou-se para mim e disse-me o olhar Por que é que não me 

deixas fotografar o buraco?
Eu respondi-lhe o olhar Porque não te faz nada bem fazer 

esses disparates, é óbvio.
Tinha o cabelo sujo há demasiado tempo. As sobrancelhas 

largas e ralas enfaixavam as pálpebras com uma sombra es-
cura. Os olhos destacavam-se do rosto macilento como gran-
des, branquíssimas cascas de caracol. A cor das íris não era 
mais do que um detalhe na cavidade leitosa dos globos. Sim, 
os olhos são o espelho da alma, mas a alma da minha mãe era 
já demasiado pouco vaidosa para querer ver-se ao espelho.

Meti a máquina fotográfica na bolsa de pele sintética. Ela 
baixou os olhos e deixou-me agir. Fui até à cozinha e tirei os 
bifes do congelador. Meti-os no micro-ondas. Através da porta 
vi as fatias ensanguentadas girarem sobre elas mesmas, como 
órgãos vitais corajosamente evadidos de um corpo e entretidos 
numa rodinha alegre. Ouvi na sala o ruído de um flash.

Atirei as especiarias para cima da carne, coloquei-a nos 
pratos e parti a  fatia dela em pedacinhos cada vez mais pe-
queninos até acalmar a minha inspiração de serial killer. Abri 
o frigorífico para ir buscar a água mas só havia uma Heineken 
do meu pai, que se tornara entretanto a Disneylândia de es-
tranhos organismos castanhos. Se os observasse sem bater 
as pálpebras eles moviam-se. Deitei-a ao lixo.

Voltei a pegar nela.
Voltei a  pô-la no frigorífico. Entre a  caixa transparente 

onde antes tínhamos os queijos italianos (e agora havia um 
tapete de bolor) e o coração vazio de plástico azul onde me-
tíamos a alface lavada e cortada. Dizem que pelo frigorífico se 
pode perceber tudo sobre uma família.

Aliás, ali ainda havia mais bolor.
No coração vazio, quero dizer.

*
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A minha mãe comeu o bife como comem os tigres nos do-
cumentários, arrotou, limpou a boca. Ergueu o rosto magro 
com o mapa inteiro do metro de Londres que eram as suas 
rugas, pegou na Polaroid que estava em cima da mesa e afas-
tou-se.

Ruído de escadas.
Outro arroto.
«Acabam de escutar Casta Diva, na flauta Livia Mega. 

Continuem connosco na Pearl Radio».
Era o que me faltava, deixar o meu prato de carne fria.

Uma vez eu também tinha uma máquina fotográfica. E um 
estojo de canetas azul de peluche. E um álbum de fotografias. 
E cinquenta e nove cd e sessenta e sete dvd. E mais um livro 
de cozinha chinesa, um aparelho estereofónico metalizado, 
e mais uma bolsinha do Tweety, e mais e mais e mais, nunca 
se acaba de pôr e mais na fila. Aqueles e mais em que penso 
sempre mas que não pensam em mim, aqueles e  mais que 
quando se unem fazem uma história que me deitou fora.

Já tinha transferido tudo para o apartamento de Victoria 
Road, para onde ia viver sozinha, e ia licenciar-me em chinês, 
e ia acreditar no futuro como as pessoas sãs.

As luzinhas amarelas no espelho.
A gueixa de porcelana com um quimono às flores em cima 

da cómoda.
Puccini e Verdi oferecidos pela minha mãe e a discogra-

fia completa da Björk arrumada por ordem alfabética na pri-
meira gaveta.

O tapete indiano vermelho e verde. Os livros sobre taoismo 
e as histórias amarelecidas de quando vivia em Turim na Via 
Vanchiglia.

O  álbum de fotografias em pele comigo dentro a  crescer 
através das páginas, começava aos seis anos, na Piazza Castello 
em Turim, continuava nos sete anos da chegada a Leeds, e de-
pois em cinco minutos dava por mim com dezoito anos, num 
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apartamento antigo de Victoria Road, com três meses de aulas 
em cima dos ombros e muitos outros pela frente, e um monte 
de páginas brancas para encher de fotografias.

Amo as fotografias, fazem-nos acreditar que o  tempo se 
desloca para a frente, como quando se vai de carro e pela ja-
nela parece que são as árvores que se deslocam para trás.

Mas depois nunca cheguei a ir viver para lá. No dia doze 
de dezembro, enquanto pendurava o  poster da minha can-
tora preferida por cima da cama, tocou o meu telemóvel. Fui 
buscá-lo ao peitoril. A janela estava aberta sobre um sol fin-
gido, um salpico de gema sobre o branco doente do céu.

Lembro-me da gente que lá fora falava e  caminhava de 
braço dado, lembro-me deles todos. Lembro-me da maneira 
triunfante com que levavam a  passear a  sanidade dos seus 
rostos, e os lábios vermelhos sem pele esfolada do frio, que 
abriam em sorrisos descarados, como se fazia com os lençóis 
ensanguentados quando a esposa era virgem.

Lembro-me da fachada fresca de verniz do Barclays Bank, 
também.

Atendi o telefone e a minha mãe estava a chorar. – Aconte-
ceu uma coisa – dizia entre soluços.

– Que coisa, mãe, que coisa?
– Vem já para o hospital.
– Mas o que foi que aconteceu?
– O teu pai.
Lá em baixo as pessoas continuavam a sorrir, que desper-

dício de contrações faciais quando podiam pura e  simples-
mente atirar-me uma pedra.

A Björk ficou com o rosto instável, um pionés sim e três 
não, e certamente quando eu saí precipitou-se como um peso 
morto em cima do colchão. De facto nunca mais me voltou 
aos lábios, debaixo do chuveiro, onde normalmente a cantava 
a plenos pulmões.

Eram onze e cinco, as minhas últimas onze e cinco, porque 
deixei também o  meu relógio subaquático no apartamento, 
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juntamente com tudo o resto. Corri até ao carro e a rua de-
senrolava-se como uma bobina, árvores casas takeaway ca-
chorrinhos floristas bancos, e havia homo sapiens sapiens por 
todo o lado e pior ainda havia um sol que os protegia a todos. 
Todas as coisas deslizavam facilmente, misturavam-se com 
alegria com tudo o resto, como num daqueles filmes ameri-
canos com os atores mais trendy que ao fim aprendem a im-
portância da beleza interior, talvez até ao som do último hit 
de um ídolo pop anorético. «Vem já para o  hospital» tinha 
dito a minha mãe, até porque ela quando falava dava sempre 
a impressão de omitir alguma coisa, sentia-se a massa de uma 
palavra escondida por baixo das outras, sempre, eu odiava 
aquilo. Tumores verbais, que é preciso extirpar com o bisturi 
porque se não depois acabam por se tornar verdadeiros.

Ela não estava no hospital. Quando ele deixou de respirar 
fui procurá-la a casa. Estava em frente à porta com a chave 
apertada no punho. Eu olhava para ela de trás, com o  seu 
loiro brilhante, os ombros severos, o corpo magro dentro do 
tailleur turquesa.

– Mãe.
O rosto dela que se voltou para mim tornando-me parte 

do universo dolorosamente azul dos seus olhos. A sua beleza 
perfeita, a sua beleza final.

– Mãe.
O céu é apenas um remake de baixo orçamento dos seus 

olhos. O sol é um remake de baixo orçamento dos seus cabe-
los. Eu sou um remake de baixo orçamento dos seus genes.

Dei um passo em direção a ela.
– Não consigo.
– Fazer o quê, mãe?
– Abrir a porta.
Tirei-lhe a chave da mão. Estava quente de suor e cheirava 

a metal. É óbvio que as chaves cheiram a metal. Exceto aque-
las de plástico com que as crianças brincam. Rodei a chave na 
fechadura com força. Duas voltas. Depois a nossa velha porta 
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negríssima emitiu um gemido rouco e deixou-se abrir. A minha 
mãe entrou. Eu, pelo contrário, voltei-me a observar a cidade 
que ficava de fora, e  apercebi-me de que também ela estava 
a morrer. O céu estava pálido e incorpóreo como um doente 
terminal. Fechei os olhos e implorei uma eutanásia cósmica.

A certa altura há um momento. Um momento convencio-
nado de propósito para os deprimidos, um momento de de-
senfreado instinto de sobrevivência onde a gente se farta de 
ser a única coisa imóvel no turbilhão embriagado de vontade 
do universo.

Se isto fosse uma história de amor, aquele momento ter-
-me-ia acontecido ao encontrar um inglês loiríssimo com um 
quarteto de cordas como pano de fundo. Mas isto não é uma 
história de amor, apesar de desejar muito sê-lo, dava dez pa-
rágrafos para que o fosse, dava até uma personagem, e se não 
chegasse até duas falas por cada diálogo, mas chega, mais 
vale deixar de pedir, nunca ninguém a adotaria como história 
de amor, toda a gente sabe que os cães rafeiros que imploram 
amor pelas ruas dentro de caixas de cartão nunca se levam 
para casa. Mesmo aqueles que têm o  crachá da Leeds Dog 
Care Society na lapela, depois de terem parado a dizer «How 
cute» seguem o seu caminho.

De qualquer maneira, o meu momento foi em dezembro 
do ano zero, no dia do blusão fúcsia. Tinha acordado de noite 
com o concerto da respiração da minha mãe. Dormia do lado 
de fora da minha porta, em posição fetal. Aquilo que de dia 
era um irrelevantíssimo inspirar e expirar, de noite adquiria 
uma carnalidade pré-histórica.

Sentei-me ao lado dela.
Disse o olhar Vai lá para cima para o teu quarto anda lá 

mãe o chão está frio. Ela respirou-me um cavernoso Deixa-me 
em paz.

Deviam ser umas sete horas da manhã, mas de qualquer 
maneira lá fora estava escuro como a  qualquer respeitável 
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hora do dia de Leeds. As horas de luz aqui são objeto de ra-
cismo, marginalizam-nas atrás das cortinas.

Então ali estava ele, enquanto debruçada sobre a  minha 
mãe a via voltar a adormecer, a ouvia recomeçar a tocar a sua 
respiração em dois tempos, ali estava ele, o momento de de-
senfreado instinto de sobrevivência. Em momentos como 
este não se pode mesmo ficar indiferente. Ou se lhes faz 
a vontade com uma pancada de vida, ou se lavam com o nosso 
próprio sangue.

Atendendo a que o instinto de sobrevivência é o mais vul-
gar dos instintos humanos, e  que como Jesus eu me sentia 
mais atraída pela crucificação, onde ia eu encontrar àquela 
hora da madrugada uns judeus prontos para me condenarem 
e observarem com gosto o meu martírio? E não há martírio 
sem público. Foi por isso que afinal optei por ir fazer com-
pras.

Leeds estava paralisada sob um colete ortopédico de neve, 
já não havia telhados, não havia relva, e continuava a nevar. 
Os campanários aguçados, no outono unhas negras de bruxa, 
eram agora figuras moles e impessoais que naufragavam den-
tro do céu. Quanto ao sol, coitado, era um pontinho exausto 
encastrado algures no meio das árvores secas.

Leeds é como aqueles donos que abanam sadicamente um 
pedaço de carne à frente do cão e depois o comem, quando 
saímos vemos aquele sol pendurado no céu e  ficamos mais 
felizes. Pensamos «Se calhar a neve vai parar», fechamos os 
olhos para os sentir aquecer, mas afinal o sol já se foi embora, 
deixando o  céu opaco e  esbranquiçado como uma coxa de 
frango.

É que Leeds adora os espantalhos, as coisas que se fazem 
passar por outras coisas, e assim quando alguém se fia a cidade 
ri-se de nós, sobretudo tratando-se de uma italiana que tem 
o sol nos genes. Leeds ri alarvemente, cada gargalhada é um 
trovão. Até o  Hyde Park na realidade se chama Woodhouse 
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