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Com nuvens de respiração a rodearem-no, John Hall encostou
um dedo não muito firme à campainha da porta e premiu. Ouviu os
acordes de abertura da Quinta Sinfonia de Beethoven, um choque
inesperado; o kitsch fora a última coisa que associara interiormente
àquele pai e família desconhecidos. Então a porta abriu-se, uma em-
pregada minúscula aceitou o seu casaco e luvas, e em seguida surgiu
uma mulher jovem e bonita que afastou a empregada para o lado e o
atacou com braços estendidos, os lábios exuberantes franzidos num
beijo.

— Meu queridíssimo John! — exclamou, os lábios esmagados
contra a face dele porque ele tinha virado a cabeça. — Sou a sua ma-
drasta, Davina. — Agarrou-lhe no braço direito. — Venha conhecer-
-nos, por favor. Acha o Connecticut frio depois do Oregon? — in-
quiriu.

Ele não respondeu, demasiado atarantado com a receção, com
a conversa quase febril da jovem (sua madrasta? Mas ela era vários
anos mais nova do que ele!) e com o seu sotaque notoriamente es-
trangeiro. Davina... Sim, claro que o pai tinha falado dela ao telefone
durante as suas várias conversas, mas ele não tinha previsto uma mu-
lher-troféu e era o que ela parecia. Morena, vestida na última moda:
um fato-macaco de chiffon em todos os tons de vermelho, cabelo mui-
to escuro solto pelas costas, pele de marfim perfeita, lábios verme-
lhos cheios e a fazerem beicinho, olhos intensamente azuis.

— Foi ideia minha apresentá-lo à família na festa de aniversário
do Max — dizia ela, sem pressa de começar a fazer as apresentações.
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Havia algumas pessoas espalhadas pela sala feia e horrivelmente mo-
derna. — Sessenta! — exclamou, continuando num inglês bem estru-
turado. — Não é maravilhoso? Pai de um filho recém-nascido e pai
de um filho há muito perdido! Não suportava que você e o Max se
encontrassem num ambiente menos comemorativo do que este, com
toda a gente aperaltada.

— Então o traje formal foi ideia sua? — perguntou ele num tom
algo brusco.

O seu descontentamento não a chocou; ela riu-se, o seu cabelo
a fazer lembrar cordas a balançar quando ela lançou a cabeça para
trás com ar complacente.

— Claro, querido John. Adoro homens de smoking e assim nós,
mulheres, temos uma desculpa para nos vestirmos bem.

Pelo menos a tagarelice dela, que continuou, permitiu-lhe observar
os presentes, até chegar a algumas conclusões. Três homens altos, de
constituição robusta, estavam juntos e eram obviamente aparentados.
John tinha quase a certeza de que eram o seu pai, o seu tio e o seu
primo direito: Max, Val e Ivan Tunbull. Os seus rostos eslavos largos
tinham expressões que refletiam um ar de êxito inquestionável, os
seus olhos amarelados bem abertos expressavam confiança e compe-
tência, e os seus cabelos claros, espessos e ondulados, indicavam que
na família não havia calvície. A família Tunbull... a sua família, que ele
não teria conhecido antes daquela noite caso se tivessem encontrado
num outro jantar formal...

Havia um homem enérgico de ar profissional com cerca de qua-
renta anos junto deles, a sua mulher muito grávida com mais ou
menos a sua idade sorria-lhe radiante: não uma mulher-troféu!

Onde estariam Jim e Millie Hunter? Haviam dito que estariam
presentes! Com certeza ninguém poderia chegar mais tarde do que
ele? Levara quase uma hora a reunir coragem para tocar à campainha,
a andar de um lado para o outro na rua, a fumar cigarros, a encolher-
-se nas sombras quando o homem de ar profissional e a sua mulher
grávida tinham atravessado a rua, mergulhados no que parecia uma
bem-humorada conversa conjugal. Não, talvez não uma hora, mas
meia hora com certeza.
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Ouviu-se outra dose metálica de Beethoven; a criada pequena
aproximou-se da porta da frente, e eles entraram, Millie e Jim Hunter.
Oh, graças a todos os deuses! Agora, ele poderia conhecer o pai com
uma confiança reforçada por saber que Jim Hunter estava ali a apoiá-
-lo. O quanto tinha sonhado com aquele reencontro!

Max Tunbull estava a avançar em direção a ele com as mãos esten-
didas.

— John — disse Max com voz rouca, pegando na mão direita de
John com as suas, sorrindo e exibindo um muro de dentes brancos
enormes, a seguir inclinando-se para abraçá-lo, beijá-lo na cara. —
John. — Os olhos amarelos cheios de lágrimas. — Oh, meu Deus, és
tão parecido com a Martita!

Quando a algazarra diminuiu, quando todas as apresentações ces-
saram por fim, quando John sentiu que poderia fazer algumas escolhas
sem a madrasta as frustrar, procurou Jim e Millie, portos de abrigos
num mar tempestuoso e desconhecido.

— Eu estava prestes a fugir quando vocês entraram — confessou
ele, mais para Jim do que para Millie. — Não é estranho?

— Três mulheres, seis homens e traje de gala. Tens razão, é es-
tranho — disse Jim, mas não sem parecer perplexo. — Mas é típico
da Davina. Ela gosta de estar rodeada por homens.

— Porque é que isso não me surpreende? — John pousou
o copo de martíni com uma careta.

— Não gosta? — perguntou uma voz ao seu lado.
Ele virou-se para olhar e encontrou a empregada anã.
— Prefiro uma Budweiser — disse ele.
— Vou buscar.
— Uma para mim também! — gritou Jim para as costas dela. —

Já conseguiste falar com o teu pai?
— Não... Talvez à mesa durante o jantar. É como se a mulher

dele não me quisesse dar qualquer oportunidade para isso.
— Bem, ela não pode continuar assim para sempre, especialmen-

te agora que estás em Holloman — consolou-o Millie. — A Vina
tem de ser o centro das atenções, pelo pouco que vi dela. O Jim co-
nhece-a muito melhor.
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— Obrigado por estarem em casa ontem à noite quando cheguei
de Portland — disse John. — Estava desejoso de vos ver.

— Não posso acreditar que o Max te deixou ficar num hotel —
disse Jim.

— Não, isso foi culpa minha. Achei que seria melhor ter um sítio
para onde pudesse retirar-me se fosse preciso, e ainda bem que o fiz.
Isto não é a Califórnia nem o Oregon.

— Eh, a Califórnia foi há muito tempo — disse Jim com voz
rouca.

— Está no meu coração como se tivesse sido ontem.
— Isto é mais importante, John — disse Millie. — A família

é muito importante.
— Com uma madrasta feia a controlar? Só faltam as meias-irmãs

feias. Ou deviam ser meios-irmãos?
Millie soltou uma risada.
— Percebo a analogia no que toca à Davina, John, mas darias

uma péssima Cinderela. De qualquer forma, houve uma inversão de
papéis. Tu não és um escravo da cozinha pobre, és um magnata da
silvicultura.

Quando Davina os levou para a mesa de jantar, larga e comprida,
John descobriu que ele e Max estavam sentados lado a lado à cabe-
ceira; Davina ocupava sozinha o lado oposto. Do lado esquerdo ela
sentara, de Max até ela, Ivan Tunbull, Millie Hunter e o doutor Al
Markoff. Do seu lado direito, de John até ela, Val Tunbull, Muse
Markoff, a mulher grávida, e Jim Hunter.

E, finalmente, John teve a oportunidade de conversar com Max
Tunbull, que se virou um pouco de lado e perguntou:

— Recordas-te da tua mãe, John?
— Às vezes acho que sim, outras vezes estou convencido de que

aquilo de que julgo lembrar-me é uma ilusão — respondeu John, os
seus olhos de repente mais cinzentos do que azuis. — Vejo uma mu-
lher magra e triste que costumava passar o tempo a escrever à máqui-
na. Segundo Wendover Hall, que me adotou, ela era muito pobre, ga-
nhava a vida a passar manuscritos à máquina por um dólar a página,
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sem erros. Foi assim que ele a conheceu. Alguém lha recomendou
para ela passar à máquina um livro que ele tinha escrito sobre silvi-
cultura. Não demorou muito a pôr-nos a ambos numa bela casa em
Gold Beach, no Oregon. Ela morreu seis meses depois. Disso lembro-
-me! Devo ter estado presente quando ela morreu, e não quis abando-
nar o corpo. Mais ou menos como um cão, acho. Ela estava morta
havia dois dias quando o Wendover nos encontrou.

Max pestanejou para afastar as lágrimas.
— Meu pobre rapaz!
— É a minha vez de fazer uma pergunta — disse John, a sua voz

dura. — Como era a minha mãe?
Fechando os olhos, Max recostou-se um pouco na cadeira, como

se falar da sua primeira mulher não fosse fácil — como se, de facto,
se esforçasse por nunca pensar nela.

— A Martita era aquilo a que hoje chamaríamos uma pessoa de-
pressiva, filho. Na década de 1930, os médicos diziam que ela era
neurasténica. Calada e reservada, mas tão linda por dentro como era
por fora. A minha família não gostava dela, em especial a Emily...
a mulher do Val, para o caso de ainda não teres fixado os nomes. Só
percebi o mal que a Emily fez à Martita depois de ela partir, levando-
-te consigo. Isso foi em junho de 1937, e tinhas apenas um ano de
idade. Claro que tudo se soube depois, enquanto eu percorria o país
em busca de ti e da tua mãe. A Em aproveitou-se das inseguranças da
tua mãe sempre que conseguia ficar a sós com ela, de uma forma im-
placável e incrivelmente cruel! Convenceu-a de que ela não era ama-
da ou querida. — Os lábios vermelho-acastanhados franziram-se
numa linha. — A Emily foi punida, mas era demasiado tarde para
a Martita.

— Ela não está aqui esta noite... foi expulsa da família? — per-
guntou John pouco à vontade.

Max soltou uma risada dura.
— Não! A maioria das famílias não funciona assim, John. A Em

é ignorada por nós, até pelo Val. Nem o Ivan foi encorajado a tomar
o partido dela em nada... e também não o fez.

— Então é por isso que a Emily não está aqui esta noite?
— Nem por isso — respondeu Max. — A Em seguiu o seu pró-

prio caminho, o que é ótimo para nós.
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— Ela não vai gostar que eu tenha aparecido. Deve achar que
vou reduzir a quota do filho nos negócios da família.

Max olhou para o rosto daquele filho há muito perdido com
o que parecia amor genuíno.

— Nesse campo, John, não posso agradecer-te o suficiente. Foi
difícil para o Ivan perder metade da sua herança para o meu filho
Alexis, portanto saber que não vais exigir a tua parte do dinheiro
é maravilhoso.

— Tenho tanto dinheiro que nunca serei capaz de gastá-lo —
disse John, observando o rosto do pai. — O Ivan pode ficar descan-
sado. Espero que lhe tenha dito isso?

— Ainda não tive oportunidade, mas irei fazê-lo.
Alguém estava a bater com uma colher num copo de cristal:

Davina.
— Família e amigos — começou ela, cada palavra cuidadosamen-

te articulada —, estamos aqui reunidos esta noite para matar o vitelo
gordo para o filho pródigo do meu querido marido, perdido para ele
durante mais de trinta anos. No entanto, também matámos o vitelo
gordo para homenagear o meu querido Max, que completou sessenta
anos há três dias.

Ela fez uma pausa, o olhar a percorrer os rostos atentos.
— Sabemos por que motivo a Emily não está aqui, mas, querido

John, a ausência da mulher do Ivan é igualmente habitual... A Lily diz
que é demasiado tímida para enfrentar uma sala onde possa estar um
desconhecido. Que tola!

Sobressaltado, o olhar de John pousou em Ivan, que olhava para
a tia com um desagrado furioso, e John não pôde culpá-lo. Que coisa
horrível de se dizer! Max devia estar mesmo sob o jugo daquela...
não, não mulher-troféu. Davina era uma harpia, comia as pessoas
com unhas e dentes, babando-se.

— A treze de outubro do ano passado — continuou a voz aguda
— dei à luz o Alexis. Finalmente um filho do Max, um herdeiro para
substituir o seu amado John. — Ela sorriu a Max esfusiante. —
E então, há um mês, o John telefonou do Oregon. Tinha descoberto
quem era a sua família e queria voltar ao redil.

Ela soltou um suspiro teatral.
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— Naturalmente, o Max duvidou da identidade do John, mas
à medida que os telefonemas continuavam e os documentos aparece-
ram em vários escritórios de advogados, o Max começou a ter espe-
rança. E depois de o anel chegar, quem podia continuar a duvidar?
Não o meu amado Max! John, o filho pródigo, voltou dos mortos.
Então agora reunimo-nos para celebrar o reencontro de Max e John
Tunbull. Ergam os vossos copos e levantem-se!

Eu chamo-me John Hall, Davina, pensou John no fim daquele
discurso hipócrita. Não John Tunbull! Agora tenho de ficar aqui en-
quanto essas pessoas brindam a nós. Filho pródigo, pelo amor de
Deus! Nunca acerta na história, esta harpia da Europa Oriental.

Com vergonha de olhar para qualquer um daqueles rostos, os
seus olhos voltaram-se para a minúscula mulher que parecia ser al-
gum tipo de criada superior, movendo-se entre os empregados con-
tratados com um discreto ar de comando. Envergando um vestido
cinzento informe, com um corpo informe por baixo, era difícil dedu-
zir o seu estatuto naquele jardim zoológico. O seu rosto era plano
e sugeria alguém com cretinismo, tal como o crânio achatado atrás,
mas os olhos negros como amoras eram inteligentes, e as mãos pe-
quenas de curtos dedos eram hábeis ao limparem o rebordo de um
dos pratos e rejeitarem outro como impróprio para ser servido. Ele
ouvira várias pessoas chamar-lhe Uda; pelo pouco que tinha visto até
àquele momento, John decidiu que ela era criada pessoal de Davina
sem nenhuma lealdade pelos Tunbull. Mas quem era Davina Tunbull?

A refeição foi fantástica. Caviar iraniano com acompanhamento
foi seguido pelo mais parecido com um vitelo gordo a que Davina
conseguira chegar, como ela explicou: vitela de leite assada, a carne
magra, cor de rosa e suculenta, com legumes cozidos no ponto, e um
extraordinário bolo para a sobremesa. John comeu bem, não foi
capaz de resistir à deliciosa ementa.

Quando se levantaram da mesa, Davina veio com outra surpresa
ao bater no copo de cristal.

— Cavalheiros, sigam para o escritório do Max para o café, di-
gestivos e charutos! — exclamou. — Senhoras, para a sala de estar!
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E, por fim, numa espécie de vestíbulo entre a sala de jantar e o
escritório de Max, John conseguiu deter Jim Hunter.

— Acreditas nisto? — perguntou ele, movendo-se para um dos
lados do fluxo de tráfego, seis homens a fugirem daquela mulher
horrível.

Jim revirou os olhos, mostrando uma extensão quase assustadora
de branco num rosto tão negro.

— É típico da Davina — disse ele. — Conheço bem os Tunbull
depois deste último ano a preparar a edição de Um Deus Helicoidal.
Mas teremos tempo de sobra para eu te contar tudo agora que estás
em Holloman.

— Foi fantástico relembrar o passado ontem à noite em tua casa
— disse John. Os seus olhos, de novo azuis, pousaram com carinho
no rosto de Jim. — Estás ótimo, Jim. Ninguém iria reconhecer em ti
o velho Gorila Hunter.

— E tenho de te agradecer por isso. Posso finalmente pagar-te
a minha operação, velho amigo.

— Nem tentes! — John franziu a testa. — A Millie ainda está
muito magra.

— É da sua natureza, ela é ectomorfa. — Os grandes e lumino-
sos olhos verdes, tão estranhos na escuridão de Jim Hunter, enche-
ram-se de lágrimas. — Meu Deus, como é bom ver-te! Passaram
mais de seis anos!

John abraçou-o com força, um abraço forte e viril que Jim retribuiu;
depois, ao soltá-lo, viu o doutor Al Markoff a olhar para o relógio.

— Mais uma hora e posso agarrar na minha mulher e pirar-me.
A Davina está difícil de aturar esta noite — disse Markoff, liderando o
caminho. — Filhos perdidos há muito a rastejarem para fora da floresta
não fazem o género dela, sem ofensa, John, mas a silvicultura torna-a
uma excelente metáfora. — Ele olhou de novo para o relógio. — Não
está mal, não está mal. São apenas dez e meia da noite. A Muse e eu es-
taremos a serrar madeira daqui a menos de uma hora, ah ah ah. Os adep-
tos dos jogos de palavras não conseguem conter-se, John!

*
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Para surpresa de John (embora o seu ego não estivesse ferido), Max
colocou Jim Hunter no que era claramente o lugar de honra no seu es-
critório: uma poltrona de orelhas de couro vermelho. Toda a sala era de
couro vermelho, encadernações douradas, móveis de nogueira e janelas
com vidros de chumbo. Artificial. Davina, seria ele capaz de apostar.

Puxou uma cadeira para diante da poltrona de Jim, mas ligeiramente
para um lado, sem se sentir curioso sobre a importância dada a Jim:
tudo iria saber-se a seu tempo, e ele tinha imenso tempo. Max conferen-
ciava com Val e Ivan, cada um exibindo um grande charuto e um copo
de conhaque; os Tunbull não poupavam nas coisas boas da vida, pen-
sou ele, e adoravam conferenciar. O doutor Al puxou outra cadeira para
junto de Jim, e o escritório dividiu-se em duas conversas separadas.

— O senhor é o médico de família Tunbull, Al? — perguntou
John.

— Credo, não! Sou patologista especializado em hematologia —
respondeu Markoff afavelmente —, o que não significa mais para si
do que um abeto para mim. Mas acho fascinante o ARN de Jim.

— É o vosso primeiro filho? — insistiu ele.
Markoff riu-se.
— Quem me dera! Isto, meu amigo solteiro, é o acidente dos qua-

renta anos. Temos dois rapazes adolescentes, mas a Muse é demasiado
estouvada para produzir génios, por isso eles são muito banais.

— Acho que o senhor deve ser um pai muito agradável — disse
John, gostando do humor descontraído do homem enquanto ele de-
senvolvia o tema da gravidez acidental aos quarenta anos; ao ouvi-lo,
John quase se esqueceu do que suspeitava estar a acontecer entre
Max, Val e Ivan: a não diminuição da parte de Ivan no negócio da fa-
mília e nas propriedades.

Sentiu-se de repente muito cansado. A refeição fora longa e o seu
copo de vinho enchido demasiadas vezes, algo de que não gostava.
Fora precisa coragem para estar presente naquele jantar, pois havia
muito da mãe em John Hall, que evitava confrontos. Depois de Jim
e o doutor Al começarem a falar dos ácidos nucleicos, John conse-
guiu olhar furtivamente para o relógio: 23h00. Estavam no escritório
havia meia hora, o que significava, segundo o doutor Al, mais meia
hora antes de haver qualquer hipótese de fuga. Max estava a olhar para
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ele com amor e preocupação, mas como poderia ele aproximar-se de
um pai amarrado a uma harpia como Davina? Ela estaria a torcer
pelo bebé Alexis, e porque não?

O suor fazia-lhe arder os olhos; engraçado, não se tinha apercebi-
do até agora de como o aposento estava quente. Em vez disso, ta-
teou desajeitadamente o bolso das calças à procura do lenço; encon-
trou-o, mas não conseguia tirá-lo.

— Que calor — murmurou, passando o dedo pelo interior do
colarinho. O lenço soltou-se por fim; ele pressionou-o contra a testa.

— Alguém mais tem calor? — perguntou.
— Um pouco — disse Jim, tirando o copo de conhaque da mão

de John. — A noite está no fim, porque não tiras a gravata? Nin-
guém se vai importar, tenho a certeza.

— Claro, tira-a, John — disse Max, dirigindo-se ao termóstato;
a resposta de ar mais frio foi imediata.

Ele sentia os lábios dormentes; lambeu-os.
— Dormente — disse.
Jim tirara a gravata e abrira o colarinho.
— Melhor?
— Nem... por isso — disse ele a custo.
Não conseguia encher os pulmões de ar e arquejou. O ar frio

doce inundou-o; ele arquejou de novo, mas desta vez foi mais difícil
inspirar. Oscilou na cadeira.

— Ponham-no no chão, rapazes — ouviu ele o doutor Al dizer,
então sentiu-se ser colocado em decúbito dorsal, um casaco enrolado
sob a cabeça. Markoff estava a abrir os botões da sua camisa e a gri-
tar a alguém: — Chamem uma ambulância... reanimação de emergên-
cia. Max, peça à Muse para lhe dar a minha mala.

Enjoado, ele teve ânsias de vómito, tentou vomitar, mas nada
saiu, e naquele momento sentia-se apenas mal, não tinha forças para
vomitar. Os seus dentes batiam, ele ficou horrorizado ao ver todo
o seu corpo invadido por um tremor. Então seguiu-se uma convul-
são poderosa, como se estivesse a acontecer a outra pessoa — por-
que estava ele tão consciente de tudo o que se passava? Não de uma
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forma desencarnada, isso teria sido capaz de suportar, pairar a olhar
para si mesmo no chão. Mas estar dentro de si próprio a passar por
aquilo era horrível!

Tudo se tornou insignificante em comparação com a sua luta
para respirar, uma impossibilidade cada vez maior que o lançou para
um terror que ele não tinha forma de mostrar além da expressão dos
seus olhos. Estou a morrer, mas não consigo dizer-lhes! Eles não
sabem, vão deixar-me morrer! Preciso de ar, preciso de ar! Ar! Ar!

— A pulsação está fraca em vez de irregular, isto não é um aci-
dente cardíaco primário — dizia o doutor Al —, mas as suas vias aé-
reas ainda funcionam. Não devia ter este tipo de equipamento comi-
go, só que o pedi emprestado para um curso de atualização em
medicina de emergência. Tenho de me manter atualizado... Vou en-
tubá-lo e dar-lhe oxigénio.

Ele trabalhava enquanto falava, uma daquelas raras pessoas que
gostam de fazer as duas coisas em simultâneo. Com o primeiro sopro
de oxigénio nos pulmões, John soube através da sua perturbação que
não podia ter tido um homem melhor a tratá-lo caso tivesse ido para
as urgências. Durante talvez seis ou sete respirações deliciosas, achou
que tinha vencido o que quer que fosse, mas, em seguida, nem o saco
do ar nem a forte pressão que dele saía conseguiam fazer inflar as
suas vias respiratórias, mesmo passivamente.

Dentro da sua cabeça ele gritava, gritava, gritava num pânico
cego total. Nenhum pensamento da vida que levara ou de qualquer
vida futura se intrometeu nesse milésimo de segundo; nem céu, nem
inferno, apenas a presença terrível da morte iminente, e ele tão vivo,
desperto, forçado a suportar tudo até ao fim amargo... Nos seus
olhos um terror eletrificado, na sua mente um grito.

John Hall morreu onze minutos depois de começar a sentir-se
quente. O doutor Al Markoff estava ajoelhado ao lado dele a lutar
para o manter vivo. O doutor Jim Hunter ajoelhara-se do outro lado
e segurava-lhe a mão para o reconfortar. Mas a vida terminara e não
havia nenhum consolo.
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De
quinta-feira, 2 de janeiro de 1969
a
quarta-feira, 8 de janeiro de 1969



QUINTA-FEIRA,  2  DE JANEIRO DE 1969

— Pai, qual é o procedimento quando me desaparece uma toxina?
Os olhos azuis alarmados de Patrick O’Donnell pousaram no

rosto da filha, esperando vê-lo sorridente por ter conseguido pregar
uma partida ao pai. Mas estava de sobrolho franzido, preocupado.
Ele estendeu-lhe uma caneca de café.

— Depende, querida — respondeu calmamente. — Que toxina?
— Uma bastante desagradável... a tetrodotoxina.
O médico-legista do condado de Holloman fitou-a com o rosto

inexpressivo.
— Vais ter de ser mais específica, Millie. Nunca ouvi falar disso.
— É uma neurotoxina que bloqueia as transmissões nervosas ao

atuar sobre os poros dos canais de sódio epiteliais polarizados das
membranas celulares ou, em termos mais simples, que desliga o siste-
ma nervoso. Muito desagradável! É isso o que a torna tão interessante
experimentalmente, embora não esteja interessada nela por si só.
Uso-a como ferramenta. — Os seus olhos azuis, tão parecidos com
os dele, fitaram-no suplicantes.

— Onde a arranjaste, Millie?
— Isolei-a da fonte, o peixe-balão. Que criaturinha tão engraça-

da! Parece um cachorrinho que gostaríamos de abraçar até à morte.
Mas não de o comer, especialmente o seu fígado. — Ela estava
a animar-se, bebendo agora o café com prazer. — Como consegues
fazer bom café neste edifício horroroso? O café do Carmine é uma
porcaria.



COLLEEN McCULLOUGH26

— Eu pago-o e limito bastante o número de pessoas convidadas
a bebê-lo. Okay, já estimulaste a minha memória. Ouvi falar da tetro-
dotoxina, mas apenas em trabalhos universitários, e de passagem.
Então conseguiste mesmo isolá-la?

— Sim. — Ela calou-se novamente.
— Como diria o Carmine: desenvolve.
— Bem, eu tinha um tanque de peixes-balão, e parecia uma pena

desperdiçar todos aqueles fígados e outros bons bocados, portanto
continuei e acabei com cerca de um grama da coisa. Se tomada por
via oral, é suficiente para matar dez pesos pesados. Quando terminei
a fase experimental fechei os seiscentos miligramas que sobraram em
ampolas de vidro, cem miligramas cada uma, colei um adesivo de ve-
neno no recipiente onde meti as seis ampolas e guardei-o na parte de
trás do meu frigorífico com os KC1 de três moles e outras coisas —
explicou Millie.

— Não trancaste o frigorífico?
— Porquê? É meu, e é o meu pequeno laboratório. A minha bolsa

não dá para pagar a um técnico; não sou o Jim, rodeado de acólitos.
— Ela estendeu a caneca para mais café. — Tranco a porta do meu
laboratório quando não estou lá. Sou tão paranoica como qualquer ou-
tro investigador, não publicito o meu trabalho. E já fiz o doutora-
mento, por isso não tenho nenhum orientador de tese a olhar por
cima do meu ombro. Teria julgado que ninguém sequer sabia que eu
tinha a tetrodotoxina. — A expressão dela suavizou-se. — Com ex-
ceção do Jim, claro. Falei do assunto de passagem com ele, mas ele
não está interessado em neurotoxinas. Do que gosta mesmo é de
E. coli.

— Fazes alguma ideia de quando ela desapareceu, querida?
— Durante a última semana. Fiz um inventário do meu frigorífi-

co na véspera de Natal, e o recipiente de vidro estava lá. Quando fiz
outro inventário esta manhã, não havia nenhum recipiente, e acredita
em mim, pai, procurei de cima a baixo. A questão é que não sei o que
fazer em relação ao desaparecimento. Não parece ser algo com que
o reitor Werther esteja habilitado a lidar. Pensei em ti.

— Comunicares-me isso é bom, Millie. Vou avisar o Carmine,
mas apenas por uma questão de cortesia. Isso não pode ser equiparado



O FILHO PRÓDIGO 27

a alguém a roubar um frasco de cianeto de potássio... o que interessa-
ria a toda a gente. — Patrick esboçou um sorriso triste. — No entan-
to, minha menina, está na hora de fechar a porta do estábulo. Põe
um cadeado no frigorífico e certifica-te de que tens a única chave.

Ele inclinou-se para pegar na mão dela, comprida e elegante, mas
marcada por unhas roídas e uma falta geral de cuidado.

— Querida, onde falhaste foi em guardar o que não utilizaste.
Devias ter-te livrado disso como substância tóxica.

Ela corou.
— Não, não concordo — disse ela com teimosia. — O processo

de extração é difícil, meticuloso e extremamente lento... um bioquí-
mico menor teria estragado tudo. Não sou o Jim, mas as minhas téc-
nicas estão muito acima do nível das do investigador médio. Algures
no futuro posso precisar da tetrodotoxina que sobrou e, se não preci-
sar, posso vendê-la legitimamente para recuperar o meu investimento
nos peixes-balão. A comissão que me atribui a bolsa iria adorar isso.
Armazenei-a em vácuo em ampolas de vidro seladas, a seguir abran-
dei as suas moléculas ao refrigerá-la. Quero-a potente e pronta para
ser usada a qualquer momento.

Ela levantou-se, revelando que era alta, magra e suficientemente
atraente para fazer girar a cabeça da maioria dos homens.

— É tudo? — perguntou.
— Sim. Eu falo com o Carmine, mas se fosse a ti não ia ter com

o reitor Werther. Isso iria dar origem a rumores. Tens a certeza da
quantidade em cada ampola? Cem miligramas de... líquido? Pó?

— Pó. É partir a extremidade da ampola e adicionar um miligra-
ma de água destilada. Entra em solução muito facilmente. Ingerida,
um peso pesado. A injeção é uma questão muito diferente. Metade de
um miligrama é fatal, mesmo para um peso pesado. Se injetada numa
veia, a morte seria suficientemente rápida para lhe chamarmos quase
instantânea. Se injetada no músculo, morte cerca de dez a quinze mi-
nutos depois do início dos sintomas. — Tal era o seu alívio por parti-
lhar o fardo que parecia muito alegre.

— Merda! Sabes quais são os sintomas, Millie?
— Como acontece com qualquer substância que desliga o siste-

ma nervoso, pai. Se injetada, insuficiência respiratória devido à parali-
sia da parede torácica e do diafragma. Em caso de ingestão, náuseas,
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vómitos, purgação e insuficiência respiratória. A duração dos sinto-
mas iria depender da dosagem e da rapidez com que surgir a insufi-
ciência respiratória. Oh, esqueci-me. Em caso de ingestão, também
haveria convulsões terríveis. — Ela tinha chegado à porta, morrendo
de vontade de sair dali. — Vejo-te no sábado à noite?

— Eu e a mãe não perderíamos isso por nada, miúda. Como está
o Jim?

— Bem! — chegou-lhe a voz dela. — E obrigada, pai!

A neve e o gelo tornavam Holloman relativamente calma; Patrick
avançou pelo labirinto do edifício dos Serviços Municipais certo de
que iria encontrar Carmine no seu gabinete — não estava tempo para
andar na rua, até os ativistas negros sabiam isso.

Seis filhas, refletiu ele enquanto se arrastava, não queria dizer
menos dores de cabeça do que filhos, apesar de Patrick Júnior estar
a fazer os possíveis por provar que os rapazes eram piores. Nada no
mundo poderia forçá-lo a tomar um duche; dali a dois anos estaria
mirrado de tanto duche, mas isso refulgia num horizonte distante.

Millie sempre fora a sua maior dor de cabeça feminina, pensara
ele, porque era também a sua filha mais inteligente. Como todas, fora
enviada para a St. Mary’s Girls’ School, cujo equivalente masculino era
a St. Bernard’s Boys. Incluindo, mais de dezoito anos antes — em se-
tembro de 1950, há tanto tempo —, um aluno especial em regime de
internato da Carolina do Sul, um rapaz cuja inteligência raiava
o génio. Seguindo o conselho do padre, um ex-aluno da St. Ber-
nard’s, os pais tinham-no enviado para Holloman para fazer o liceu.
Por uma boa razão. Eram afro-americanos num estado do Sul que
queriam uma educação nortista para o seu único filho. O seu catoli-
cismo era raro, e o padre Gaspari premiou-os. Assim, Jim Hunter,
com quase quinze anos, fora viver com os irmãos na St. Bernard’s:
James Keith Hunter, um génio.

Ele e Millie conheceram-se num baile da escola que coincidira
com o décimo quinto aniversário dela; Jim era alguns dias mais velho.
A primeira coisa que Patrick e Nessie tinham sabido dele viera de
Millie, que perguntara se podia convidar o aluno de St. Bernard’s
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para uma refeição caseira. A escuridão dele atordoou-os, mas ficaram
extremamente orgulhosos do liberalismo da filha, tomando o seu in-
teresse no rapaz como uma prova de que Millie ia crescer e fazer
a diferença na forma como a América considerava raça e credo.

Fora um jantar extraordinário, com o convidado a falar quase ex-
clusivamente com Patrick sobre o seu trabalho — não o lado horrível,
mas a ciência subjacente, e com mais conhecimento dessa ciência do
que a maioria das pessoas que trabalhava na área. Na altura Patrick
ainda estava a tatear o seu caminho na patologia forense e admitiu
abertamente que conversar com Jim Hunter fora um empurrão defi-
nitivo no bom caminho.

Um jantar chocante, também. Tanto Patrick como Nessie perce-
beram de imediato: a expressão nos olhos de Millie quando os pousa-
va sobre Jim, que foi quase o tempo todo. Não de amor crescente,
mas sim de adoração cega. Não, não, não, não! Aquilo não podia
acontecer! Não por causa de um preconceito racial inexistente, mas
por causa do puro terror em relação ao que tal relacionamento faria
à sua amada filha, a mais brilhante do grupo. Não podia acontecer,
não devia acontecer! Embora cada olhar que Millie lançava a Jim dis-
sesse que já havia acontecido.

Uma semana depois Jim e Millie eram o tema de conversa em
East Holloman; Patrick e Nessie foram assediados com protestos
e conselhos de inúmeros familiares. Millie e Jim namoravam! Um na-
moro escaldante! Mas como podia ser isso, se cada um andava numa
escola diferente e os professores desaprovavam tanto como todos os
outros? Não por preconceito racial! Por medo de vidas jovens poten-
cialmente arruinadas. Para seu próprio bem, tinham de ser afastados.

As propinas eram um fardo, mas tiveram de ser arranjadas; Millie
foi retirada de St. Mary’s e enviada para a Dormer Day School, onde
quase todos os alunos eram filhos de professores da Chubb ou de re-
sidentes ricos de Holloman. Não era o tipo de lugar com que pais de
cinco filhos e um sexto a caminho sequer sonhavam. Mas por amor
a Millie, tinham de ser feitos sacrifícios.

O instinto de Patrick disse-lhe que não iria resultar, e o instinto
estava certo. Por muitos obstáculos que fossem atirados para o seu
caminho, Millie O’Donnell e Jim Hunter continuaram a namorar.
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Até olhar para trás naquele momento, enquanto atravessava o edi-
fício dos Serviços Municipais, era o suficiente para trazer de volta a dor
indescritível daqueles anos terríveis. A infelicidade! A culpa! O conheci-
mento de um crime social consciente cometido! Como podiam qual-
quer pai e mãe dormir, sabendo que a sua ética e princípios colidiam
com o seu amor por uma criança? Pelo que Patrick e Nessie previam
que fosse o sofrimento infligido a Millie pela sua escolha de namorado.
Pior, porque ela poderia vir um dia a ser rainha do baile, a rapariga
mais bonita da turma. A Dormer Day School fervia de ressentimento
tanto como a St. Bernard’s e a St. Mary’s — Millie O’Donnell era
a prova viva de que o tamanho do pénis de um negro e as suas proe-
zas sexuais poderiam seduzir até mesmo a nata da sociedade. As ra-
parigas detestavam-na. Os rapazes detestavam-na. Os professores de-
testavam-na. Ela tinha um namorado negro com um pénis de
quarenta centímetros, quem podia competir com isso?

O problema era que os professores não podiam alegar que o na-
moro causara uma descida nas notas ou falta de interesse no despor-
to; Jim e Millie eram alunos de nota máxima; Jim era pugilista e cam-
peão de luta livre, e Millie uma estrela na pista de atletismo. Forma-
ram-se na dianteira das suas respetivas turmas, com carta-branca na
escolha de uma faculdade. Harvard, Chubb, ou qualquer uma das
muitas grandes universidades.

Foram juntos para a Columbia, matricularam-se em Ciências com
uma especialização em Bioquímica. Talvez esperassem que a popula-
ção estudantil extremamente diversificada de Nova Iorque lhes con-
cedesse um pouco de paz no seu perpétuo tormento. Se assim foi, as
suas esperanças foram frustradas de imediato. Suportaram mais qua-
tro anos de perseguição, mas mostraram ao mundo que não podiam
ser derrotados, formando-se com distinção. Patrick e Nessie tinham
tentado manter-se em contacto, indo vê-los quando eles não iam
a casa, mas foram sempre repelidos. Era como se, pensara Patrick na
altura, estivessem a desenvolver uma carapaça suficientemente espessa
e forte para os tornar invulneráveis, e isso incluía afastar os pais. Ele
e Nessie tinham ido à festa da formatura, mas os pais de Jim não.
Aparentemente, haviam desistido da luta, tão extenuante do seu lado
para afastar o filho da namorada branca... e quem poderia culpá-los?
É preciso maturidade para conhecer a dor...




