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I

O  cemitério estava calmo naquela tarde de verão. Inúmeros ramos 
e  galhos jaziam no caminho de gravilha, arrancados das árvores pelos 
ventos violentos que tinham varrido o país naquele tempestuoso mês de 
junho de 1545. A cidade de Londres havia sido relativamente poupada, 
com exceção de uma ou de outra chaminé. No entanto, a tempestade de-
vastara o norte do país, onde se dizia terem caído pedras de saraiva do 
tamanho de punhos e com formas de rostos. Mas, como qualquer advo-
gado sabe, os rumores tornam-se mais espetaculares à medida que se vão 
propagando.

Tinha passado a manhã no meu gabinete no Lincoln’s Inn1, absorto 
em novos processos do Tribunal de Demandas2. As audiências não se rea-
lizariam antes do outono, uma vez que, por ordem do rei, o terceiro tri-
mestre judicial terminara mais cedo devido à ameaça de invasão.

Nos últimos meses apercebera-me de que a análise daqueles processos 
me chateava cada vez mais. Salvo raras exceções, os casos apresentados no 
Tribunal de Demandas nunca variavam: proprietários que queriam ex-
pulsar os rendeiros das suas terras a fim de as converterem em pasto para 
ovelhas e assim enriquecerem com o comércio da lã ou que, pelas mes-
mas razões, tentavam apropriar-se de terrenos comunais, tão importantes 
para a sobrevivência dos pobres. Eram casos dignos, mas sempre iguais. 

1 Uma das quatro escolas de Direito de Londres, conhecidas como «Inns of Court», grupo 
do qual também faziam parte o Gray’s Inn, o Inner Temple e o Middle Temple. (N. do T.)
2 Court of Requests, no original: tribunal que, no final do século xv, se autonomizou da 
Cúria Régia; a sua principal jurisdição era o Direito Civil, nomeadamente as demandas 
dos pobres e dos servidores do rei. (N. do T.)
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Ora, enquanto trabalhava, os meus olhos eram continuamente atraídos 
para a carta trazida por um mensageiro do palácio de Hampton Court, 
um retângulo branco com um pedaço de lacre vermelho a  brilhar que 
estava pousado no canto da minha secretária. A mensagem deixara-me 
inquieto, sobretudo porque carecia de detalhes. Então, incapaz de impe-
dir que a minha mente divagasse, decidi ir dar uma volta.

Quando saí do edifício que acolhia os escritórios dos advogados vi 
uma jovem florista que tinha conseguido ludibriar a atenção do porteiro 
do Lincoln’s Inn. Com um vestido cinzento, um avental sujo e  o rosto 
emoldurado por uma touca branca, encontrava-se num canto de Ga-
tehouse Court3 a  apresentar os seus ramos aos juristas que por ali pas-
savam. Ao aproximar-me, ouvi-a exclamar que era viúva e que o marido 
morrera na guerra. Detetando goiveiros na sua cesta, lembrei-me de 
que não visitava a campa da minha pobre governanta há quase um mês 
(o goiveiro era a flor preferida de Joan). Pedi-lhe um ramo e ela estendeu-
-mo com uma mão rugosa. Quando paguei, a mulher fez-me uma vénia 
e agradeceu-me graciosamente, embora mantendo um olhar frio. Conti-
nuei a avançar, transpus o portão e subi a recém-pavimentada Chancery 
Lane até à pequena igreja situada no cimo da encosta.

Enquanto caminhava censurei-me pela minha insatisfação, recor-
dando-me que muitos dos meus colegas invejavam o meu cargo no Tri-
bunal de Demandas e que de vez em quando o advogado da rainha me 
entregava casos lucrativos. Mas conforme podia ver nos muitos rostos 
sérios e ansiosos com os quais me cruzava, estávamos a viver uma época 
problemática. Dizia-se que os franceses haviam reunido trinta mil ho-
mens nos seus portos no Canal da Mancha e que se preparavam para in-
vadir a Inglaterra graças a uma enorme frota de navios de guerra. Como 
ninguém sabia onde poderiam desembarcar, estavam a  ser recrutados 
homens por todo o país com o intuito de defender a totalidade da costa 
inglesa. Os navios da frota real tinham sido lançados ao mar e os gran-
des barcos mercantes estavam a  ser requisitados e  convertidos em na-
vios de guerra. No ano anterior o rei tinha aumentado substancialmente 
os impostos para financiar a  invasão da França, que resultara num fra-
casso absoluto, e desde o início do inverno milhares de soldados ingleses 

3 Um dos jardins do Lincoln’s Inn. (N. do T.)
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encontravam-se sitiados em Boulogne4. Agora a  guerra podia vir a  ser 
travada em nossa casa.

Entrei no cemitério. O ambiente que impera neste tipo de locais con-
vida sempre ao recolhimento, por mais ou menos religioso que se seja. 
Ajoelhei-me e  pousei as flores sobre o  túmulo de Joan. Aquela mulher 
tinha governado a  minha pequena casa durante cerca de vinte anos. 
Quando a contratei era uma viúva de quarenta anos e eu, um advogado 
recém-formado. Sem família, bondosa, discreta e eficaz, dedicara a  sua 
vida a  cuidar de mim. Infelizmente, apanhara uma gripe na primavera 
e morrera no espaço de uma semana. Sentia muito a sua falta, ainda mais 
porque tinha tomado consciência de que ao longo de todos aqueles anos 
não soubera dar o devido valor à sua devoção. A diferença entre ela e o 
miserável que tinha contratado para mordomo era gritante.

Os meus joelhos estalaram quando me levantei com um suspiro. Em-
bora a visita ao túmulo de Joan me tivesse tranquilizado, também desper-
tara aquela melancolia à qual eu estava naturalmente sujeito por razões 
de ordem temperamental. Conhecendo outros defuntos que estavam ali 
sepultados, continuei a caminhar por entre as pedras tumulares e detive-
-me diante de uma bonita lápide de mármore:

roger elliard
advogado do lincoln’s inn

marido e pai amado
1502-1543

Lembrei-me de uma conversa com Roger pouco antes da sua morte, 
dois anos antes, e  sorri com tristeza. Tínhamos falado do modo como 
o  rei dilapidara a  riqueza tirada aos mosteiros, gastando-a em palácios 
e  ostentações sem nada fazer para substituir a  ajuda limitada que os 
monges haviam dado aos pobres. Pousei uma mão na lápide e murmu-
rei: «Ah, Roger, se pudesses ver a alhada em que ele nos meteu agora…» 
Uma velha que decorava uma campa próxima ergueu os olhos na minha 

4 Depois de terem sitiado Boulogne no dia 19 de julho de 1544, os ingleses foram por sua 
vez cercados pelas tropas francesas no final desse ano. (N. do T.)
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direção, franzindo o sobrolho de preocupação ao deparar-se com um ad-
vogado corcunda que falava com os mortos. Afastei-me.

Um pouco mais à frente encontrava-se outra pedra tumular que, à se-
melhança da de Joan, ali tinha sido colocada a meu pedido e que continha 
um breve epitáfio:

giles wrenne
advogado de york

1467-1541

Não toquei nessa lápide nem falei com o velho que jazia debaixo dela, 
mas ao recordar-me das circunstâncias da morte de Giles apercebi-me de 
que estava novamente a ser invadido pela melancolia.

De súbito, fui arrancado aos meus pensamentos por um ruído estri-
dente. A velha olhou à sua volta com os olhos arregalados. Julgando saber 
o que estava a acontecer, dirigi-me para o muro que separava o cemité-
rio dos campos do Lincoln’s Inn e abri o portão de madeira. Depois de 
o transpor contemplei a cena à distância.

†

Os campos do Lincoln’s Inn eram uma ampla extensão de terreno 
coberto de urze onde os estudantes caçavam coelhos. Numa tarde de 
terça-feira não seria normal ver por ali mais de umas quantas pessoas 
a  atravessarem o  terreno em ambos os sentidos, mas naquele dia uma 
multidão de curiosos observava cinquenta jovens – muitos deles em ca-
misa e justilho, e alguns com o gabão azul dos aprendizes – que formavam 
cinco filas mal alinhadas. Uns pareciam amuados, outros apreensivos 
e outros até entusiasmados. Quase todos seguravam arcos de guerra, uma 
arma com a qual os homens em idade militar eram legalmente obrigados 
a  treinar, embora muitos infringissem a  lei e preferissem jogar bowling, 
dados ou cartas, jogos esses que tinham passado a  ser proibidos para 
quem não usufruísse do estatuto de cavalheiro. Com um metro e oitenta 
de comprimento, os arcos eram mais altos do que a maioria dos seus pro-
prietários. Contudo, havia quem segurasse arcos mais pequenos, alguns 
dos quais feitos em olmo, uma madeira menos valiosa do que o  teixo. 
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Praticamente todos tinham um braçal de couro num dos braços e  um 
protege-dedos na outra mão. Os arcos estavam encordoados, prontos 
para serem usados.

Os jovens estavam alinhados em filas de dez por um soldado de meia-
-idade com um rosto quadrado, uma curta barba preta e uma expressão 
severa e descontente. Vestia o magnífico uniforme das London Trained 
Bands5: um gibão branco com as mangas e a parte superior dos calções 
fissuradas, revelando o forro vermelho, e um capacete redondo e polido.

A cerca de duzentos metros de distância encontrava-se o campo de 
tiro, um montículo relvado com dois metros de altura. Era aí que os ho-
mens aptos para o serviço militar tinham a obrigação de treinar todos os 
domingos. Semicerrando os olhos, vi que tinham lá colocado um boneco 
de palha vestido com trapos e  um elmo amassado que ostentava uma 
flor-de-lis francesa. Percebi que se tratava de mais uma «revista de armas» 
destinada a avaliar a destreza de um novo contingente de homens com 
o objetivo de selecionar os que seriam enviados para a costa ou para os 
navios reais. Senti-me feliz pelo facto de, enquanto corcunda de quarenta 
e três anos, estar livre do serviço militar.

Montado num cavalo cinzento, um indivíduo gorducho observava os 
jovens. A cavalgadura, adornada com um manto da cidade de Londres, 
tinha uma máscara metálica perfurada que dava à sua cabeça o aspeto de 
um crânio. O cavaleiro usava uma meia armadura de aço que lhe cobria 
os braços e o busto, e exibia uma pena de pavão no seu gorro preto que 
o vento ia agitando. Reconheci Edmund Carver, um dos vereadores da ci-
dade; dois anos antes ajudara-o a ganhar um processo. Parecia desconfor-
tável na sua armadura, pois mexia-se desajeitadamente. Era uma pessoa 
bastante correta que pertencia à guilda dos mercadores e cujo principal 
prazer era comer. Ao seu lado estavam mais dois soldados com o  uni-
forme das Trained Bands, um dos quais segurava uma comprida trombeta 
de cobre e o outro, uma alabarda. A dois metros de distância, vestido com 
um gibão preto, encontrava-se um escriba com uma escrivaninha portátil 
cheia de folhas de papel presa ao pescoço.

O alabardeiro pousou a arma, pegou em seis aljavas de couro e per-
correu a primeira fila de recrutas, atirando flechas para o chão. O militar 

5 Milícia da cidade de Londres composta pelos próprios cidadãos. (N. do T.)
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responsável pelo exercício continuava a  perscrutar os jovens com um 
olhar penetrante. Supus que fosse um oficial de carreira, como aqueles 
que encontrei aquando da grande viagem do rei a York quatro anos antes. 
Devia estar a formar as Trained Bands, um corpo de voluntários criado 
em Londres poucos anos antes que realizava treinos militares durante 
o fim de semana.

O indivíduo dirigiu-se aos recrutas numa voz alta e forte.
– A Inglaterra precisa de homens neste momento de grande perigo! 

Os franceses preparam-se para nos invadirem e para semearem o fogo e a 
destruição entre as nossas mulheres e os nossos filhos. Mas lembram-se 
do que aconteceu em Agincourt6? – Fez uma pausa dramática.

– Sim! – gritou Carver, logo imitado pelos recrutas.
– A partir da batalha de Agincourt ficámos a saber que um inglês vale 

por três franceses, e iremos mandar os nossos lendários arqueiros ao en-
contro deles! – prosseguiu. – Aqueles que hoje forem escolhidos receberão 
um casaco e três pence por dia! – O seu tom endureceu. – Agora vamos 
ver quem de vós treinou semanalmente, conforme a  lei obriga, e quem 
não o  fez. Estes últimos…  – interrompeu-se para aumentar o  suspense 
– … correrão o risco de ser incorporados como lanceiros e de enfrentar 
os franceses corpo a corpo! Não julguem, pois, que um fraco desempe-
nho vos livrará da guerra.  – Olhou para os jovens com um ar irritado 
e ameaçador. – Bem – anunciou –, quando a trombeta tocar, cada homem 
irá atirar, o mais depressa que conseguir, seis flechas na direção do alvo, 
começando pelo lado esquerdo da primeira fila. Preparámos um boneco 
especialmente para vocês. Imaginem que é  um francês que veio violar 
a vossa mãe, se tiverem mãe!

Olhei para a multidão de espectadores, que era constituída por rapa-
zinhos excitados, por pobres de uma certa idade e também por várias jo-
vens angustiadas, quiçá mulheres ou namoradas dos homens que haviam 
sido convocados para aquela prova.

O soldado da trombeta levou o instrumento aos lábios e soprou. Ar-
mado com o seu arco, o primeiro recruta, um rapaz bonito e robusto com 

6 Batalha travada perto da aldeia de Agincourt (França) em 1415 entre franceses e ingle-
ses. Apesar de se encontrarem em clara inferioridade numérica, as tropas inglesas, lidera-
das pelo rei Henrique V, saíram vitoriosas, o que se deveu, em grande parte, à ação dos 
seus arqueiros. (N. do T.)
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um justilho de couro, deu um passo em frente, apanhou uma flecha e pren-
deu-a na corda. Então, num movimento rápido e fluido, inclinou-se para 
trás, esticou a corda e lançou a seta, que descreveu uma enorme curva antes 
de embater tão violentamente na flor-de-lis do espantalho que o  fez es-
tremecer como um ser vivo. Em menos de um minuto atirou mais cinco 
flechas, que também acertaram no boneco. As crianças aplaudiram-no en-
tusiasticamente, levando-o a sorrir e a encolher os seus ombros largos.

– Nada mal! – reconheceu o oficial a contragosto. – Vai inscrever-te!
O recruta encaminhou-se para o escriba, saudando a multidão com 

o seu arco.
O próximo a ser testado foi um rapaz desengonçado de camisa branca 

que aparentava ter menos de vinte anos. Segurava um arco de olmo, pare-
cia nervoso e não usava nem braçal, nem protege-dedos. O oficial fitou-o 
com um ar sinistro quando ele afastou dos olhos uma madeixa de cabelo 
louro antes de se baixar para apanhar uma flecha e de a prender na corda. 
Esticando o arco com um esforço evidente, largou a seta, que caiu na erva, 
longe do alvo. Ao puxar a corda, o rapaz desequilibrara-se e quase caíra, 
tendo saltitado sobre um pé durante alguns segundos, o  que provocou 
o riso das crianças.

A segunda flecha percorreu mais alguns metros e cravou-se no campo 
de tiro. O jovem deu um grito e dobrou-se de dor, agarrado à mão. O san-
gue escorria-lhe entre os dedos. O oficial dirigiu-lhe um olhar severo.

– Não tens treinado, pois não? Nem sequer sabes atirar uma flecha 
como deve de ser. Podes ter a  certeza de que vais juntar-te aos lancei-
ros! Um tipo alto como tu será de grande utilidade no combate corpo 
a corpo… Vamos lá – gritou o oficial perante o ar assustado do rapaz –, 
ainda te faltam quatro setas. Esquece a  tua mão. Os espectadores estão 
a precisar de dar umas boas gargalhadas.

Virei-me. Tendo, em tempos, sido eu próprio humilhado diante de 
uma multidão, não sentia nenhum tipo de prazer em ver outros a sofre-
rem a mesma sorte.

†

Quando regressei a Gatehouse Court, a florista tinha desaparecido. En-
trei nos meus escritórios, onde o jovem Skelly, o meu segundo escrevente, 
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se encontrava a transcrever documentos. Profundamente debruçado sobre 
a sua secretária, examinava com muita atenção uma das folhas através dos 
seus óculos.

– Está a decorrer uma revista de armas nos campos do Lincoln’s Inn – 
contei-lhe.

Skelly ergueu os olhos.
– Ouvi dizer que as Trained Bands precisam de mil homens para 

a  costa sul  – afirmou na sua voz calma. –  Acha que os franceses vão 
mesmo invadir-nos?

– Não sei, Skelly – respondi-lhe com um sorriso tranquilizador.  – Mas 
como tens mulher, três filhos e não consegues ver sem os teus óculos, não 
corres o risco de ser chamado.

– Espero bem que não.
– Tenho a certeza.   – Mas nos dias que corriam nada era garantido.   

– O Barak ainda não regressou de Westminster? – perguntei ao ver a se-
cretária do meu assistente vazia. Tinha-o mandado entregar alguns de-
poimentos na Secretaria do Tribunal de Demandas.

– Não.
Franzi o sobrolho.
– Espero que esteja tudo bem com a Tamasin.
Skelly sorriu.
– O  atraso deve-se seguramente a  dificuldades na travessia. Como 

sabe, o rio tem andado saturado de barcos de abastecimento.
– É possível. Diz ao Barak para ir ter comigo assim que chegar. Tenho 

de voltar aos meus processos. – Dirigi-me para o meu gabinete, conven-
cido de que Skelly me achava demasiado cismático. Mas Barak e Tamasin, 
a sua mulher, eram grandes amigos meus. Tamasin estava grávida de sete 
meses e  já tinha dado à  luz um nado-morto. Deixei-me cair na minha 
cadeira com um suspiro e peguei nos depoimentos que tinha começado 
a ler antes de sair. Distraí-me novamente com a carta que estava no canto 
da secretária. Obriguei-me a desviar o olhar, mas pus-me a pensar na re-
vista de armas, na invasão, naqueles jovens esventrados e  massacrados 
nos campos de batalha.

Olhei pela janela, sorri e abanei a cabeça ao vislumbrar a silhueta alta 
e  magra do meu velho inimigo, Stephen Bealknap, a  atravessar o  pátio 
ensolarado. Como agora andava curvado, a sua toga preta de advogado 
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e o seu barrete branco faziam-no parecer uma enorme pega à procura de 
minhocas no chão.

Bealknap endireitou-se repentinamente, olhou para a frente e viu Barak 
atravessar o pátio na sua direção, com a bolsa de couro a pender-lhe do 
ombro. Reparei na barriga protuberante do meu assistente sob o seu jus-
tilho verde. O seu rosto também estava um pouco mais gordo, o que lhe 
suavizava as feições e o fazia parecer mais novo. Bealknap deu meia-volta 
e encaminhou-se apressadamente para a capela. Dois anos antes, aquele in-
divíduo estranho e avarento ficara a dever-me uma pequena quantia. Como 
para ele era uma questão de orgulho nunca abrir mão de uma única moeda, 
passou a fugir de mim sempre que me via, situação essa que acabou por se 
tornar motivo de riso no Lincoln’s Inn. Pelos vistos, agora também andava 
a evitar Barak. O meu assistente deteve-se e sorriu ao vê-lo escapulir-se. 
Senti-me aliviado: era evidente que não tinha acontecido nada a Tamasin.

Poucos minutos depois, entrou no meu gabinete.
– Houve algum problema com os depoimentos? – perguntei.
– Não, mas foi difícil arranjar um bote no embarcadouro de Westminster. 

O rio está cheio de barcaças com suprimentos para os exércitos, e fomos 
obrigados a aguardar na margem até elas passarem. Há um grande navio de 
guerra junto à Torre. Acho que o trouxeram de Deptford para que os cida-
dãos pudessem admirá-lo, mas a verdade é que não vi ninguém por perto.

– As pessoas já se habituaram a  esses navios. Ainda me lembro de 
quando o  Mary Rose e  o Great Harry partiam. Juntavam-se centenas 
de pessoas nas margens para aplaudir.  – Apontei para o  banco situado 
à frente da secretária. – Senta-te aí. Como está a Tamasin?

Barak sentou-se e esboçou um sorriso irónico.
– Maldisposta. Está a sofrer com o calor e tem os pés inchados.
– Continua convencida de que vai dar à luz uma menina?
– Sim. Ontem consultou uma vidente na Cheapside que lhe disse 

o que ela queria ouvir, claro está.
– E tu, ainda estás convencido de que será um menino?
– Completamente. – Sacudiu a cabeça. – A Tammy insiste em não al-

terar os seus hábitos, embora lhe tenha explicado que as senhoras de boas 
famílias se retiram para os seus aposentos oito semanas antes do parto. 
Julguei que iria convencê-la a ficar quieta, mas não adiantou de nada.

– Já só faltam oito semanas?
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– Segundo o Guy, sim. Ele vai examiná-la amanhã. Pelo menos, a Mar-
ris cuida bem dela. A Tammy fica toda contente quando saio para o traba-
lho. Diz que lhe crio demasiada ansiedade.

Sorri. Sabia que agora Barak e Tamasin eram felizes. Depois da morte 
do seu primeiro filho, tinham passado por uma fase difícil que a levara 
a abandoná-lo. Não obstante, ele reconquistara-a graças a uma perseve-
rança firme e afetuosa de que, até então, não o julgava capaz. Ajudara-os 
a  arranjar uma pequena casa na vizinhança e  uma empregada compe-
tente: Marris, uma amiga de Joan que tinha trabalhado como ama de leite 
e que estava habituada a crianças.

– Vi o Bealknap dar meia-volta para fugir de ti – comentei, apontando 
para a janela com o queixo.

Ele riu-se.
– Começou a comportar-se assim nos últimos tempos. Tem medo que 

eu lhe peça as três libras que lhe deve. Que grande cretino! Tendo em 
conta a  atual desvalorização do dinheiro, o  senhor devia era exigir-lhe 
quatro – sugeriu com um brilho malicioso nos olhos.

– Sabes, às vezes pergunto-me se o nosso amigo Bealknap está bom 
da cabeça. Há já dois anos que se cobre de ridículo evitando-me, e agora 
deu-lhe para fazer o mesmo contigo.

– E  entretanto está cada vez mais rico. Ouvi dizer que vendeu uma 
parte do seu ouro à Casa da Moeda para recunhagem e que anda a conce-
der cada vez mais empréstimos agora que a usura se tornou legal.

– Alguns juristas do Lincoln’s Inn foram obrigados a  pedir-lhe di-
nheiro emprestado para pagarem a Taxa de Benevolência. Felizmente, eu 
dispunha de ouro suficiente. Seja como for, o modo como o Bealknap se 
comporta indicia um claro desequilíbrio mental.

Barak lançou-me um olhar penetrante.
– O senhor tornou-se muito propenso a ver loucura em toda a parte. 

Deve ter a ver com o facto de dedicar tanto tempo a Ellen Fettiplace… 
A propósito, chegou a responder à última mensagem dela?

– Não recomecemos com isso – atirei com impaciência. – Sim, res-
pondi, e tenciono ir a Bedlam amanhã.

– Embora ela esteja internada num hospital psiquiátrico, controla-o 
como a uma marioneta. – Fitou-me com uma expressão séria. – E o se-
nhor sabe porquê.
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Mudei de assunto.
– Há pouco fui dar uma volta. Está a decorrer uma revista de armas 

nos campos do Lincoln’s Inn. Ouvi o oficial ameaçar que mandaria para 
lanceiro quem não tivesse praticado tiro ao arco.

– Por mais leis que o rei crie, só treina com regularidade quem gosta 
mesmo de tiro ao arco. Toda a gente sabe disso – respondeu Barak com 
desdém. – É uma atividade difícil e que requer uma grande dose de dedi-
cação para que se consiga ser um arqueiro digno desse nome. – Fixou-me 
com um ar sério. – Parece-me um absurdo que se faça leis tão impopu-
lares e que se pretenda que sejam cumpridas. Lorde Cromwell tinha per-
feita consciência disso e sabia exatamente até onde podia ir.

– Mas olha que eles estão a  fazer com que esta lei seja cumprida. 
Nunca tinha visto nada assim. Ontem a polícia andou pela rua à procura 
de mendigos e de vagabundos a fim de os enviarem, por ordem do rei, 
para as galés como remadores. Ouviste os últimos rumores? Diz-se que as 
tropas francesas desembarcaram na Escócia e que os escoceses também 
estão preparados para nos atacarem…

– Os últimos rumores – repetiu Barak num tom trocista. – Sabe quem 
é que os propaga? Os homens do rei! Pois é! Talvez para impedirem que 
o povo se rebele, como em 1536, contra os impostos e a desvalorização 
da moeda. Veja-me só isto! – Enfiou a mão na bolsa e tirou uma pequena 
moeda de prata do interior que pousou em cima da secretária.

Peguei nela. O rosto gordo e bolachudo do rei fitou-me.
– É um dos novos xelins – disse Barak.
– É a primeira vez que os vejo.
– Ontem a Tamasin foi às compras na Cheapside com a Marris. Há 

muitas destas por lá. Repare na cor opaca. A  prata está tão adulterada 
com cobre que só a trocam por oito pence de mercadorias. Os preços do 
pão e da carne estão a subir em flecha, embora seja cada vez mais difícil 
encontrar pão, pois a maior parte da farinha é  requisitada para o exér-
cito. – Os olhos escuros de Barak brilharam de raiva.

– Acreditas mesmo que esta história de invasão é inventada?
– Talvez. Não sei… – Hesitou antes de retomar a palavra. – Acho que 

estão a tentar incorporar-me no exército.
– O quê? – exclamei, endireitando-me na cadeira.
– Na passada sexta-feira, o comissário de polícia visitou, juntamente 
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com um soldado, todas as casas do meu bairro com o objetivo de recen-
sear todos os homens em idade militar. Expliquei-lhes que a minha mu-
lher estava à espera de um filho, mas o soldado insistiu no argumento de 
que eu lhe parecia um homem saudável. Mandei-o à merda e expulsei-os 
da minha casa. O problema é que ontem o tipo voltou. A Tamasin viu-o 
pela janela, mas não lhe abriu a porta.

Suspirei.
– Um dia esse teu atrevimento vai ser a tua perdição.
– É o que a Tamasin anda sempre a dizer-me. Mas eles não costumam 

recrutar pais de família. Não muitos, pelo menos.
– Não acredito que o  rei esteja a  enganar-nos. Haverá seguramente 

uma tentativa de invasão, caso contrário para quê recrutar tantos milha-
res de soldados? Devias ter cuidado.

Barak assumiu um ar revoltado.
– Nada disto estaria a acontecer se o rei não tivesse invadido a França 

no ano passado. De que serviu fazer quarenta mil homens atravessar 
o  Canal da Mancha? Fomos escorraçados com o  rabo entre as pernas 
e deixámos aqueles pobres soldados sitiados em Boulogne. Não há uma 
única pessoa que não ache que deveríamos cortar o mal pela raiz, aban-
donar Boulogne e fazer as pazes, a não ser o rei.

– Eu sei, e concordo contigo.
– Lembra-se do passado outono, daqueles soldados que regressavam 

de França estendidos pelas estradas, flagelados pela peste? – O seu rosto 
endureceu-se. – Pois bem, isso não irá acontecer comigo.

Fitei o meu assistente. Em tempos, Barak teria considerado a guerra 
uma aventura, mas agora não.

– Como era o soldado que foi a tua casa?
– Um sujeito alto e corpulento, mais ou menos da sua idade, com uma 

barba preta e vestido com o uniforme das London Trained Bands. Parecia 
um antigo oficial de carreira.

– Era o  oficial que estava a  dirigir a  revista de armas. É  claramente 
daquelas pessoas que não convém contrariar.

– Bem, pode ser que arranje recrutas suficientes e que se esqueça de 
mim.

– Espero que sim. Se ele voltar a aparecer, avisa-me.
– Obrigado – murmurou Barak.
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Peguei na missiva que estava no canto da minha secretária e estendi-
-lha.

– Agora quero que dês uma olhadela a isto.
– Mais uma mensagem da Ellen?
– Olha bem para o selo. Já viste um parecido com esse.
Ele ergueu as sobrancelhas.
– É o da rainha. A carta foi enviada pelo doutor Warner? Outro caso 

para tratarmos?
– Lê – insisti. – Está a deixar-me preocupado.
Barak desdobrou a folha e leu em voz alta.
– «Gostaria de ouvir a  sua opinião acerca de um assunto particular. 

Peço-lhe que venha visitar-me amanhã ao palácio de Hampton Court, às 
três da tarde.» A mensagem foi assinada…

– Eu sei. Pela própria rainha Catherine.
Barak releu a carta.
– A mensagem é muito curta. A rainha diz que se trata de um assunto 

particular. Nada de político, à primeira vista.
– Eu sei. Mas deve ser algo extraordinariamente urgente para que ela 

própria me escreva. Não consigo deixar de pensar no que aconteceu no 
ano passado, quando a rainha mandou o Warner representar um familiar 
de uma das suas criadas que foi acusado de heresia.

– Ela prometeu mantê-lo afastado desse tipo de coisas. E a rainha não 
é mulher de faltar à sua palavra.

Assenti. Mais de dois anos antes, tinha salvado a  vida à  rainha 
Catherine Parr quando esta ainda era Lady Latimer. Nessa altura, ela pro-
metera-me que seria a minha protetora e que nunca me envolveria em 
questões políticas.

– Há quanto tempo é que não a vê? – inquiriu Barak.
– Desde a  primavera. Concedeu-me uma audiência no palácio de 

Whitehall para me agradecer o facto de ter solucionado aquele caso com-
plicado relativo às suas propriedades nas Midlands. Entretanto enviou-
-me o seu livro de orações no mês passado. Cheguei a mostrar-to, decerto 
que te recordas. Chama-se Orações e Meditações.

Barak fez uma careta.
– Um livro muito lúgubre.
Esbocei um sorriso melancólico.
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– Sim. Nunca me tinha apercebido de como ela se sentia triste. Escre-
veu-me uma dedicatória pessoal, dizendo que esperava que o livro orien-
tasse o meu espírito para Deus.

– Ela nunca o colocaria em perigo. Não tenho a menor dúvida de que 
se trata apenas de mais um caso de terras.

Sorri, agradecido. Barak conhecia os recantos obscuros da política 
melhor do que ninguém. O que me levava a valorizar muitíssimo a sua 
opinião.

– A rainha e a Ellen Fettiplace no mesmo dia! – exclamou ele em tom 
de brincadeira. – Vai ser um dia bastante agitado.

– Pois vai.
Guardei a carta e lembrei-me da última vez que tinha visitado o palá-

cio de Hampton Court. A ideia de voltar àquele lugar fez o meu estômago 
contorcer-se de medo.
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