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Prólogo

A adição de tempo

Em 1972, foram acrescentados dois segundos ao tempo. A Grã-
-Bretanha entrou para o Mercado Comum e «Beg, Steal or Borrow», 
interpretada pelos The New Seekers, representou o país no Festival 
da Eurovisão. Os segundos foram acrescentados porque era um ano 
bissexto e o tempo não estava em consonância com o movimento 
da Terra. O grupo The New Seekers não venceu o festival, mas isso 
não teve nada a ver com o movimento da Terra nem com os dois 
segundos.

A  adição de tempo deixou Byron Hemmings apavorado. Aos 
11 anos, era um rapaz muito imaginativo. Ficava deitado na cama, 
a imaginar tal coisa a acontecer e o seu coração batia descompas-
sado. Observava os relógios, tentando apanhá-los a  adicionar os 
dois segundos.

– Quando é que vão acrescentar os dois segundos? – perguntou, 
certo dia, à mãe.

Ela estava a cortar maçãs em quartos no balcão novo do pequeno-
-almoço. O sol da manhã entrava pelas portas de vidro em retângulos 
nítidos.

– Provavelmente quando estivermos a dormir – disse ela.
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– A dormir? – As coisas ainda eram piores do que ele pensara.
– Ou talvez quando estivermos acordados.
Ficou com a sensação de que a mãe, na realidade, não sabia.
– Dois segundos não são nada – disse ela com um sorriso. – Vá 

lá, bebe o teu Sunquick. – Os olhos dela eram brilhantes, a saia fora 
passada a ferro, o cabelo seco com um secador.

Fora o seu amigo James Lowe que lhe falara dos segundos extra. 
James era o rapaz mais inteligente que Byron conhecia. Lia todos 
os dias o The Times. A adição de dois segundos era extremamente 
excitante, disse-lhe um dia James. Primeiro, o homem pusera um 
homem na Lua. Agora, iam alterar o tempo. Mas como é que dois 
segundos podiam existir onde dois segundos não tinham existido 
antes? Era como acrescentar alguma coisa que não estava lá, que 
não existia. Não era seguro. Quando Byron lhe chamou a atenção 
para isto, James sorriu. Era o progresso, disse ele.

Byron escreveu quatro cartas, uma para o  seu deputado local, 
outra para a NASA, outra para o Livro Guinness dos Recordes e a 
última para Mr. Roy Castle1, ao cuidado da BBC. Deu-as à mãe para 
as pôr no correio, acentuando que eram muito importantes.

Recebeu uma fotografia autografada de Roy Castle e uma bro-
chura profusamente ilustrada sobre a alunagem da Apollo 15, mas 
não havia nenhuma referência aos dois segundos.

Ao fim de alguns meses, tudo mudara e as mudanças nunca pu-
deram ser corrigidas. Nada podia reparar o erro da mãe. Por toda 
a  casa, relógios, que a  mãe, meticulosamente, pusera em tempos 
a  funcionar, marcavam agora horas diferentes. As crianças dor-
miam quando estavam cansadas e  comiam quando tinham fome 
e dias e dias podiam passar, parecendo todos iguais. Por isso, se dois 
segundos tinham sido acrescentados a um ano em que um erro fora 
cometido – um erro tão inesperado que, sem os segundos adicio-
nados, podia não ter acontecido – como é que ele podia censurar 
a mãe? Não seria a adição do tempo o maior dos males?

1 �Cantor britânico muito popular nos anos 60 e 70. Em 1972, tinha um programa para 
crianças na BBC. (N. do T.)
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«Não foi por culpa tua» dizia ele à mãe. No final do verão, ela ia 
muitas vezes para ao pé do lago, no meio do prado. Nesses dias, era 
Byron que tinha de fazer o pequeno-almoço; talvez um fino triân-
gulo de queijo espremido entre duas fatias de pão. A mãe sentava-se 
numa cadeira, fazendo tilintar o gelo no copo enquanto, na outra 
mão, escorriam as sementes de um tufo de uma erva qualquer. Ao 
longe, a charneca reluzia sob um véu de uma luz cor de sorvete de 
limão; fiadas de flores espalhavam-se pelo prado. «Ouviste?» repe-
tia ele, porque ela tinha tendência a esquecer-se de que não estava 
só. «Foi por eles terem acrescentado tempo. Foi um acidente.»

Ela erguia o queixo. Sorria.
«És um bom miúdo. Obrigada.»

Toda aquela história acontecera por causa de um pequeno 
lapso no tempo. As repercussões sentiram-se durante muitos, mui-
tos anos. Dos dois rapazes, James e Byron, só um seguiu o cami-
nho traçado. Por vezes, Byron olhava fixamente para o  céu sobre 
a charneca, um céu que vibrava tão desvairadamente de estrelas que 
a escuridão parecia viva, e ele sofria – sofria pela remoção daqueles 
dois segundos extra. Sofria pela santidade do tempo como o tempo 
devia ser.

Se ao menos James nunca lhe tivesse dito nada.
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1

Algo de terrível

James Lowe e Byron Hemmings frequentavam a Winston House 
School porque era privada. Havia outra escola mais perto, mas não 
era privada; era para toda a  gente. Os miúdos que frequentavam 
essa escola vinham do bairro social de Digby Road. Das janelas de 
cima do autocarro, atiravam cascas de laranja e  beatas de cigarro 
aos rapazes da Winston House. Os rapazes da Winston House não 
iam de autocarro. As mães é que os levavam de carro porque a dis-
tância ainda era grande.

O futuro dos rapazes da Winston House estava traçado. A histó-
ria deles tinha um princípio, um meio e um fim. No ano seguinte, 
fariam o exame de admissão à escola secundária. Os rapazes mais 
inteligentes ganhavam bolsas de estudo e, aos treze anos, iriam para 
escolas internas. Falariam com a pronúncia certa e aprenderiam as 
coisas certas e conheceriam as pessoas certas. Depois, viria Oxford 
ou Cambridge. Os pais de James estavam a pensar em St. Peter’s; os 
de Byron em Oriel. Seguiriam carreiras em Direito ou na City, na 
Igreja ou nas Forças Armadas, exatamente como os pais. Um dia, 
teriam apartamentos em Londres e espaçosas casas de campo onde 
passariam fins de semana com as mulheres e os filhos.
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Era o princípio do mês de junho de 1972. Uma nesga de sol ma-
tinal deslizou sob os cortinados azuis do quarto de Byron e esco-
lheu as suas coisas cuidadosamente ordenadas. Havia as Look and 
Learn2, encadernadas por ano, o  álbum de selos, a  pilha, a  nova 
caixa de magia Abracadabra, e o conjunto de química, com a lupa, 
que recebera pelo Natal. O uniforme da escola fora lavado e passado 
a ferro pela mãe na noite anterior e estava arrumado numa cadeira 
de tal maneira que fazia pensar no rapaz que iria vesti-lo. Byron ob-
servou tanto o relógio como o despertador. Os ponteiros dos segun-
dos moviam-se regularmente. Atravessando o corredor em silêncio, 
abriu a porta do quarto da mãe e sentou-se na beira da cama.

Ela estava muito quieta. O cabelo dela parecia folhos louros na 
almofada e o rosto estremecia de cada vez que respirava, como se 
ela fosse feita de água. Através da pele, podia ver o azul-púrpura das 
veias. As mãos de Byron eram macias e cheias como a polpa de um 
pêssego, mas James já tinha veias, uns fios desmaiados que vinham 
das articulações e que, um dia, fariam lembrar montanhas, como as 
veias de um homem.

Às seis e meia, o despertador invadiu o  silêncio e os olhos da 
mãe abriram-se de repente, um tremeluzir de azul.

– Olá, meu querido.
– Estou preocupado – disse Byron.
– Outra vez aquela questão do tempo? – A mãe pegou no copo 

e no comprimido e engoliu-o com um pouco de água.
– E se eles acrescentarem hoje os dois segundos?
– James também está preocupado?
– Parece-me que já se esqueceu dos segundos.
Ela limpou a boca e ele reparou que ela sorria. Duas covinhas 

tinham aparecido nas suas faces.
– Isto já aconteceu, Byron. Fazem sempre isto. Virá no jornal, 

quando acrescentarem os segundos. No The Times, vem de certeza. 
E vão falar disso no Nationwide.

– Dá-me dores de cabeça – disse ele.

2 �Revista educativa semanal para crianças, publicada entre 1962 e 1982. (N. do T.)
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– Quando acontecer, nem vais dar por isso. Dois segundos não 
são nada.

Byron sentiu o sangue a ferver. Quase se levantava, mas voltou 
a sentar-se.

– É que ninguém se apercebe de uma coisa. Dois segundos têm 
imensa importância. É a diferença entre uma coisa acontecer e uma 
coisa não acontecer. Basta um passo a mais para uma pessoa cair 
da falésia. É muito perigoso. – As palavras saíram-lhe como uma 
torrente.

Ela olhou-o fixamente com o  rosto muito franzido, como 
quando estava a fazer contas.

– Vá, temos mesmo de nos levantar – disse ela.
A mãe afastou os cortinados da janela alta e olhou para a rua. 

Uma névoa estival espalhava-se, vinda de Cranham Moor, tão es-
pessa que as colinas para lá do jardim pareciam correr o perigo de 
desaparecer. Deu uma olhadela para o relógio de pulso.

– Faltam vinte e quatro minutos para as sete – disse ela, como se 
estivesse a informar o relógio da hora certa. Tirou o roupão cor-de-
-rosa do gancho e foi acordar Lucy.

Quando imaginava o interior da cabeça da mãe, Byron via uma 
série de pequenas gavetas incrustadas com puxadores decorados 
com joias, tão delicados que os seus dedos se viam numa aflição 
para pegar neles. As outras mães não eram como ela. As outras 
mães usavam blusas de croché sem mangas e saias de folhos e algu-
mas até tinham aderido a uma moda recente, os sapatos de cunha. 
O pai de Byron preferia que a mulher se vestisse de um modo mais 
formal. Com as suas saias elegantes e os saltos altos, a mala a con-
dizer e o caderno de notas. Diana fazia com que as outras mulhe-
res parecessem simultaneamente descomunais e  mal-arranjadas. 
Andrea Lowe, a mãe de James, ao pé de Diana Hemmings, parecia 
uma gigante com uma abundante cabeleira escura. O  caderno de 
Diana continha artigos que ela recortara e colara das páginas das 
revistas femininas Good Housekeeping e Family Circle. Tomava nota 
dos aniversários de que tinha de lembrar-se, das datas importan-
tes em cada período escolar, bem como de receitas, instruções para 
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a costura, ideias de jardinagem, dicas para penteados, e palavras que 
nunca tinha ouvido. O caderno abarrotava de sugestões para todo 
o tipo de melhorias: «22 novos penteados para que você fique ainda 
mais bonita este verão»; «Prendas feitas com lenços de papel para 
todas as ocasiões»; «Como aproveitar os restos dos cozinhados»; «i 
antes de e, exceto depois de c».

– Elle est la plus belle mère3 – dizia por vezes James. E, quando 
o fazia, corava e rendia-se ao silêncio, como que em contemplação 
de algo sagrado.

Byron vestiu os seus calções de flanela cinzentos e a T-shirt de 
verão. A camisa da escola era quase nova. Era uma trabalheira aper-
tar os botões. Depois de ter prendido as meias até ao joelho com 
ligas feitas em casa, desceu. As paredes, com painéis de madeira, 
brilhavam escuras como castanhas-da-índia.

– É contigo e só contigo que eu estou a falar, meu querido – en-
toava a voz da mãe.

Ela estava no outro extremo do corredor, de pé junto à  mesa 
do telefone, já vestida. Ao lado dela, Lucy aguardava que a mãe lhe 
atasse as tranças com uma fita. O ar tresandava a Vim e a cera Pronto. 
Era um cheiro tranquilizante do mesmo modo que o ar fresco era 
tranquilizante. Quando Byron passou, a  mãe beijou as pontas dos 
dedos e comprimiu-as contra a testa dele. Byron estava quase tão alto 
como ela.

– Só cá estamos eu e os miúdos – disse a mãe para o bocal. As 
janelas atrás dela eram de um branco opaco.

Na cozinha, Byron sentou-se ao balcão do pequeno-almoço 
e desdobrou um guardanapo lavado. A mãe estava a falar com o pai. 
Ele ligava à mesma hora todas as manhãs, e, todas as manhãs, ela 
dizia-lhe que estava a escutá-lo atentamente.

– Oh, hoje vou fazer o costume. A casa, o relvado. As limpezas 
depois do fim de semana. Parece que vem aí calor.

Liberta das mãos da mãe, Lucy correu saltitante até à  cozinha 
e  içou-se até ficar bem sentada no seu banco. Inclinou a caixa de 
cereais Sugar Stars sobre a tigela do coelho Peter.

3 �Em francês, no original: «Ela é a mais bela das mães». (N. do T.)
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– Cuidado. Devagar – disse Byron quando a irmã pegou no jarro 
azul. Observou o fluxo salpicante de leite dos cereais dela. – Ainda 
entornas o leite – disse ele, mas num tom amável. Ela já tinha entor-
nado o leite.

– Sei muito bem o  que estou a  fazer, Byron. Não preciso de 
ajuda. – Todas as palavras de Lucy soavam como pequenas, mas ní-
tidas, agressões. Voltou a pôr o jarro na mesa. Era enorme nas mãos 
dela. Depois, ergueu um muro de caixas de cereais em torno da ti-
gela. Byron só conseguia ver a crista cor de linho da cabeça dela.

Do corredor, chegou-lhes a voz da mãe.
– Sim, Seymour. Está reluzente.  – Byron achou que estavam 

a falar do Jaguar novo.
– Podes passar-me os Sugar Stars, Lucy?
– Os Sugar Stars não são para ti. Tu comes a salada de fruta e os 

Alpen, que são muito mais saudáveis.
– Era só para ler o que diz na caixa. Gostava de ver a cara do 

Sooty4.
– Eu estou a ler as caixas.
– Não precisas de as ler todas ao mesmo tempo – disse ele num 

tom ameno. – E, de qualquer modo, tu não sabes ler, Luce.
– Está tudo em ordem – disse a mãe no corredor. E soltou um 

risinho alvoroçado.
Byron sentiu uma ferroada quente no estômago. Tentou tirar 

uma caixa de cereais, apenas uma, antes que Lucy conseguisse detê-
-lo, mas a mão dela voou no preciso instante em que ele desviava 
a  caixa. O  jarro de leite caiu de lado com um ruído retumbante 
e o chão novo transformou-se de súbito num lago de leite branco 
e fragmentos azuis de porcelana. Os dois miúdos pararam, horrori-
zados, a olhar para aquilo. Eram quase horas de lavarem os dentes.

A mãe entrou na cozinha um instante depois.
– Ninguém se mexe! – ordenou. Ergueu as mãos como se esti-

vesse a mandar parar o trânsito. – Podem magoar-se! – Byron ficou 
tão quieto que o pescoço quase parecia de pedra. Enquanto ela avan-
çava para o armário das limpezas, balouçando nas pontas dos pés, os 

4 �Um ursinho de peluche, personagem de uma série televisiva. (N. do T.)
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braços estendidos, os dedos apontados, o chão zumbia e estalava sob 
os seus pés.

– A culpa foi toda tua – disse Lucy.
Diana voltou rapidamente com a esfregona e o balde, mais a pá 

do lixo e a vassoura. Fez rodopiar a esfregona na água ensaboada 
e arrastou-a ao longo do charco. Olhando entretanto para o reló-
gio, varreu os fragmentos de porcelana para um sítio seco e, depois, 
para a pá do lixo. Apanhou os últimos fragmentos com os dedos 
e atirou-os para o lixo.

– Já está!  – disse ela, toda animada. Foi então que reparou na 
palma da mão esquerda. Riscos carmins deslizavam na direção do 
pulso.

– Estás com a mão cheia de sangue – disse Lucy, que se sentia 
simultaneamente aterrada e deliciada com os ferimentos físicos.

– Não é nada – insistiu a mãe, mas o sangue deslizava pelo punho 
abaixo e,  apesar do avental, fizera já várias manchas na bainha da 
saia. – Ninguém se mexe! – ordenou de novo, virando-se e saindo da 
cozinha.

– Vamos chegar atrasados – disse Lucy.
– Nós nunca chegamos atrasados – disse Byron. Era uma regra 

do pai. Um inglês tinha de ser sempre pontual.
Quando reapareceu, Diana vinha com outro vestido, de um tom 

verde-hortelã, e um casaco de lã a condizer. Pusera uma ligadura 
em torno da mão, de tal forma que esta parecia uma pequena pata, 
e pintara os lábios com o seu bâton vermelho-morango.

– Porque é que continuam aí sentados? – exclamou.
– Tu disseste para nós não nos mexermos – retorquiu Lucy.
Clip, clip, ecoavam os saltos dos sapatos dela ao longo do corredor 

enquanto os miúdos corriam atrás dela. Os blazers e os chapéus da es-
cola estavam pendurados em ganchos por cima dos sapatos da escola. 
Diana pegou nos sacos e malas dos filhos e abraçou-os contra o peito.

– Venham – disse.
– Mas nós não lavámos os dentes.
A mãe escusou-se a responder. Num rompante, abriu a porta da 

frente e disparou na direção do manto de névoa. Byron e Lucy tive-
ram de correr para a encontrarem.
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