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Prélogo

A adi¢ao de tempo

Em 1972, foram acrescentados dois segundos ao tempo. A Gra-
-Bretanha entrou para o Mercado Comum e «Beg, Steal or Borrow»,
interpretada pelos The New Seekers, representou o pais no Festival
da Eurovisao. Os segundos foram acrescentados porque era um ano
bissexto e o tempo ndo estava em consonancia com o movimento
da Terra. O grupo The New Seekers nao venceu o festival, mas isso
ndo teve nada a ver com o movimento da Terra nem com os dois
segundos.

A adi¢ao de tempo deixou Byron Hemmings apavorado. Aos
11 anos, era um rapaz muito imaginativo. Ficava deitado na cama,
a imaginar tal coisa a acontecer e o seu coragao batia descompas-
sado. Observava os relogios, tentando apanha-los a adicionar os
dois segundos.

- Quando é que vao acrescentar os dois segundos? — perguntou,
certo dia, a mae.

Ela estava a cortar magas em quartos no balcdo novo do pequeno-
-almogo. O sol da manha entrava pelas portas de vidro em retangulos
nitidos.

- Provavelmente quando estivermos a dormir - disse ela.



— A dormir? - As coisas ainda eram piores do que ele pensara.

- Ou talvez quando estivermos acordados.

Ficou com a sensagdo de que a mae, na realidade, nao sabia.

- Dois segundos nao sao nada - disse ela com um sorriso. - Va
14, bebe o teu Sunquick. — Os olhos dela eram brilhantes, a saia fora
passada a ferro, o cabelo seco com um secador.

Fora o seu amigo James Lowe que lhe falara dos segundos extra.
James era o rapaz mais inteligente que Byron conhecia. Lia todos
os dias o The Times. A adi¢do de dois segundos era extremamente
excitante, disse-lhe um dia James. Primeiro, o homem pusera um
homem na Lua. Agora, iam alterar o tempo. Mas como ¢ que dois
segundos podiam existir onde dois segundos nao tinham existido
antes? Era como acrescentar alguma coisa que ndo estava la, que
ndo existia. Nao era seguro. Quando Byron lhe chamou a aten¢ao
para isto, James sorriu. Era o progresso, disse ele.

Byron escreveu quatro cartas, uma para o seu deputado local,
outra para a NASA, outra para o Livro Guinness dos Recordes e a
tltima para Mr. Roy Castle', ao cuidado da BBC. Deu-as & mae para
as por no correio, acentuando que eram muito importantes.

Recebeu uma fotografia autografada de Roy Castle e uma bro-
chura profusamente ilustrada sobre a alunagem da Apollo 15, mas
nao havia nenhuma referéncia aos dois segundos.

Ao fim de alguns meses, tudo mudara e as mudangas nunca pu-
deram ser corrigidas. Nada podia reparar o erro da mae. Por toda
a casa, relogios, que a mae, meticulosamente, pusera em tempos
a funcionar, marcavam agora horas diferentes. As criangas dor-
miam quando estavam cansadas e comiam quando tinham fome
e dias e dias podiam passar, parecendo todos iguais. Por isso, se dois
segundos tinham sido acrescentados a um ano em que um erro fora
cometido — um erro tao inesperado que, sem os segundos adicio-
nados, podia nao ter acontecido — como é que ele podia censurar
a mae? Nao seria a adi¢do do tempo o maior dos males?

' Cantor britanico muito popular nos anos 60 e 70. Em 1972, tinha um programa para
criangas na BBC. (N. do T.)
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«Nao foi por culpa tua» dizia ele a mae. No final do verdo, ela ia
muitas vezes para ao pé do lago, no meio do prado. Nesses dias, era
Byron que tinha de fazer o pequeno-almogo; talvez um fino trién-
gulo de queijo espremido entre duas fatias de pdo. A mée sentava-se
numa cadeira, fazendo tilintar o gelo no copo enquanto, na outra
mao, escorriam as sementes de um tufo de uma erva qualquer. Ao
longe, a charneca reluzia sob um véu de uma luz cor de sorvete de
limao; fiadas de flores espalhavam-se pelo prado. «Ouviste?» repe-
tia ele, porque ela tinha tendéncia a esquecer-se de que nao estava
s0. «Foi por eles terem acrescentado tempo. Foi um acidente.»

Ela erguia o queixo. Sorria.

«Es um bom miudo. Obrigada.»

Toda aquela historia acontecera por causa de um pequeno
lapso no tempo. As repercussoes sentiram-se durante muitos, mui-
tos anos. Dos dois rapazes, James e Byron, s6 um seguiu o cami-
nho tragado. Por vezes, Byron olhava fixamente para o céu sobre
a charneca, um céu que vibrava tao desvairadamente de estrelas que
a escuriddo parecia viva, e ele sofria — sofria pela remocdo daqueles
dois segundos extra. Sofria pela santidade do tempo como o tempo
devia ser.

Se a0 menos James nunca lhe tivesse dito nada.
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Algo de terrivel

James Lowe e Byron Hemmings frequentavam a Winston House
School porque era privada. Havia outra escola mais perto, mas nao
era privada; era para toda a gente. Os mitdos que frequentavam
essa escola vinham do bairro social de Digby Road. Das janelas de
cima do autocarro, atiravam cascas de laranja e beatas de cigarro
aos rapazes da Winston House. Os rapazes da Winston House nao
iam de autocarro. As maes é que os levavam de carro porque a dis-
tancia ainda era grande.

O futuro dos rapazes da Winston House estava tragado. A histo-
ria deles tinha um principio, um meio e um fim. No ano seguinte,
fariam o exame de admissao a escola secunddria. Os rapazes mais
inteligentes ganhavam bolsas de estudo e, aos treze anos, iriam para
escolas internas. Falariam com a pronuncia certa e aprenderiam as
coisas certas e conheceriam as pessoas certas. Depois, viria Oxford
ou Cambridge. Os pais de James estavam a pensar em St. Peter’s; os
de Byron em Oriel. Seguiriam carreiras em Direito ou na City, na
Igreja ou nas For¢as Armadas, exatamente como os pais. Um dia,
teriam apartamentos em Londres e espagosas casas de campo onde
passariam fins de semana com as mulheres e os filhos.
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Era o principio do més de junho de 1972. Uma nesga de sol ma-
tinal deslizou sob os cortinados azuis do quarto de Byron e esco-
lheu as suas coisas cuidadosamente ordenadas. Havia as Look and
Learn®, encadernadas por ano, o dlbum de selos, a pilha, a nova
caixa de magia Abracadabra, e o conjunto de quimica, com a lupa,
que recebera pelo Natal. O uniforme da escola fora lavado e passado
a ferro pela mée na noite anterior e estava arrumado numa cadeira
de tal maneira que fazia pensar no rapaz que iria vesti-lo. Byron ob-
servou tanto o rel6gio como o despertador. Os ponteiros dos segun-
dos moviam-se regularmente. Atravessando o corredor em siléncio,
abriu a porta do quarto da mée e sentou-se na beira da cama.

Ela estava muito quieta. O cabelo dela parecia folhos louros na
almofada e o rosto estremecia de cada vez que respirava, como se
ela fosse feita de dgua. Através da pele, podia ver o azul-parpura das
veias. As maos de Byron eram macias e cheias como a polpa de um
péssego, mas James ja tinha veias, uns fios desmaiados que vinham
das articulagdes e que, um dia, fariam lembrar montanhas, como as
veias de um homem.

As seis e meia, o despertador invadiu o siléncio e os olhos da
mae abriram-se de repente, um tremeluzir de azul.

- Ol4, meu querido.

- Estou preocupado - disse Byron.

- Outra vez aquela questdao do tempo? - A mae pegou no copo
e no comprimido e engoliu-o com um pouco de dgua.

— E se eles acrescentarem hoje os dois segundos?

— James também esta preocupado?

— Parece-me que ja se esqueceu dos segundos.

Ela limpou a boca e ele reparou que ela sorria. Duas covinhas
tinham aparecido nas suas faces.

- Isto ja aconteceu, Byron. Fazem sempre isto. Vird no jornal,
quando acrescentarem os segundos. No The Times, vem de certeza.
E vao falar disso no Nationwide.

- Da-me dores de cabega - disse ele.

* Revista educativa semanal para criangas, publicada entre 1962 e 1982. (N. do T.)
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- Quando acontecer, nem vais dar por isso. Dois segundos nao
sdo nada.

Byron sentiu o sangue a ferver. Quase se levantava, mas voltou
a sentar-se.

- E que ninguém se apercebe de uma coisa. Dois segundos tém
imensa importancia. E a diferenca entre uma coisa acontecer e uma
coisa nao acontecer. Basta um passo a mais para uma pessoa cair
da falésia. E muito perigoso. — As palavras sairam-lhe como uma
torrente.

Ela olhou-o fixamente com o rosto muito franzido, como
quando estava a fazer contas.

- V4, temos mesmo de nos levantar - disse ela.

A mae afastou os cortinados da janela alta e olhou para a rua.
Uma névoa estival espalhava-se, vinda de Cranham Moor, tdo es-
pessa que as colinas para 14 do jardim pareciam correr o perigo de
desaparecer. Deu uma olhadela para o relégio de pulso.

- Faltam vinte e quatro minutos para as sete — disse ela, como se
estivesse a informar o relégio da hora certa. Tirou o roupao cor-de-
-rosa do gancho e foi acordar Lucy.

Quando imaginava o interior da cabega da mae, Byron via uma
série de pequenas gavetas incrustadas com puxadores decorados
com joias, tao delicados que os seus dedos se viam numa afli¢ao
para pegar neles. As outras maes ndo eram como ela. As outras
maes usavam blusas de croché sem mangas e saias de folhos e algu-
mas até tinham aderido a uma moda recente, os sapatos de cunha.
O pai de Byron preferia que a mulher se vestisse de um modo mais
formal. Com as suas saias elegantes e os saltos altos, a mala a con-
dizer e o caderno de notas. Diana fazia com que as outras mulhe-
res parecessem simultaneamente descomunais e mal-arranjadas.
Andrea Lowe, a mae de James, ao pé de Diana Hemmings, parecia
uma gigante com uma abundante cabeleira escura. O caderno de
Diana continha artigos que ela recortara e colara das paginas das
revistas femininas Good Housekeeping e Family Circle. Tomava nota
dos aniversarios de que tinha de lembrar-se, das datas importan-
tes em cada periodo escolar, bem como de receitas, instrugdes para
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a costura, ideias de jardinagem, dicas para penteados, e palavras que
nunca tinha ouvido. O caderno abarrotava de sugestdes para todo
o tipo de melhorias: «22 novos penteados para que vocé fique ainda
mais bonita este verdo»; «Prendas feitas com lengos de papel para
todas as ocasides»; «Como aproveitar os restos dos cozinhados»; «i
antes de e, exceto depois de c».

~ Elle est la plus belle mére’ — dizia por vezes James. E, quando
o fazia, corava e rendia-se ao siléncio, como que em contemplagao
de algo sagrado.

Byron vestiu os seus cal¢des de flanela cinzentos e a T-shirt de
verdo. A camisa da escola era quase nova. Era uma trabalheira aper-
tar os botdes. Depois de ter prendido as meias até ao joelho com
ligas feitas em casa, desceu. As paredes, com painéis de madeira,
brilhavam escuras como castanhas-da-india.

— E contigo e s6 contigo que eu estou a falar, meu querido - en-
toava a voz da mae.

Ela estava no outro extremo do corredor, de pé junto a mesa
do telefone, ja vestida. Ao lado dela, Lucy aguardava que a mae lhe
atasse as tran¢as com uma fita. O ar tresandava a Vim e a cera Pronto.
Era um cheiro tranquilizante do mesmo modo que o ar fresco era
tranquilizante. Quando Byron passou, a mée beijou as pontas dos
dedos e comprimiu-as contra a testa dele. Byron estava quase tao alto
como ela.

— S0 ca estamos eu e os miudos — disse a mae para o bocal. As
janelas atras dela eram de um branco opaco.

Na cozinha, Byron sentou-se ao balcao do pequeno-almogo
e desdobrou um guardanapo lavado. A mae estava a falar com o pai.
Ele ligava @ mesma hora todas as manhas, e, todas as manhas, ela
dizia-lhe que estava a escuta-lo atentamente.

— Oh, hoje vou fazer o costume. A casa, o relvado. As limpezas
depois do fim de semana. Parece que vem ai calor.

Liberta das maos da mae, Lucy correu saltitante até a cozinha
e icou-se até ficar bem sentada no seu banco. Inclinou a caixa de
cereais Sugar Stars sobre a tigela do coelho Peter.

* Em francés, no original: «Ela é a mais bela das maes». (N. do T.)
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- Cuidado. Devagar - disse Byron quando a irma pegou no jarro
azul. Observou o fluxo salpicante de leite dos cereais dela. - Ainda
entornas o leite — disse ele, mas num tom amavel. Ela ja tinha entor-
nado o leite.

- Sei muito bem o que estou a fazer, Byron. Nao preciso de
ajuda. — Todas as palavras de Lucy soavam como pequenas, mas ni-
tidas, agressdes. Voltou a por o jarro na mesa. Era enorme nas maos
dela. Depois, ergueu um muro de caixas de cereais em torno da ti-
gela. Byron s6 conseguia ver a crista cor de linho da cabega dela.

Do corredor, chegou-lhes a voz da mae.

- Sim, Seymour. Esta reluzente. - Byron achou que estavam
a falar do Jaguar novo.

- Podes passar-me os Sugar Stars, Lucy?

— Os Sugar Stars nao sdo para ti. Tu comes a salada de fruta e os
Alpen, que sdo muito mais saudaveis.

— Era s6 para ler o que diz na caixa. Gostava de ver a cara do
Sooty*.

- Eu estou a ler as caixas.

— Nao precisas de as ler todas ao mesmo tempo - disse ele num
tom ameno. - E, de qualquer modo, tu nao sabes ler, Luce.

- Esta tudo em ordem - disse a mae no corredor. E soltou um
risinho alvorogado.

Byron sentiu uma ferroada quente no estomago. Tentou tirar
uma caixa de cereais, apenas uma, antes que Lucy conseguisse deté-
-lo, mas a mao dela voou no preciso instante em que ele desviava
a caixa. O jarro de leite caiu de lado com um ruido retumbante
e o chdo novo transformou-se de stbito num lago de leite branco
e fragmentos azuis de porcelana. Os dois mitdos pararam, horrori-
zados, a olhar para aquilo. Eram quase horas de lavarem os dentes.

A mae entrou na cozinha um instante depois.

- Ninguém se mexe! — ordenou. Ergueu as maos como se esti-
vesse a mandar parar o transito. - Podem magoar-se! — Byron ficou
tao quieto que o pescogo quase parecia de pedra. Enquanto ela avan-
¢ava para o armario das limpezas, balougando nas pontas dos pés, os

* Um ursinho de peluche, personagem de uma série televisiva. (N. do T.)
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bragos estendidos, os dedos apontados, o chao zumbia e estalava sob
0s seus pés.

— A culpa foi toda tua - disse Lucy.

Diana voltou rapidamente com a esfregona e o balde, mais a pa
do lixo e a vassoura. Fez rodopiar a esfregona na agua ensaboada
e arrastou-a ao longo do charco. Olhando entretanto para o reld-
gio, varreu os fragmentos de porcelana para um sitio seco e, depois,
para a pa do lixo. Apanhou os ultimos fragmentos com os dedos
e atirou-os para o lixo.

—Ja estd! — disse ela, toda animada. Foi entdo que reparou na
palma da méao esquerda. Riscos carmins deslizavam na dire¢ao do
pulso.

— Estas com a mao cheia de sangue - disse Lucy, que se sentia
simultaneamente aterrada e deliciada com os ferimentos fisicos.

- Nao ¢ nada - insistiu a méae, mas o sangue deslizava pelo punho
abaixo e, apesar do avental, fizera ja varias manchas na bainha da
saia. — Ninguém se mexe! — ordenou de novo, virando-se e saindo da
cozinha.

- Vamos chegar atrasados - disse Lucy.

- Nés nunca chegamos atrasados - disse Byron. Era uma regra
do pai. Um inglés tinha de ser sempre pontual.

Quando reapareceu, Diana vinha com outro vestido, de um tom
verde-horteld, e um casaco de 13 a condizer. Pusera uma ligadura
em torno da mio, de tal forma que esta parecia uma pequena pata,
e pintara os labios com o seu bdton vermelho-morango.

- Porque ¢ que continuam ai sentados? - exclamou.

— Tu disseste para nés ndo nos mexermos — retorquiu Lucy.

Clip, clip, ecoavam os saltos dos sapatos dela ao longo do corredor
enquanto os miudos corriam atras dela. Os blazers e os chapéus da es-
cola estavam pendurados em ganchos por cima dos sapatos da escola.
Diana pegou nos sacos e malas dos filhos e abragou-os contra o peito.

- Venham - disse.

— Mas nos nao lavamos os dentes.

A mae escusou-se a responder. Num rompante, abriu a porta da
frente e disparou na dire¢do do manto de névoa. Byron e Lucy tive-
ram de correr para a encontrarem.
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La estava ela, uma vaga silhueta contra a porta da garagem.
Olhou para o relégio, o pulso esquerdo apertado entre o polegar
e alguns dedos da méo direita, como se o tempo fosse uma pequena
célula e ela estivesse a examina-lo através de um microscépio.

- Nao vai haver problema - disse ela. - Se nos apressarmos,
compensaremos o tempo perdido.
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