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Para Patricia,
o meu único ponto fixo no universo.
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Esta história é  totalmente verdadeira, visto que a  inventei de uma 
ponta à outra.

Boris Vian

Um coração é de certo modo um grande envelope.
Providence Dupois
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primeira parte

Uma carteira e a sua conceção 
bem peculiar da maionese e da vida
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A primeira palavra que o velho cabeleireiro proferiu mal entrei 
no salão foi uma injunção breve e categórica, digna de um oficial 
nazi. Ou de um velho cabeleireiro.

– Sente-se!
Dócil, executei a ordem, antes que ele me executasse a mim com 

o seu par de tesouras.
Depois, começou a dançar à minha volta sem sequer me perguntar 

qual o corte de cabelo com que desejava sair do seu estabelecimento 
ou aquele com que, precisamente, não queria sair dali. Ter-se-ia al-
guma vez visto a braços com a afro recalcitrante de um mestiço? Não 
iria ficar dececionado.

– Quer que lhe conte uma história incrível? – perguntei-lhe para 
quebrar o gelo e instaurar um clima de convivialidade entre nós.

– Conte, desde que pare de mexer a cabeça. Ainda lhe corto uma 
orelha.

Considerei aquele «Conte, desde que» um enorme passo, um con-
vite ao diálogo, à paz e à harmonia entre irmãos, tentando, ao mesmo 
tempo, esquecer o mais rapidamente possível, em nome desses mes-
mos pactos de fraternidade, a ameaça de amputação do meu órgão 
auditivo.

– Bem, então aqui vai. O meu carteiro, que é uma mulher, uma 
mulher encantadora, aliás, apresentou-se na torre de controlo onde 
trabalho e dirigiu-se-me: «Senhor Machin1 (é o meu nome), preciso 

1 Machin significa sujeito, fulano, coiso, um nome que não nos ocorre. (N. da T.)
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que me dê permissão para descolar. Bem sei que o meu pedido lhe 
poderá parecer insólito, mas é o que é. Não pense muito no assunto. 
Eu cá desisti mal toda esta história começou. Peço-lhe apenas que 
me autorize a  descolar do seu aeroporto. Suplico-lhe.» O  pedido 
em si não se me afigurava insólito. Por vezes, particulares, levados 
à ruína pelas escolas de aviação das redondezas, vinham pedir-me 
para continuarem a fazer horas de voo por conta própria. O que me 
surpreendia, em contrapartida, era o  facto de ela nunca ter men-
cionado aquela sua paixão pela aeronáutica. Bem, também nunca 
tínhamos tido ocasião para conversar, nem sequer para nos cruzar 
(o meu horário é rotativo e alterno horas diurnas e noturnas), mas 
ainda assim… Regra geral, limitava-se a levar-me o correio a casa na 
sua velha 4L amarela. Nunca me fora visitar ao trabalho. O que era 
pena, porque a miúda era uma beldade. «Noutra altura qualquer, 
minha senhora, enviar-lhe-ia para o  escritório os planos de voo 
para este tipo de pedido. O problema é que hoje o tráfego aéreo está 
caótico com esta estúpida nuvem de cinzas e não poderemos per-
mitir voos privados. Lamento.» Vendo a sua expressão perturbada, 
o  que me perturbou o  coração, fingi interessar-me pelo seu caso. 
«Pilota o quê? Um Cessna? Um Piper?» Ela hesitou bastante. Via-
-se bem que se sentia incomodada, que a minha pergunta a tinha 
embaraçado. «É precisamente nesse aspeto que o meu pedido é in-
sólito. Não piloto um avião. Voo sozinha.» «Sim, sim, já tinha perce-
bido que voa sem instrutor.» «Não, não, sozinha. Quero dizer, sem 
aparelho, assim.» Ergueu os braços acima da cabeça e girou sobre si 
própria como uma bailarina. Por falar nisso, já lhe tinha dito que ela 
estava de fato de banho?

– Omitiu esse pequeno pormenor  – retorquiu o  cabeleireiro, 
concentrado nesse momento no combate que travava com a minha 
afro. – Sempre imaginei que um controlador aéreo tivesse uma rica 
vida, mas isso é o cúmulo!

O velho estava cheio de razão. Um controlador aéreo em Orly 
não tinha muito de que se queixar. Embora isso não nos impedisse 
de o  fazermos, de vez em quando, lançando uma pequena greve-
-surpresa. Só para que não se esquecessem de nós na época das fes-
tas.
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– Bom. Portanto, trazia um biquíni às flores – continuei. – Uma 
belíssima mulher. «Não quero perturbar o tráfego, senhor controla-
dor. Gostaria apenas que me encarasse como mais um avião. Não 
voaria a grande altitude, pelo que a nuvem de cinzas não me afetaria. 
Não há problema se tiver de pagar as taxas do aeroporto. Tome.» Es-
tendeu-me uma nota de cinquenta euros, que tirou sei lá de onde. De 
todo o modo, não foi da sua grande sacola de pele, porque não a tra-
zia consigo. Custava a crer. Não percebia nada daquela história, mas 
ela arvorava uma expressão muitíssimo determinada. Estaria mesmo 
a dizer-me que conseguia voar? Como o Super-Homem ou a Mary 
Poppins? Durante alguns segundos, pensei que o meu carteiro, enfim, 
a minha carteira, tinha ficado com uns parafusos a menos.

– Resumindo, o  seu carteiro, que é  uma carteira, decidiu apa-
recer-lhe um belo dia na torre de controlo onde trabalha, em fato 
de banho, quando a praia mais próxima se encontra a centenas de 
quilómetros, e pedir-lhe autorização para descolar do seu aeroporto 
a bater os braços como uma galinha.

– Parece-me muito bem resumido.
– E pensar que o meu carteiro só me traz contas para pagar… – 

suspirou o homem, limpando o pente à bata antes de o voltar a mer-
gulhar na imensidão de canudos.

Na outra mão, a tesoura abria e fechava sem parar, lembrando as 
patas de um cão no soalho ou as de um hamster na roda.

Tudo na sua atitude indicava que não acreditava numa única pa-
lavra do que lhe acabara de narrar. E não podia censurá-lo.

– Então o que é que fez? – perguntou-me, decerto para ver até 
onde conseguiria a minha imaginação delirante ir.

– Que teria feito no meu lugar?
– Não faço ideia, não trabalho na aviação. Além disso, não estou 

habituado a receber aqui no salão mulheres seminuas.
– Fiquei desconcertado  – retomei, ignorando as graçolas do 

velho rezingão.
– Pensei que nada poderia desconcertar um controlador aéreo – 

contrapôs ele, irónico. – Não é para isso que vos pagam?
– Essa ideia é um pouco exagerada. Não somos máquinas! Enfim, 

ela olhou-me com aqueles olhos de boneca de porcelana e disse-me: 
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«Chamo-me Providence2, Providence Dupois.» De seguida, esperou 
que aquelas palavras surtissem o efeito desejado em mim. Dir-se-ia 
que queimava o último cartucho. Julgo que me revelou o seu nome 
para que deixasse de a considerar uma mera carteira. Fiquei tão des-
norteado que, por alguns segundos, cheguei inclusive a pensar que 
se poderia tratar… enfim, sabe, de alguma rapariga com quem me 
tivesse envolvido e que não estivesse a reconhecer. Tive algum sucesso 
na juventude… Mas não havia dúvidas, mesmo sem o boné e a farda 
azul-marinho, aquela beldade era mesmo a minha carteira.

Havia já alguns segundos que o cabeleireiro retirara o pente e a 
tesoura dos meus cabelos crespos e os mantinha suspensos no ar.

– Disse Providence Dupois? A Providence Dupois?! – exclamou, 
pousando os instrumentos na bancada de vidro à  minha frente, 
como que tomado de uma súbita e profunda fadiga. Era a primeira 
vez que manifestava o menor interesse desde que havíamos entabu-
lado a conversa, enfim, desde que eu entabulara aquele monólogo. 
– Refere-se à mulher de que se fala em todos os jornais? A que voou?

– Essa mesma  – respondi, espantado com o  facto de ele a  co-
nhecer. – Mas, naturalmente, naquele momento era apenas a minha 
carteira. A bomba sexual da 4L amarela.

O comerciante deixou-se cair no sofá vazio que se encontrava 
a meu lado. Parecia ter acabado de levar com uma estação espacial 
em cima.

– Esse dia evoca-me recordações muito duras  – explicou ele, 
o olhar perdido algures entre os mosaicos brancos e pretos do salão 
de cabeleireiro. – Perdi o meu irmão num acidente de avião. Preci-
samente no dia em que a famosa Providence Dupois deu que falar 
graças a esse espantoso acontecimento. O Paul, o meu irmão mais 
velho, ia passar uns dias num lugar ao sol. Umas férias curtas, que 
ele estava longe de imaginar… que se fossem tornar tão longas. Fé-
rias intermináveis… Cento e sessenta e dois passageiros. Nem um 
sobrevivente. Sempre pensei que Deus andasse de avião, como toda 
a gente. Nesse dia, deve ter-se atrasado para o check-in.

2 Providence pode ser traduzido por Providência. (N. da T.)
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O homem voltou a erguer a cabeça. Uma centelha de esperança 
brilhou-lhe nos olhos.

– Bom, mas falemos de assuntos mais alegres. Diga-me, ela voava 
mesmo? Quero dizer, viu-a voar, a essa Providence Dupois? Li-o nos 
jornais, mas escrevem com cada coisa mais disparatada… Gostaria de 
saber a verdade, nada mais do que a verdade.

– Os media não estavam lá. Assenhorearam-se do acontecimento 
mais tarde e empolaram-no, alimentando os rumores mais estapafúr-
dios. Cheguei mesmo a ler algures que a Providence tinha voado no 
seu Renault amarelo até Marrocos e esbarrado contra uma nuvem! 
O que, enfim, não anda muito longe da verdade, mas não é correto. 
Vou contar-lhe o que de facto se passou em Orly. E, acredite em mim, 
isto é apenas a ponta visível do icebergue. Ainda mais impressionante 
foi saber como a minha carteira o conseguiu e o que aconteceu de-
pois, o  que me levou a  pôr em causa uma série de coisas no meu 
espírito cartesiano. Gostaria de saber?

O cabeleireiro fez um gesto largo para o salão vazio.
– Como vê, estamos à pinha – retorquiu com ironia –, mas seja. 

Julgo que me posso permitir uma pequena pausa. Sempre é  uma 
boa alternativa às sempiternas descrições de casamentos ou batiza-
dos com que as clientes me brindam de cada vez que vêm arrepelar 
os cabelos! – acrescentou o velho homem, a expressão falsamente 
serena, quando estava desejoso de tudo saber.

E eu de tudo contar…
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No dia em que aprendeu a andar, Providence soube logo que não 
se ficaria por aí. Que as suas ambições eram muitíssimo mais eleva-
das e que aquela atuação, porque se tratava disso mesmo, mais não 
constituía do que o início de uma longa série. Correr, saltar, nadar. 
O  corpo humano, essa fantástica máquina, encerrava espantosas 
capacidades físicas que lhe permitiriam avançar na vida, tanto no 
sentido literal quanto no figurado.

Do alto dos seus sete meses e dos seus sessenta e oito centíme-
tros e meio, era já devorada por um desejo exacerbado de desco-
brir o mundo com os seus próprios olhos (bom, mais com os seus 
próprios pés). Os pais, ambos médicos num dos hospitais pediá-
tricos mais prestigiados de França, nem queriam acreditar. Na sua 
longa prática de medicina, nunca se tinham confrontado com se-
melhante caso. Eis que foi a própria filha quem os pôs perante tal 
realidade e veio derrubar, com a energia com que um bebé de pou-
cos meses destrói uma torre de cubos, todas as suas belas teorias 
acerca da aquisição da marcha. Como poderia a sua única filha dar 
os primeiros passos numa idade tão precoce? Como poderiam os 
ossos e os músculos das pernas suportar já aquele pequeno corpo 
de Buda sorridente cheio de refegos? Teria aquilo qualquer relação 
com os seis dedos que tinha no pé direito? Tantas perguntas para 
as quais Nadia e Jean-Claude não encontraram resposta, nem na-
quele momento, nem mais tarde. Tratava-se de algo que não sabiam 
explicar e que acabaram por aceitar. Na altura, a mãe auscultara-a. 
O pai chegara inclusive a radiografar-lhe o cérebro. Mas nada havia 
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de errado. Tudo parecia normal. Era assim mesmo, só isso. A sua 
pequena Providence começara a andar aos sete meses. Ponto final. 
Providence era uma menina apressada.

Evidentemente, tudo o que possam ter sentido nessa época não 
foi nada quando comparado com o sentimento que os submergiria 
qual maremoto naquele dia de verão, trinta e cinco anos mais tarde, 
em que a filha meteu na cabeça que iria aprender a voar.
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