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Billy e Bear

Era o fim de uma tarde gloriosa do principio do verdo de 2011
e, enquanto o carro avan¢ava ao longo das margens do rio Dee, as
Terras Altas da Escdcia recortavam-se contra o fundo idilico qual
bilhete-postal ilustrado. Na disténcia, o pico mais elevado da pai-
sagem, Lochnagar, tingia-se de um brilho dourado e, abaixo, o sol
poente mergulhava nas aguas escuras do rio numa ostentagdo de
cores.

De quando em quando, passavamos por pescadores com agua
pelos joelhos, que pacientemente lancavam a linha, esperando que
a truta-sapeira ou o salmao mordesse o isco. Na época, ndo me ocor-
reu, mas, em retrospetiva, creio que eu propria me encontrava numa
expedicao de pesca. Como é que reza o velho ditado? Com uma sar-
dinha comprar uma truta.

O meu marido Chris ia atrds do volante e os nossos dois filhos
no banco de tras. Pippa, a mais nova, tinha pouco mais de seis meses
e dormia profundamente no ovo. Fraser, de trés anos, era, como sem-
pre, aquele que mais nos preocupava. Sentado, imédvel, mal falava,
mas olhava atentamente para duas pequenas fotografias que trouxera
consigo. Nem eu nem o meu marido sabiamos bem o que esperar dele
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naquela tarde. Para ser sincera, no que a Fraser dizia respeito, todos
os dias eram uma incdgnita.

Dois anos antes, em agosto de 2009, quando Fraser tinha apenas
dezoito meses, fora-lhe diagnosticado autismo. A semelhanga do que
acontece com muitos rapazes que sofrem dessa doenga, a comunica-
¢do era-lhe dificil e ele tendia a isolar-se num mundo s6 seu. Também
eram frequentes acessos de raiva, regra geral em resposta as situagoes
mais triviais. A somar a isso, sofria de hipotonia, uma doenga rara
caracterizada pela diminuicdo do ténus muscular, que lhe dificultava
gestos tao simples como agarrar num objeto. Levantar-se era um de-
safio, quanto mais andar. Na verdade, sé no ultimo ano é que Fraser
tinha adquirido alguma mobilidade, em grande parte gracas as talas
de pressdo que usava nas pernas e nos calcanhares.

Ao longo do ultimo ano e meio, Fraser tinha sido acompanhado
por uma pequena equipa de especialistas, incluindo um terapeuta
da fala e um terapeuta comportamental. Haviam-nos dito aberta-
mente que ele jamais frequentaria uma escola normal; no entanto,
apesar disso, conseguimos arranjar-lhe um bergério privado, que
se dispds a aceita-lo duas vezes por semana, o que foi um enorme
alivio para mim. Menos boas, porém, foram as noticias de que os
seus estados de espirito e comportamento eram ainda imprevisiveis
e volateis, gerando muitos percal¢os no nosso dia a dia.

Fraser ¢ um rapazinho carinhoso e adoravel, com uma personali-
dade que parece cativar todos os que o conhecem. No entanto, estaria
a mentir se dissesse que a nossa vida tem sido um mar de rosas, por-
que nem sempre foi. Temos passado por periodos dificeis e de grande
provagdo. Nunca sabemos o que esperar nem o que fazer, especial-
mente quando lhe alteramos as rotinas. S6 nos resta seguir os nossos
instintos, razdo pela qual Chris e eu faziamos aquela viagem ao longo
do rio Dee, rumo a pequena aldeia de Aboyne, para nos encontrar-
mos com a responsavel da Sociedade Protetora dos Gatos da zona.

Desde pequena que adoro animais: coelhos, cées, gatos, cavalos,
qualquer um. Lembro-me de nessa tarde olhar com alguma nos-
talgia para uma das grandes herdades da regido de Royal Deeside,
onde eu sabia que se praticava equitacao, algo que adorava fazer em
miuda e de que sentia saudades, agora que era mae a tempo inteiro.
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O tnico animal de estimagdo que tinhamos era um gato cin-
zento chamado Toby, ja com uma certa idade e uns quilos parald da
conta, que estava connosco ha mais de uma década, antes mesmo
de Fraser e Pippa terem nascido. Toby faz literalmente parte da mo-
bilia. Espoja-se pela casa, inanimado durante a maior parte do dia,
concentrado em duas coisas apenas: comer e dormir. E foi precisa-
mente ele quem me deu a ideia para aquela viagem rumo ao desco-
nhecido.

Durante a maior parte da sua curta existéncia, era raro Fraser
interessar-se por aquilo que o rodeava, Toby inclusive. Vivia obce-
cado com qualquer objeto que tivesse rodas ou girasse, e era capaz de
passar horas a fio a observar a maquina da roupa a trabalhar, a en-
treter-se com um leitor de DVD antigo, com o seu velho carrinho
de passeio, ou outro carro de brincar. Nada mais parecia cativar-lhe
a aten¢do. Nos tltimos tempos, porém, reparei que comegara a ma-
nifestar algum interesse por Toby, embora o sentimento nao fosse
reciproco. A principio, o gato tolerara a invasio ao seu espago, mas,
aos poucos, passara a desconfiar de Fraser, particularmente quando
este estava aborrecido. Se calhava Fraser desatar a gritar em resposta
a uma qualquer alteragao da rotina domeéstica, Toby subia disparado
as escadas, em busca de refagio. Passara a ter medo de Fraser e evi-
tava-o ostensivamente. Na verdade, assim que o via aproximar-se,
largava a correr.

Isto ndo me surpreendeu. Sabia que Toby nao era o tipico animal
de estimagdo de criangas pequenas, mas o comportamento de Fra-
ser dera-me uma ideia.

Como mde de uma crianga autista, sabia que tinha de aprovei-
tar todas as oportunidades que surgissem, ja de si escassas, tendo
em conta o sitio onde viviamos, uma casa isolada nas herdades do
castelo de Balmoral, uma das residéncias da familia real britanica,
onde o meu marido trabalhava. Nao havia por perto familias com
quem pudéssemos conviver e durante muito tempo nao consegui-
mos frequentar grupos vocacionados para pais e criancas, porque
Fraser nao lidava bem com esse tipo de ambientes. A sua auséncia
de competéncias sociais sempre me preocupara, pelo que vé-lo com
Toby me deixara a pensar se um animal de estima¢ao nao seria uma
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influéncia positiva para ele. Interacao, fosse com um animal e nao
com um ser humano, ndo deixava de ser intera¢ao.

- Creio que seria bom para o Fraser ter um amigo de quatro
patas, ajuda-lo-ia a sair um pouco do seu mundo - disse eu a Chris
certo dia ao jantar. - Que achas de lhe arranjarmos um gato ainda
jovem com quem ele possa desenvolver uma relagao?

Tinhamos ja passado por tanto com Fraser que Chris, de si uma
pessoa extremamente logica e pragmatica, comegou logo a ver o lado
negativo.

— Tens a certeza? — perguntou-me. — Nao achas que o mais pro-
vavel é o gato se assustar com o Fraser, como acontece com o Toby?

- Nao temos nada a perder - respondi. - Se o adotarmos num
abrigo ou numa sociedade protetora de animais, podemos explicar
a situagdo e, caso nao corra bem, talvez aceitem o gato de volta.

— Talvez - admitiu Chris, mas percebi que estava pouco conven-
cido.

No dia seguinte, enviei um e-mail a Cats Protection, antiga-
mente conhecida como Cats Protection League, através do site que
encontrei na Internet. Expliquei-lhes que Fraser era autista e sofria
de uma doenc¢a muscular que lhe tolhia os movimentos, pelo que
estdvamos a procura de um amigo «especial». Foram estas as pala-
vras que usei, embora nao tivesse grandes esperangas de que uma
tal criatura pudesse existir.

A principio, ndo obtive resposta. Perguntei-me se nao teriam des-
cartado o meu e-mail, achando-me uma louca a procura de um amigo
«especial» para um filho «especial». Segundo parece, 0 meu e-mail
tinha ido parar a sucursal errada e, certa manha, recebi um telefo-
nema sugerindo-me que entrasse em contacto com a filial de Deeside,
que, por coincidéncia, abrira portas apenas seis meses antes.

Reenviei-lhes entdo o e-mail e fui rapidamente contactada pela
responsavel, uma mulher de nome Liz, que vivia a vinte minutos de
nossa casa, perto da aldeia de Aboyne. Tive a sensagdo de que ela
percebera exatamente aquilo de que eu andava a procura.

— Tenho dois gatos que se enquadram naquilo que quer, mas
quase aposto que sei qual dos dois vai escolher - declarou. - Vou
enviar-lhe uma fotografia e algumas notas.
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Quase de imediato, recebi um e-mail com uma foto de dois gatos
idénticos. Ambos eram cinzentos, com um ar ligeiramente oriental
e manchas brancas no focinho e na barriga. Pareciam jovens e muito
magros, quase descarnados, o que condizia com as informagdes que
Liz anexara. Nelas explicava que os dois gatos haviam sido encontra-
dos numa moradia social nao muito longe dali, cujos antigos ocupan-
tes tinham abandonado durante a noite. Quando os funcionarios da
Camara chegaram para entaipar a casa, um dos vizinhos avisou-os de
que havia gatos a viver la dentro. E, mal arrombaram a porta, deram
com quatros gatos subnutridos, que se alimentavam dos restos que
por ali havia e que certamente teriam morrido caso os vizinhos nao
tivessem dito nada e a casa tivesse sido emparedada.

A Cats Protection foi chamada e levou os quatro animais. Um
deles, um grande gato preto, depressa foi realojado, mas o outro e os
dois irmaos, Billy e Bear, estavam a ser um desafio.

Nédo me parecia assim tao 6bvio, olhando para as fotografias,
o motivo por que Liz achava que um daqueles gatos seria o mais in-
dicado para nos, mas estava disposta a depositar a minha confianca
nela e arriscar. Perguntei-lhe se seria possivel Fraser conhecer Billy
e Bear, e ela sugeriu um encontro na semana seguinte, numa data
em que nos fosse conveniente deslocar-nos a Aboyne.

Por essa altura, eu ja tinha aprendido, e da pior maneira possivel,
que Fraser ndo gostava de alteragdes subitas e inesperadas na sua
rotina didria, pelo que havia que preparar terreno para essa visita
e, eventualmente, para um novo héspede 14 em casa.

Certo dia, ao pequeno-almogo, lancei a escada:

— Fraser, gostavas de ter um gato s6 para ti, com quem pudesses
brincar?

Ele estudou-me atentamente e, ao fim de algum tempo, assentiu
com a cabeca.

- Sim, por favor, mama - respondeu.

Havia alturas em que arrancar-lhe uma palavra era um auténtico
suplicio e confesso que fiquei surpreendida com aquelas quatro.
Vendo-me encorajada, insisti.

Como Fraser ndo possuia os mecanismos de compreensao ne-
cessarios, haviamos desenvolvido o habito de ter sempre fotografias
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a mao para o ajudar a identificar determinadas coisas ou situagdes.
Fui imediatamente imprimir duas fotos tipo passe de Bear e Billy,
para que ele pudesse analisar os seus potenciais amigos e comegar
a decidir-se por um.

Mais uma vez, a reagao de Fraser foi encorajadora. Levava as
fotografias para a cama todas as noites, pousava-as na mesinha de
cabeceira a seu lado e passava horas a fio a estudd-las. S6 Deus sabe
que pensamentos lhe passavam pela cabeca, ali deitado a observar,
atento, as fotografias daqueles dois gatos em tudo idénticos.

Na verdade digo idénticos, mas Fraser sabia distingui-los perfeita-
mente um do outro. Para mim, eram tdo parecidos que tinha de lhes
escrever o nome no verso da fotografia. Fraser, porém, sabia qual era
qual e fazia questdo de me explicar uma e outra vez que um era Billy
e o outro, Bear. O autismo reveste-se de tantas subtilezas e complica-
¢oes: Fraser quase nao conseguia andar nem comunicar em condi-
¢oes, todavia, era capaz de distinguir dois gatos quase sosias.

Com esta primeira questdo resolvida, tratei de comegar a pre-
pard-lo para a nossa viagem a Aboyne, nao menos importante, ja
que nunca tinhamos estado em casa de estranhos. Fraser ficava ex-
tremamente apreensivo em ambientes desconhecidos, o que, regra
geral, lhe espoletava alguns péanicos. E, mesmo que estivesse satis-
feito, arranjava sempre maneira de se fixar em alguma coisa e de
nos complicar a vida. Em consequéncia disso, desde que ele era
bebé que evitavamos locais estranhos. As tnicas pessoas que Visi-
tavamos eram os avds dele, a mae do Chris e o companheiro, que
viviam na costa nordeste da Escdcia, e a minha mae e o meu pai,
que moravam em Essex.

Ao fim de uma semana de prepara¢io, sentia-me confiante de
que Fraser compreendia tudo: iamos conhecer aqueles dois gatos
e, se gostassemos de algum, ficariamos com ele. Como tltima pre-
caucao, e na tentativa de evitar uma crise, avisimo-lo de que a via-
gem estava programada para sexta-feira, assim que Chris saisse do
trabalho, habitualmente por volta da hora do almogo. Queriamos
mentaliza-lo para aquela alteragdo drastica na sua rotina.

Na verdade, acabamos por sair um pouco mais tarde do que ha-
viamos planeado, e o Sol punha-se ja atrds das montanhas quando
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MABIL-2

passamos ao longo do rio Dee, perto da cidade de Ballater, e ruma-
mos a este com destino a Aboyne.

No carro, ja a caminho, senti as ideias a passarem-me pelo espirito
a mil a hora, o que nao era assim tdo invulgar. Havia momentos em
que me questionava sobre se ndo me teria tornado a mae mais neu-
rética a face da Terra. Porém, a verdade é que, tendo um filho autista,
a ansiedade fazia parte do meu dia a dia. Naquela tarde em particular,
o rol de preocupagdes parecia-me tao longo como o rio Dee. E se
Fraser nao gostasse de Liz ou se assustasse com ela? E se ndo gostasse
do aspeto da casa? Ou dos gatos? Eu ndo sabia se eles estariam dentro
ou fora de casa. Como reagira Fraser ao ver um gato num gatil? Na
sua percecdo autista, os gatos como Toby vagueavam livres por onde
bem entendessem. Como se sentiria Fraser ao percebé-lo encarce-
rado? E se, pura e simplesmente, nao lhes ligasse nenhuma e nem
sequer quisesse sair do carro, o que nao s6 era possivel como bem
provavel? No passado, nao foram assim tao raras as ocasides em que
demos por nos a ter de fazer inversdo de marcha e voltar para casa,
porque Fraser desatara a abanar os bragos e a gritar «Nao, ndo, nao».
Iria esse padrao repetir-se? As dividas que se digladiavam dentro de
mim eram tantas que agradeci a Deus a paisagem em volta, que, ainda
assim, me distraia um pouco.

o2

Os ultimos raios de sol perdiam-se no horizonte quando chega-
mos a casa de Liz. Enquanto Chris estacionava, Fraser inclinou-se
para a frente no assento, espetando a cabega para nao perder pitada.

- Mama, ¢ aqui que moram os gatos? — perguntou.

Olhei para Chris, sem necessidade de dizer fosse o que fosse.
Nunca até aquele momento tinhamos ouvido o nosso filho articular
uma frase tdo longa e coerente.

- Sim, Fraser - tranquilizei-o, voltando-me para tras e debru-
¢ando-me para espreitar Pippa. Em inumeros aspetos, ela era o oposto
do irméo. Ao passo que fazer uma viagem de carro com Fraser era
um auténtico pesadelo, com ela ndo podia ser mais facil, como nos

17



voltava a provar naquele fim de tarde. Uma vez que dormia profun-
damente no ovo, decidimos deixa-la 14, confiantes de que aquela seria
uma visita curta. Além disso, como haviamos estacionado perto de
casa, era facil manté-la debaixo de olho.

Tinhamos acabado de tirar Fraser do carro quando Liz assomou
a porta, acenando-nos. Durante a semana anterior trocaramos inu-
meros e-mails e era evidente que Liz estava muitissimo bem prepa-
rada, porque foi direita a Fraser:

- Ol4, deves ser o Fraser. Gostarias de entrar e conhecer os gatos?
- perguntou.

Sustive a respiragdo por um segundo. Néo era frequente Fraser
interagir com estranhos. Se se sentisse desconfortavel ou minima-
mente incomodado, recusar-se-ia a estabelecer contacto visual e co-
megaria a fazer qualquer coisa que o ajudasse a abstrair-se daquela
intrusdo. Porém, a sua reagao foi outra.

— Sim, obrigado - respondeu, olhando Liz diretamente nos olhos.

Nao restavam duvidas. Fraser estava empenhado. Nao houve eva-
sivas, nem olhares desinteressados. Continuava a segurar bem firmes
as fotografias dos gatos. Chris e eu entreolhamo-nos, numa cumpli-
cidade silenciosa. Percebemos que algo invulgar se passava.

Liz explicou-nos que os gatos se encontravam nas traseiras da
casa, num gatil, o que me deixou num grande impasse. Por um lado,
ja ndo tinha de recear que Fraser topasse com uma maquina de lavar
roupa ou com uma torradeira e ficasse tdo absorto que se esquecesse
dos gatos. Mas, por outro, preocupava-me a sua reagdo quando os
visse fechados num gatil. Era um infimo pormenor que nao incomo-
daria 99,99 por cento das criangas. Mas Fraser ndo fazia parte dessa
estatistica.

Os meus receios revelaram-se infundados. Liz conduziu-nos até
duas grandes gaiolas de arame. Uma estava vazia e na outra encon-
travam-se os dois gatos que tdo bem conheciamos de fotografia.
Bear e Billy. Ao vivo ainda eram mais parecidos e eu nao conseguia
distingui-los um do outro.

— Agora, vou entrar la dentro. Pode ser, Fraser? — perguntou Liz.

Ele acenou, hipnotizado. Durante um ou dois minutos, Chris
e eu ficimos parados ao lado de Fraser a olhar para o gatil. Os dois
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animais encontravam-se numa plataforma elevada. Um deles estava
deitado, de olhos fechados, mas o outro sentara-se muito direito, in-
trigado com as visitas inesperadas.

— Este é o Bear — declarou Liz, apontando para o mais ausente. —
E este é o Billy.

Nesse preciso instante, o segundo gato saltou para o ombro de
Liz e dai para o chao, até junto do sitio onde Fraser se encontrava,
do lado de 14 do arame. Fraser ndo vacilou, muito pelo contrario.
Permaneceu imével, fascinado com o que via.

- Gostavas de entrar e cuamprimentar o Billy? — arriscou Liz.

- Sim - respondeu ele. - Mama, entras comigo?

Mais uma vez, Chris e eu trocdmos um olhar carregado de insi-
nuagoes. Para quaisquer outros pais, isto seria insignificante; porém,
para nds, pais de uma crianga que passara os tltimos trés anos com
medo de tudo, era emocionante. E mais emocionante ainda foi o que
aconteceu depois.

Ja dentro do gatil, Fraser sentou-se de imediato no chdao. Como
mae ansiosa que sou, fiquei logo em panico: Hd pelo de gato por todo
o lado, e se ele tem uma crise asmdtica? Porém, nao havia tempo para
grandes divagagdes. Antes que eu mesma desse por isso, ja Billy se
tinha aproximado de Fraser, trepado para o colo dele e apoiado as
patas dianteiras no seu peito.

Nao havia duvida de que Liz tinha sido bem-sucedida em todos
os seus cuidados, ja que Billy engordara consideravelmente desde que
fora resgatado. Fraser surpreendeu-se com o salto e desequilibrou-
-se um pouco com o peso do animal. Durante algum tempo, perma-
neceu imoével, sem perceber muito bem o que havia acontecido. Em
circunstancias normais, Fraser teria desatado num berreiro, mas por
essa altura ja eu sabia que aquela ndo era uma circunstancia normal.
Fraser ndo emitiu um tnico ruido, nao houve qualquer reagao nega-
tiva. Nada.

Billy deve ter intuido a apreensdo de Fraser porque recolheu as
patas dianteiras, aninhando-se no colo dele de maneira a nao o dese-
quilibrar. Depois, esticou o pesco¢o a0 maximo e encostou a cabega
a de Fraser, e ambos permaneceram assim durante algum tempo,
como se ndo existisse mais ninguém no mundo.
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Eu estava perplexa. Nao conseguia acreditar no que os meus olhos
viam.

— Parece que o Billy ja te escolheu - disse Liz, quebrando o si-
léncio.

Liz, Chris e eu trocdmos um sorriso. Mais uma vez, ndo foram
precisas palavras.

Fraser e Billy ficaram ali aninhados durante alguns minutos, a
conhecer-se, e sé entao Liz voltou a falar:

- Gostarias de que o Billy fosse viver contigo, Fraser?

- Sim, por favor - respondeu ele.

- Muito bem, vou entao falar com os teus pais para acertarmos
0s pormenores.

Liz deixou-os confraternizar mais um pouco, até Chris inter-
romper o siléncio, anunciando que tinha de ir ao carro ver como
estava Pippa.

- Infelizmente, temos de ir andando - expliquei a Liz. - O que
acontece agora?

- Agora, tenho de levar o Billy ao veterindrio para as vacinas
e, quando isso estiver tratado, avangamos com a adogao - respondeu.

- Estamos em vias de mudar de casa, e imagino que isso possa
interferir com a data... - referi.

— Falamos melhor na segunda-feira, pode ser?

— Perfeito - respondi, esperando que tudo corresse pelo melhor.

Preocupava-me que Fraser ficasse aborrecido por Billy ndo vir
connosco naquele dia, porém, quando lhe expliquei a situagao, ele
aceitou-a tranquilamente.

— Chris, achas que a Liz pode ndo acreditar que o Fraser seja au-
tista? — perguntei-lhe durante a viagem de regresso a casa.

O meu marido soltou uma gargalhada.

- Bem, é que tendo em conta o comportamento dele esta tarde
ninguém diria que ¢é autista — declarei, e era verdade.

Fraser lidara lindamente com tudo: desde visitar uma casa estra-
nha a ter um gato ao colo. No contexto da nossa vida em conjunto,
aquele era sem divida um pequeno milagre. A nossa intui¢do fora
certeira. Talvez tivéssemos mesmo conseguido comprar a truta com
a tal sardinha.
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o2

No caminho para casa de Liz, Fraser estivera silencioso, perdido
em pensamentos. Porém, no regresso, falava animadamente.

- O Billy vai ser amigo do Fraser - disse a certa altura, erguendo
ao alto a fotografia do gato.

- Vaij, pois - respondi, olhando-o através do espelho retrovisor.

- O Billy vai ser o melhor amigo do Fraser - continuou ele.

«Da boca dos pequeninos sai o perfeito louvor.» Naquele mo-
mento, nenhum de nés poderia imaginar até que ponto aquelas pa-
lavras eram verdadeiras.
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