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1

Billy e Bear

Era o fim de uma tarde gloriosa do princípio do verão de 2011 
e, enquanto o carro avançava ao longo das margens do rio Dee, as 
Terras Altas da Escócia recortavam-se contra o fundo idílico qual 
bilhete-postal ilustrado. Na distância, o pico mais elevado da pai-
sagem, Lochnagar, tingia-se de um brilho dourado e, abaixo, o sol 
poente mergulhava nas águas escuras do rio numa ostentação de 
cores.

De quando em quando, passávamos por pescadores com água 
pelos joelhos, que pacientemente lançavam a  linha, esperando que 
a truta-sapeira ou o salmão mordesse o isco. Na época, não me ocor-
reu, mas, em retrospetiva, creio que eu própria me encontrava numa 
expedição de pesca. Como é que reza o velho ditado? Com uma sar-
dinha comprar uma truta.

O meu marido Chris ia atrás do volante e os nossos dois filhos 
no banco de trás. Pippa, a mais nova, tinha pouco mais de seis meses 
e dormia profundamente no ovo. Fraser, de três anos, era, como sem-
pre, aquele que mais nos preocupava. Sentado, imóvel, mal falava, 
mas olhava atentamente para duas pequenas fotografias que trouxera 
consigo. Nem eu nem o meu marido sabíamos bem o que esperar dele 
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naquela tarde. Para ser sincera, no que a Fraser dizia respeito, todos 
os dias eram uma incógnita.

Dois anos antes, em agosto de 2009, quando Fraser tinha apenas 
dezoito meses, fora-lhe diagnosticado autismo. À semelhança do que 
acontece com muitos rapazes que sofrem dessa doença, a comunica-
ção era-lhe difícil e ele tendia a isolar-se num mundo só seu. Também 
eram frequentes acessos de raiva, regra geral em resposta às situações 
mais triviais. A somar a isso, sofria de hipotonia, uma doença rara 
caracterizada pela diminuição do tónus muscular, que lhe dificultava 
gestos tão simples como agarrar num objeto. Levantar-se era um de-
safio, quanto mais andar. Na verdade, só no último ano é que Fraser 
tinha adquirido alguma mobilidade, em grande parte graças às talas 
de pressão que usava nas pernas e nos calcanhares.

Ao longo do último ano e meio, Fraser tinha sido acompanhado 
por uma pequena equipa de especialistas, incluindo um terapeuta 
da fala e um terapeuta comportamental. Haviam-nos dito aberta-
mente que ele jamais frequentaria uma escola normal; no entanto, 
apesar disso, conseguimos arranjar-lhe um berçário privado, que 
se dispôs a aceitá-lo duas vezes por semana, o que foi um enorme 
alívio para mim. Menos boas, porém, foram as notícias de que os 
seus estados de espírito e comportamento eram ainda imprevisíveis 
e voláteis, gerando muitos percalços no nosso dia a dia.

Fraser é um rapazinho carinhoso e adorável, com uma personali-
dade que parece cativar todos os que o conhecem. No entanto, estaria 
a mentir se dissesse que a nossa vida tem sido um mar de rosas, por-
que nem sempre foi. Temos passado por períodos difíceis e de grande 
provação. Nunca sabemos o que esperar nem o que fazer, especial-
mente quando lhe alteramos as rotinas. Só nos resta seguir os nossos 
instintos, razão pela qual Chris e eu fazíamos aquela viagem ao longo 
do rio Dee, rumo à pequena aldeia de Aboyne, para nos encontrar-
mos com a responsável da Sociedade Protetora dos Gatos da zona.

Desde pequena que adoro animais: coelhos, cães, gatos, cavalos, 
qualquer um. Lembro-me de nessa tarde olhar com alguma nos-
talgia para uma das grandes herdades da região de Royal Deeside, 
onde eu sabia que se praticava equitação, algo que adorava fazer em 
miúda e de que sentia saudades, agora que era mãe a tempo inteiro.
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O  único animal de estimação que tínhamos era um gato cin-
zento chamado Toby, já com uma certa idade e uns quilos para lá da 
conta, que estava connosco há mais de uma década, antes mesmo 
de Fraser e Pippa terem nascido. Toby faz literalmente parte da mo-
bília. Espoja-se pela casa, inanimado durante a maior parte do dia, 
concentrado em duas coisas apenas: comer e dormir. E foi precisa-
mente ele quem me deu a ideia para aquela viagem rumo ao desco-
nhecido.

Durante a  maior parte da sua curta existência, era raro Fraser 
interessar-se por aquilo que o  rodeava, Toby inclusive. Vivia obce-
cado com qualquer objeto que tivesse rodas ou girasse, e era capaz de 
passar horas a fio a observar a máquina da roupa a trabalhar, a en-
treter-se com um leitor de DVD antigo, com o seu velho carrinho 
de passeio, ou outro carro de brincar. Nada mais parecia cativar-lhe 
a atenção. Nos últimos tempos, porém, reparei que começara a ma-
nifestar algum interesse por Toby, embora o  sentimento não fosse 
recíproco. A princípio, o gato tolerara a invasão ao seu espaço, mas, 
aos poucos, passara a desconfiar de Fraser, particularmente quando 
este estava aborrecido. Se calhava Fraser desatar a gritar em resposta 
a uma qualquer alteração da rotina doméstica, Toby subia disparado 
as escadas, em busca de refúgio. Passara a ter medo de Fraser e evi-
tava-o ostensivamente. Na verdade, assim que o  via aproximar-se, 
largava a correr.

Isto não me surpreendeu. Sabia que Toby não era o típico animal 
de estimação de crianças pequenas, mas o comportamento de Fra-
ser dera-me uma ideia.

Como mãe de uma criança autista, sabia que tinha de aprovei-
tar todas as oportunidades que surgissem, já de si escassas, tendo 
em conta o sítio onde vivíamos, uma casa isolada nas herdades do 
castelo de Balmoral, uma das residências da família real britânica, 
onde o meu marido trabalhava. Não havia por perto famílias com 
quem pudéssemos conviver e durante muito tempo não consegui-
mos frequentar grupos vocacionados para pais e crianças, porque 
Fraser não lidava bem com esse tipo de ambientes. A sua ausência 
de competências sociais sempre me preocupara, pelo que vê-lo com 
Toby me deixara a pensar se um animal de estimação não seria uma 
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influência positiva para ele. Interação, fosse com um animal e não 
com um ser humano, não deixava de ser interação.

– Creio que seria bom para o  Fraser ter um amigo de quatro 
patas, ajudá-lo-ia a sair um pouco do seu mundo – disse eu a Chris 
certo dia ao jantar. – Que achas de lhe arranjarmos um gato ainda 
jovem com quem ele possa desenvolver uma relação?

Tínhamos já passado por tanto com Fraser que Chris, de si uma 
pessoa extremamente lógica e pragmática, começou logo a ver o lado 
negativo.

– Tens a certeza? – perguntou-me. – Não achas que o mais pro-
vável é o gato se assustar com o Fraser, como acontece com o Toby?

– Não temos nada a perder – respondi. – Se o adotarmos num 
abrigo ou numa sociedade protetora de animais, podemos explicar 
a situação e, caso não corra bem, talvez aceitem o gato de volta.

– Talvez – admitiu Chris, mas percebi que estava pouco conven-
cido.

No dia seguinte, enviei um e-mail à  Cats Protection, antiga-
mente conhecida como Cats Protection League, através do site que 
encontrei na Internet. Expliquei-lhes que Fraser era autista e sofria 
de uma doença muscular que lhe tolhia os movimentos, pelo que 
estávamos à procura de um amigo «especial». Foram estas as pala-
vras que usei, embora não tivesse grandes esperanças de que uma 
tal criatura pudesse existir.

A princípio, não obtive resposta. Perguntei-me se não teriam des-
cartado o meu e-mail, achando-me uma louca à procura de um amigo 
«especial» para um filho «especial». Segundo parece, o meu e-mail 
tinha ido parar à sucursal errada e, certa manhã, recebi um telefo-
nema sugerindo-me que entrasse em contacto com a filial de Deeside, 
que, por coincidência, abrira portas apenas seis meses antes.

Reenviei-lhes então o e-mail e fui rapidamente contactada pela 
responsável, uma mulher de nome Liz, que vivia a vinte minutos de 
nossa casa, perto da aldeia de Aboyne. Tive a sensação de que ela 
percebera exatamente aquilo de que eu andava à procura.

– Tenho dois gatos que se enquadram naquilo que quer, mas 
quase aposto que sei qual dos dois vai escolher – declarou. – Vou 
enviar-lhe uma fotografia e algumas notas.
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Quase de imediato, recebi um e-mail com uma foto de dois gatos 
idênticos. Ambos eram cinzentos, com um ar ligeiramente oriental 
e manchas brancas no focinho e na barriga. Pareciam jovens e muito 
magros, quase descarnados, o que condizia com as informações que 
Liz anexara. Nelas explicava que os dois gatos haviam sido encontra-
dos numa moradia social não muito longe dali, cujos antigos ocupan-
tes tinham abandonado durante a noite. Quando os funcionários da 
Câmara chegaram para entaipar a casa, um dos vizinhos avisou-os de 
que havia gatos a viver lá dentro. E, mal arrombaram a porta, deram 
com quatros gatos subnutridos, que se alimentavam dos restos que 
por ali havia e que certamente teriam morrido caso os vizinhos não 
tivessem dito nada e a casa tivesse sido emparedada.

A Cats Protection foi chamada e  levou os quatro animais. Um 
deles, um grande gato preto, depressa foi realojado, mas o outro e os 
dois irmãos, Billy e Bear, estavam a ser um desafio.

Não me parecia assim tão óbvio, olhando para as fotografias, 
o motivo por que Liz achava que um daqueles gatos seria o mais in-
dicado para nós, mas estava disposta a depositar a minha confiança 
nela e arriscar. Perguntei-lhe se seria possível Fraser conhecer Billy 
e Bear, e ela sugeriu um encontro na semana seguinte, numa data 
em que nos fosse conveniente deslocar-nos a Aboyne.

Por essa altura, eu já tinha aprendido, e da pior maneira possível, 
que Fraser não gostava de alterações súbitas e  inesperadas na sua 
rotina diária, pelo que havia que preparar terreno para essa visita 
e, eventualmente, para um novo hóspede lá em casa.

Certo dia, ao pequeno-almoço, lancei a escada:
– Fraser, gostavas de ter um gato só para ti, com quem pudesses 

brincar?
Ele estudou-me atentamente e, ao fim de algum tempo, assentiu 

com a cabeça.
– Sim, por favor, mamã – respondeu.
Havia alturas em que arrancar-lhe uma palavra era um autêntico 

suplício e  confesso que fiquei surpreendida com aquelas quatro. 
Vendo-me encorajada, insisti.

Como Fraser não possuía os mecanismos de compreensão ne-
cessários, havíamos desenvolvido o hábito de ter sempre fotografias 
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à mão para o ajudar a identificar determinadas coisas ou situações. 
Fui imediatamente imprimir duas fotos tipo passe de Bear e Billy, 
para que ele pudesse analisar os seus potenciais amigos e começar 
a decidir-se por um.

Mais uma vez, a  reação de Fraser foi encorajadora. Levava as 
fotografias para a cama todas as noites, pousava-as na mesinha de 
cabeceira a seu lado e passava horas a fio a estudá-las. Só Deus sabe 
que pensamentos lhe passavam pela cabeça, ali deitado a observar, 
atento, as fotografias daqueles dois gatos em tudo idênticos.

Na verdade digo idênticos, mas Fraser sabia distingui-los perfeita-
mente um do outro. Para mim, eram tão parecidos que tinha de lhes 
escrever o nome no verso da fotografia. Fraser, porém, sabia qual era 
qual e fazia questão de me explicar uma e outra vez que um era Billy 
e o outro, Bear. O autismo reveste-se de tantas subtilezas e complica-
ções: Fraser quase não conseguia andar nem comunicar em condi-
ções, todavia, era capaz de distinguir dois gatos quase sósias.

Com esta primeira questão resolvida, tratei de começar a pre-
pará-lo para a nossa viagem a Aboyne, não menos importante, já 
que nunca tínhamos estado em casa de estranhos. Fraser ficava ex-
tremamente apreensivo em ambientes desconhecidos, o que, regra 
geral, lhe espoletava alguns pânicos. E, mesmo que estivesse satis-
feito, arranjava sempre maneira de se fixar em alguma coisa e de 
nos complicar a  vida. Em consequência disso, desde que ele era 
bebé que evitávamos locais estranhos. As únicas pessoas que visi-
távamos eram os avós dele, a mãe do Chris e o companheiro, que 
viviam na costa nordeste da Escócia, e a minha mãe e o meu pai, 
que moravam em Essex.

Ao fim de uma semana de preparação, sentia-me confiante de 
que Fraser compreendia tudo: íamos conhecer aqueles dois gatos 
e, se gostássemos de algum, ficaríamos com ele. Como última pre-
caução, e na tentativa de evitar uma crise, avisámo-lo de que a via-
gem estava programada para sexta-feira, assim que Chris saísse do 
trabalho, habitualmente por volta da hora do almoço. Queríamos 
mentalizá-lo para aquela alteração drástica na sua rotina.

Na verdade, acabámos por sair um pouco mais tarde do que ha-
víamos planeado, e o Sol punha-se já atrás das montanhas quando 
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passámos ao longo do rio Dee, perto da cidade de Ballater, e rumá-
mos a este com destino a Aboyne.

No carro, já a caminho, senti as ideias a passarem-me pelo espírito 
a mil à hora, o que não era assim tão invulgar. Havia momentos em 
que me questionava sobre se não me teria tornado a mãe mais neu-
rótica à face da Terra. Porém, a verdade é que, tendo um filho autista, 
a ansiedade fazia parte do meu dia a dia. Naquela tarde em particular, 
o  rol de preocupações parecia-me tão longo como o rio Dee. E  se 
Fraser não gostasse de Liz ou se assustasse com ela? E se não gostasse 
do aspeto da casa? Ou dos gatos? Eu não sabia se eles estariam dentro 
ou fora de casa. Como reagira Fraser ao ver um gato num gatil? Na 
sua perceção autista, os gatos como Toby vagueavam livres por onde 
bem entendessem. Como se sentiria Fraser ao percebê-lo encarce-
rado? E se, pura e  simplesmente, não lhes ligasse nenhuma e nem 
sequer quisesse sair do carro, o que não só era possível como bem 
provável? No passado, não foram assim tão raras as ocasiões em que 
demos por nós a ter de fazer inversão de marcha e voltar para casa, 
porque Fraser desatara a abanar os braços e a gritar «Não, não, não». 
Iria esse padrão repetir-se? As dúvidas que se digladiavam dentro de 
mim eram tantas que agradeci a Deus a paisagem em volta, que, ainda 
assim, me distraía um pouco.

Os últimos raios de sol perdiam-se no horizonte quando chegá-
mos a casa de Liz. Enquanto Chris estacionava, Fraser inclinou-se 
para a frente no assento, espetando a cabeça para não perder pitada.

– Mamã, é aqui que moram os gatos? – perguntou.
Olhei para Chris, sem necessidade de dizer fosse o  que fosse. 

Nunca até àquele momento tínhamos ouvido o nosso filho articular 
uma frase tão longa e coerente.

– Sim, Fraser  –  tranquilizei-o, voltando-me para trás e  debru-
çando-me para espreitar Pippa. Em inúmeros aspetos, ela era o oposto 
do irmão. Ao passo que fazer uma viagem de carro com Fraser era 
um autêntico pesadelo, com ela não podia ser mais fácil, como nos 
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voltava a provar naquele fim de tarde. Uma vez que dormia profun-
damente no ovo, decidimos deixá-la lá, confiantes de que aquela seria 
uma visita curta. Além disso, como havíamos estacionado perto de 
casa, era fácil mantê-la debaixo de olho.

Tínhamos acabado de tirar Fraser do carro quando Liz assomou 
à porta, acenando-nos. Durante a semana anterior trocáramos inú-
meros e-mails e era evidente que Liz estava muitíssimo bem prepa-
rada, porque foi direita a Fraser:

– Olá, deves ser o Fraser. Gostarias de entrar e conhecer os gatos? 
– perguntou.

Sustive a respiração por um segundo. Não era frequente Fraser 
interagir com estranhos. Se se sentisse desconfortável ou minima-
mente incomodado, recusar-se-ia a estabelecer contacto visual e co-
meçaria a fazer qualquer coisa que o ajudasse a abstrair-se daquela 
intrusão. Porém, a sua reação foi outra.

– Sim, obrigado – respondeu, olhando Liz diretamente nos olhos.
Não restavam dúvidas. Fraser estava empenhado. Não houve eva-

sivas, nem olhares desinteressados. Continuava a segurar bem firmes 
as fotografias dos gatos. Chris e eu entreolhámo-nos, numa cumpli-
cidade silenciosa. Percebemos que algo invulgar se passava.

Liz explicou-nos que os gatos se encontravam nas traseiras da 
casa, num gatil, o que me deixou num grande impasse. Por um lado, 
já não tinha de recear que Fraser topasse com uma máquina de lavar 
roupa ou com uma torradeira e ficasse tão absorto que se esquecesse 
dos gatos. Mas, por outro, preocupava-me a sua reação quando os 
visse fechados num gatil. Era um ínfimo pormenor que não incomo-
daria 99,99 por cento das crianças. Mas Fraser não fazia parte dessa 
estatística.

Os meus receios revelaram-se infundados. Liz conduziu-nos até 
duas grandes gaiolas de arame. Uma estava vazia e na outra encon-
travam-se os dois gatos que tão bem conhecíamos de fotografia. 
Bear e Billy. Ao vivo ainda eram mais parecidos e eu não conseguia 
distingui-los um do outro.

– Agora, vou entrar lá dentro. Pode ser, Fraser? – perguntou Liz.
Ele acenou, hipnotizado. Durante um ou dois minutos, Chris 

e eu ficámos parados ao lado de Fraser a olhar para o gatil. Os dois 
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animais encontravam-se numa plataforma elevada. Um deles estava 
deitado, de olhos fechados, mas o outro sentara-se muito direito, in-
trigado com as visitas inesperadas.

– Este é o Bear – declarou Liz, apontando para o mais ausente. – 
E este é o Billy.

Nesse preciso instante, o segundo gato saltou para o ombro de 
Liz e daí para o chão, até junto do sítio onde Fraser se encontrava, 
do lado de lá do arame. Fraser não vacilou, muito pelo contrário. 
Permaneceu imóvel, fascinado com o que via.

– Gostavas de entrar e cumprimentar o Billy? – arriscou Liz.
– Sim – respondeu ele. – Mamã, entras comigo?
Mais uma vez, Chris e eu trocámos um olhar carregado de insi-

nuações. Para quaisquer outros pais, isto seria insignificante; porém, 
para nós, pais de uma criança que passara os últimos três anos com 
medo de tudo, era emocionante. E mais emocionante ainda foi o que 
aconteceu depois.

Já dentro do gatil, Fraser sentou-se de imediato no chão. Como 
mãe ansiosa que sou, fiquei logo em pânico: Há pelo de gato por todo 
o lado, e se ele tem uma crise asmática? Porém, não havia tempo para 
grandes divagações. Antes que eu mesma desse por isso, já Billy se 
tinha aproximado de Fraser, trepado para o colo dele e apoiado as 
patas dianteiras no seu peito.

Não havia dúvida de que Liz tinha sido bem-sucedida em todos 
os seus cuidados, já que Billy engordara consideravelmente desde que 
fora resgatado. Fraser surpreendeu-se com o salto e desequilibrou-
-se um pouco com o peso do animal. Durante algum tempo, perma-
neceu imóvel, sem perceber muito bem o que havia acontecido. Em 
circunstâncias normais, Fraser teria desatado num berreiro, mas por 
essa altura já eu sabia que aquela não era uma circunstância normal. 
Fraser não emitiu um único ruído, não houve qualquer reação nega-
tiva. Nada.

Billy deve ter intuído a apreensão de Fraser porque recolheu as 
patas dianteiras, aninhando-se no colo dele de maneira a não o dese-
quilibrar. Depois, esticou o pescoço ao máximo e encostou a cabeça 
à  de Fraser, e  ambos permaneceram assim durante algum tempo, 
como se não existisse mais ninguém no mundo.
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Eu estava perplexa. Não conseguia acreditar no que os meus olhos 
viam.

– Parece que o Billy já te escolheu – disse Liz, quebrando o si-
lêncio.

Liz, Chris e eu trocámos um sorriso. Mais uma vez, não foram 
precisas palavras.

Fraser e Billy ficaram ali aninhados durante alguns minutos, a 
conhecer-se, e só então Liz voltou a falar:

– Gostarias de que o Billy fosse viver contigo, Fraser?
– Sim, por favor – respondeu ele.
– Muito bem, vou então falar com os teus pais para acertarmos 

os pormenores.
Liz deixou-os confraternizar mais um pouco, até Chris inter-

romper o silêncio, anunciando que tinha de ir ao carro ver como 
estava Pippa.

– Infelizmente, temos de ir andando – expliquei a Liz. – O que 
acontece agora?

– Agora, tenho de levar o  Billy ao veterinário para as vacinas 
e, quando isso estiver tratado, avançamos com a adoção – respondeu.

– Estamos em vias de mudar de casa, e imagino que isso possa 
interferir com a data… – referi.

– Falamos melhor na segunda-feira, pode ser?
– Perfeito – respondi, esperando que tudo corresse pelo melhor.
Preocupava-me que Fraser ficasse aborrecido por Billy não vir 

connosco naquele dia, porém, quando lhe expliquei a situação, ele 
aceitou-a tranquilamente.

– Chris, achas que a Liz pode não acreditar que o Fraser seja au-
tista? – perguntei-lhe durante a viagem de regresso a casa.

O meu marido soltou uma gargalhada.
– Bem, é que tendo em conta o comportamento dele esta tarde 

ninguém diria que é autista – declarei, e era verdade.
Fraser lidara lindamente com tudo: desde visitar uma casa estra-

nha a ter um gato ao colo. No contexto da nossa vida em conjunto, 
aquele era sem dúvida um pequeno milagre. A nossa intuição fora 
certeira. Talvez tivéssemos mesmo conseguido comprar a truta com 
a tal sardinha.
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No caminho para casa de Liz, Fraser estivera silencioso, perdido 
em pensamentos. Porém, no regresso, falava animadamente.

– O Billy vai ser amigo do Fraser – disse a certa altura, erguendo 
ao alto a fotografia do gato.

– Vai, pois – respondi, olhando-o através do espelho retrovisor.
– O Billy vai ser o melhor amigo do Fraser – continuou ele.
«Da boca dos pequeninos sai o perfeito louvor.» Naquele mo-

mento, nenhum de nós poderia imaginar até que ponto aquelas pa-
lavras eram verdadeiras.
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