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Duas palavras

Entre Um e  Outro Mar não tem apenas o  significado li-
teral das minhas (e nossas) andanças de infância. Exprime 
também largos mares e terras que, a dado trecho, separaram 
a  família, os horizontes acanhados em que mergulhámos, 
meu irmão e eu, a partir daí, e também o silêncio, a ignorân-
cia, a guerra, no seu reflexo sobre as nossas vidas, cá e lá.

Porque, após um período africano, viemos ambos em 1939 
para Portugal, enquanto pais e  irmã apontavam o  destino 
a Díli, no alvor do conflito mundial, como adiante se descre-
verá mais a espaço.

A  narração acompanha esse duplo percurso. Dum lado, 
apoia-se na memória dos factos vividos ou testemunhados pelo 
autor; do outro, isto é, no respeitante aos acontecimentos de 
Timor, serve-se dos contributos pessoais da nossa gente pri-
sioneira, a par de um ou outro apontamento dos parceiros de 
fortuna.

A ocupação da ilha pelos japoneses e as consequências que 
daí resultaram para os habitantes (humilhações, violências, 
mortes, destruição), foram sujeitas a uma espécie de apaga-
mento propositado. Sobre os factos e  sobre as pessoas caiu 
o manto do esquecimento que perdurou enquanto se manteve 
o ostracismo, o isolamento. Mas a atitude persistiu com a che-
gada (discreta) dos repatriados a Portugal, no fim do conflito 
e  depois disso. Uma nota oficiosa, perdida e  lacónica, duas 
declarações espaçadas na Assembleia Nacional – esse órgão 
de ressonância do poder autocrático  – ou mesmo a  piedosa 
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notícia por ocasião do regresso dos alforriados, não infirmam, 
antes confirmam, o silenciamento que aponto. Não será esta 
a única impressão digital do salazarismo a perdurar ainda hoje 
no inconsciente colectivo. Mas o  caso revela-se exemplar da 
atitude de sistemática omissão, praticada durante o  Estado 
Novo, que, como a chuva miudinha, penetrou e humedeceu os 
espíritos, mais do que os corpos, não completamente enxutos 
pelos tempos democráticos.

É sabido que, logo no início do conflito de 1939-45, o país 
foi declarado política e  militarmente neutral por Salazar. 
E os salutares efeitos dessa neutralidade celebrados ao longo 
dos anos conturbados e, sobretudo, no final das hostilidades, 
sem reserva alguma, como dom imaculado da Providência 
e do chefe, de braço dado, como sempre andaram ao longo 
da demorada parceria. Que tenha havido gente portuguesa 
(em termos amplos) sujeita às agruras da guerra, eis o que 
não interessava divulgar, sob pena de se prejudicar o mirífico 
quadro, a uníssona celebração.

Mas foi o que sucedeu. Algures na metade duma ilha per-
dida no Pacífico, Portugal entrou de facto na contenda, por esta 
forma peculiar dum território debaixo da sua administração 
ser ocupado militarmente pelas partes beligerantes, cujas for-
ças chegaram mesmo a defrontar-se no terreno, sob as suas 
barbas. Sim, o estado português conseguiu que a sua neutra-
lidade fosse reconhecida. Mas não em Timor, essa parcela da 
pátria una e  indivisível. As vicissitudes da ocupação militar 
da então colónia justificam que recupere dois textos do meu 
pai, esquecidos entre o espólio familiar, que insiro em anexo. 
O primeiro é uma rememoração, iniciada a bordo do Angola, 
durante a viagem de regresso a Portugal; o segundo, consiste 
na resposta ao procedimento disciplinar contra ele instaurado, 
por iniciativa do governador, que assim se quis prevenir contra 
quem dele por vezes discordou e, discordando, lhe pôs a nu 
as fraquezas. Quer um quer outro documento espelham a ex-
periência vivida sob o fero ocupante. Mas a acção disciplinar 
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acrescenta mais alguma coisa: a actuação paradigmática dum 
poder prepotente e arbitrário, como era o salazarista.

Entretanto, no rincão nacional, vivia-se como habitualmente. 
E assim vivemos também nós, meu irmão e eu. Como habitual-
mente significa, traduzido na percepção de hoje, mergulhados, 
duma ponta a outra, em beatitude dogmática, coimbrã, fadista, 
exercendo as virtudes duma existência onde tudo estava de 
antemão regulado de cima e para sempre (assim parecia na 
altura).

É nesse contraponto imperfeito entre cá e lá, isto é, entre 
diferentes geografias por onde a  família se repartiu, que se 
desenvolve a matéria deste livro.

O autor
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I

Todo o começo é involuntário

Desfeito o império e sendo eu (sem vaidade) o último dos co-
lonos, empreendi traçar meu roteiro, à semelhança dos antigos 
velejadores nas cartas náuticas, não para que alguém repita 
a navegação irrepetível, mas para proveito e talvez algum apra-
zimento de quem me leia. Fá-lo-ei em estilo cronista, lavrando 
assento e respeitando a cronologia. E, seguindo o exemplo de 
conceituados antecessores, começarei do princípio e o princí-
pio – todos o sabemos – é o big bang, ou seja, o nascimento. Daí 
partirei, aparelhado e com pouca vela, cuidando das coorde-
nadas passadas, presentes e atrevendo-me nas futuras. Donde 
se vê que o rumo não será direito, quer dizer, em linha recta, 
nem em boa verdade alguma vez tal rota existiu dentro ou fora 
da minha cabeça. Derivarei, pois, no sentido físico e mental, 
por espaços confinantes, seguindo atrás, outras vezes adiante, 
com o olho em rotas que com a minha se cruzaram e espiando, 
aqui e ali, o tempo que fez e foi variável. Isto é, falarei de con-
tingências que rodearam, antecederam, em certos casos su-
cederam aos factos, e se porventura parecerem aqui e ali fora 
de propósito, é culpa delas, não minha, que se instalaram no 
meu espírito de modo atrabiliário. E uma vez que, bem ou mal, 
se trata de memórias, farei o esforço de arrancar ao sangue 
e ao sabugo episódios e estados de consciência sepultos, por-
que o que atrás ficou, o nevoeiro do esquecimento o tragou, 
sendo isso verdadeiro à medida que recuo na idade e na razão. 
Nestas memórias (que outra coisa não é o dito roteiro), acres-
cento as da família de origem, a partir do momento em que os 
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percursos divergiram e que incorporei há muito no patrimó-
nio memorativo, a ponto de me perguntar se não fazem parte 
da minha experiência de vida. De modo especial, reservo um 
lugar de destaque às vicissitudes e consequências da ocupação 
militar de Timor Leste, durante a  II Guerra Mundial, pelos 
aliados, primeiro, e pelos japoneses, depois. Tudo somado não 
dará grande tomo. Mas cada um avém-se com o que tem.

Desde já, não estabeleço ponto de arribada. Onde calhar 
aí chegarei, regra de boa conduta, consideradas as circuns-
tâncias. As circunstâncias a  que neste momento aludo são 
pessoais, medidas pelos meus próprios limites. Limites físi-
cos, mentais e, claro está, conceptuais. Ninguém espere, por-
tanto, um compromisso fechado, balizas, data finalizadora, 
nem uma atitude neutra. Seria prometer o que não está em 
minha mão cumprir, em relação a qualquer dos parâmetros. 
Mas, perguntarão, como pode um sujeito desmemoriado, 
mesmo lançando mão de subsídios propínquos, escrever as 
suas memórias? A  resposta está no que se segue, devendo 
advertir-se que o  roteiro é  parcelar. As navegações sempre 
se fizeram por partes. Primeiro, o  Bojador, a  seguir o  Tor-
mentório, só depois o resto. E sendo embora do último dos 
colonos, não é dum colonialista. Ser ou não colono decorre 
duma dada situação contextual, da época histórica, da estru-
tura social em que a dado momento o indivíduo se insere; ao 
passo que ser colonialista é adoptar como suas as convicções 
de domínio, dum lado, e submissão, do outro, que não estão 
no espírito nem nas ideias do autor.

Dum modo geral os memorialistas começam por referenciar 
o seu próprio nascimento, não porque o recordem verdadeira-
mente (meu irmão Zeca, segundo contava, reteve no entanto 
no córtex o clarão branco, difuso, do romper para a vida), mas 
por uma questão de demarcação temporal: o nascimento é o 
dies a quo, não tanto da narrativa, como do narrador. Depois, 
referenciando-o, isto é, ao nascimento, a modos que desdobra-
mos uma carta de legitimação, do género: entrei neste mundo 

UCOL_20150892_F01_21_2PCImg.indd   12 19/08/15   11:29



13

O último dos colonos

e aí está porque conheci o que se passou nele, pouco impor-
tando que neste balanço participe sempre a percepção actual. 
Finalmente, pela data de nascimento se define a perspectiva, 
semelhante à que experimenta o artista ao pintar a tela, sendo 
que o ponto de fuga abarca aqui o tempo. Em suma: o nasci-
mento é  importante. Podia apontar vários nomes em apoio, 
não ignorando que alguns foram tão grandes que sempre se 
poderá dizer das suas memórias que são muito mais do que 
isso. Chateaubriand, por exemplo, não deixa de esclarecer, na-
quele enorme acervo de relatos, aventuras e impressões, que 
nasceu gentil-homem em 4 de Setembro de 1768. Claro que há 
excepções, mais aparentes do que reais, caso de Raul Brandão, 
no prefácio às suas memórias, a parte delas mais pessoal, direi 
mesmo confessional. Embora não precise o dia em que veio ao 
mundo, para ele a cada passo remete, uma vez que é a vida (e 
a morte) que celebra como espectador privilegiado e sensível: 
«Não sei – nem me importa – se creio na imortalidade da alma, 
mas do fundo do meu ser agradeço a Deus ter-me deixado as-
sistir um momento a este espectáculo desabalado da vida», es-
creve. Sim, o nascimento é importante. Mas, compulsando os 
diversos trabalhos memoriais, de desigual envergadura, claro 
está, sou levado a concluir que não chega ao autor dizer que 
nasceu em tantos de tal. Se para fundamentar o testemunho 
dos feitos basta estar-se vivo e  prová-lo (com a  competente 
certidão registral, de preferência), a credibilidade exige que 
o narrador indique a ascendência que o abona, quer dizer, a de 
que tem notícia, capitalizando em si a experiência que ela foi 
somando. Guardadas as devidas proporções, é o que farei.

Cumprindo pois a  regra consuetudinária, esclareço que 
nasci em 19 de Novembro de 1927, na freguesia da Glória, em 
Aveiro, ignorando se o  sucedimento ocorreu de noite ou de 
dia, embora me considere, mormente tendo o astral em baixo, 
um espírito nocturno. Existe um bilhete do avô Domingos 
José Cerqueira para minha mãe a assinalar o facto. «Dores», 
reza a  curta missiva, «felicito-te pela relativa facilidade do 
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parto e por teres presenteado teu marido com um varão que 
cumpre lhe prolongue o nome. Remeto-te 200$00 para com-
prares dez galinhas. Crescendo alguma coisa, compra-lhe um 
carapuço.» Deste pequeno apontamento, impregnado dum 
tempo patriarcal, cujo estilo, sendo igualmente da época, re-
flecte a munificência do avô (inspector escolar), pode extrair-se 
o seguinte: primeiro, o parto foi relativamente fácil, postulado 
inscrito em termos literais; segundo, era ainda o tempo em que 
se davam caldos de galinha a mulheres paridas, fora os abades 
(saudáveis) e os doentes merencórios; terceiro, as polhas, de 
tão solicitadas pelas suas virtudes (retemperadoras), custavam 
caro, uma vez que, entrando em cálculos com a depreciação 
da moeda, dez escudos não era coisa pouca. Bem sei que o avô 
ressalva a hipótese de sobrar algum dinheiro para um cara-
puço. Mas uma vez que ele próprio estava em dúvida, podemos 
admitir os dez escudos por unidade, descontada uma eventual 
oscilação dos preços a favor da cobertura para a mona infantil 
que era então a minha. Outra conclusão, esta lateral, parece 
extrair-se dos postulados expostos, combinados com dados de 
ordem geral: a galinha foi promovida, no transitar do século 
xviii para o  xix. Nicolau Tolentino, com o  olho em espécie 
mais rara e silvestre, desabonou a ave galiforme. Recordo-lhe 
os versos, sempre pedinchões, limitando a transcrição às duas 
primeiras estâncias:

Senhor, a dada perdiz
Arejada e fresquinha,
Veio emendar os estragos
Da enjoativa galinha;

Esta ave é sempre odiosa
A melancólicos dentes:
Faz lembrar últimos caldos
De já perdidos doentes;
…………………………………….
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