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Duas palavras

Entre Um e Outro Mar nao tem apenas o significado li-
teral das minhas (e nossas) andancas de infancia. Exprime
também largos mares e terras que, a dado trecho, separaram
a familia, os horizontes acanhados em que mergulhamos,
meu irmao e eu, a partir dai, e também o siléncio, a ignoran-
cia, a guerra, no seu reflexo sobre as nossas vidas, ca e Ia.

Porque, apés um periodo africano, viemos ambos em 1939
para Portugal, enquanto pais e irma apontavam o destino
a Dili, no alvor do conflito mundial, como adiante se descre-
vera mais a espago.

A narracdo acompanha esse duplo percurso. Dum lado,
apoia-se na memoria dos factos vividos ou testemunhados pelo
autor; do outro, isto €, no respeitante aos acontecimentos de
Timor, serve-se dos contributos pessoais da nossa gente pri-
sioneira, a par de um ou outro apontamento dos parceiros de
fortuna.

A ocupacio da ilha pelos japoneses e as consequéncias que
dai resultaram para os habitantes (humilhacoes, violéncias,
mortes, destruicdo), foram sujeitas a uma espécie de apaga-
mento propositado. Sobre os factos e sobre as pessoas caiu
o manto do esquecimento que perdurou enquanto se manteve
o0 ostracismo, o isolamento. Mas a atitude persistiu com a che-
gada (discreta) dos repatriados a Portugal, no fim do conflito
e depois disso. Uma nota oficiosa, perdida e laconica, duas
declaracoes espacadas na Assembleia Nacional — esse drgao
de ressonancia do poder autocratico — ou mesmo a piedosa
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noticia por ocasiao do regresso dos alforriados, nao infirmam,
antes confirmam, o silenciamento que aponto. Nao sera esta
a unica impressao digital do salazarismo a perdurar ainda hoje
no inconsciente colectivo. Mas o caso revela-se exemplar da
atitude de sistematica omissao, praticada durante o Estado
Novo, que, como a chuva miudinha, penetrou e humedeceu os
espiritos, mais do que os corpos, nao completamente enxutos
pelos tempos democraticos.

E sabido que, logo no inicio do conflito de 1939-45, o pais
foi declarado politica e militarmente neutral por Salazar.
E os salutares efeitos dessa neutralidade celebrados ao longo
dos anos conturbados e, sobretudo, no final das hostilidades,
sem reserva alguma, como dom imaculado da Providéncia
e do chefe, de braco dado, como sempre andaram ao longo
da demorada parceria. Que tenha havido gente portuguesa
(em termos amplos) sujeita as agruras da guerra, eis o que
nao interessava divulgar, sob pena de se prejudicar o mirifico
quadro, a unissona celebracao.

Mas foi o0 que sucedeu. Algures na metade duma ilha per-
dida no Pacifico, Portugal entrou de facto na contenda, por esta
forma peculiar dum territdério debaixo da sua administragao
ser ocupado militarmente pelas partes beligerantes, cujas for-
cas chegaram mesmo a defrontar-se no terreno, sob as suas
barbas. Sim, o estado portugués conseguiu que a sua neutra-
lidade fosse reconhecida. Mas nao em Timor, essa parcela da
pdtria una e indivisivel. As vicissitudes da ocupagao militar
da entfo colonia justificam que recupere dois textos do meu
pai, esquecidos entre o espolio familiar, que insiro em anexo.
O primeiro é uma rememoragao, iniciada a bordo do Angola,
durante a viagem de regresso a Portugal; o segundo, consiste
na resposta ao procedimento disciplinar contra ele instaurado,
por iniciativa do governador, que assim se quis prevenir contra
quem dele por vezes discordou e, discordando, lhe pos a nu
as fraquezas. Quer um quer outro documento espelham a ex-
periéncia vivida sob o fero ocupante. Mas a accao disciplinar
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acrescenta mais alguma coisa: a actuacao paradigmatica dum
poder prepotente e arbitrario, como era o salazarista.

Entretanto, no rincao nacional, vivia-se como habitualmente.
E assim vivemos também nds, meu irmao e eu. Como habitual-
mente significa, traduzido na percepc¢ao de hoje, mergulhados,
duma ponta a outra, em beatitude dogmatica, coimbra, fadista,
exercendo as virtudes duma existéncia onde tudo estava de
antemao regulado de cima e para sempre (assim parecia na
altura).

E nesse contraponto imperfeito entre ca e 14, isto é, entre
diferentes geografias por onde a familia se repartiu, que se
desenvolve a matéria deste livro.

O autor



Todo o comeco é involuntario

Desfeito o império e sendo eu (sem vaidade) o z/timo dos co-
Jonos, empreendi tracar meu roteiro, a semelhanca dos antigos
velejadores nas cartas nauticas, ndo para que alguém repita
anavegagao irrepetivel, mas para proveito e talvez algum apra-
zimento de quem me leia. Fa-lo-ei em estilo cronista, lavrando
assento e respeitando a cronologia. E, seguindo o exemplo de
conceituados antecessores, comecarei do principio e o princi-
pio —todos o sabemos — é o big bang, ou seja, 0 nascimento. Dai
partirei, aparelhado e com pouca vela, cuidando das coorde-
nadas passadas, presentes e atrevendo-me nas futuras. Donde
se vé que o rumo nao sera direito, quer dizer, em linha recta,
nem em boa verdade alguma vez tal rota existiu dentro ou fora
da minha cabeca. Derivarei, pois, no sentido fisico e mental,
por espagos confinantes, seguindo atras, outras vezes adiante,
com o olho em rotas que com a minha se cruzaram e espiando,
aqui e ali, o tempo que fez e foi variavel. Isto é, falarei de con-
tingéncias que rodearam, antecederam, em certos casos su-
cederam aos factos, e se porventura parecerem aqui e ali fora
de propésito, é culpa delas, nao minha, que se instalaram no
meu espirito de modo atrabiliario. E uma vez que, bem ou mal,
se trata de memdrias, farei o esforco de arrancar ao sangue
e ao sabugo episddios e estados de consciéncia sepultos, por-
que o que atras ficou, o nevoeiro do esquecimento o tragou,
sendo isso verdadeiro a medida que recuo na idade e na razao.
Nestas memorias (que outra coisa nao é o dito roteiro), acres-
cento as da familia de origem, a partir do momento em que os
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percursos divergiram e que incorporei ha muito no patrimo-
nio memorativo, a ponto de me perguntar se nao fazem parte
da minha experiéncia de vida. De modo especial, reservo um
lugar de destaque as vicissitudes e consequéncias da ocupacio
militar de Timor Leste, durante a II Guerra Mundial, pelos
aliados, primeiro, e pelos japoneses, depois. Tudo somado nao
dara grande tomo. Mas cada um avém-se com o que tem.

Desde ja, ndo estabeleco ponto de arribada. Onde calhar
ai chegarei, regra de boa conduta, consideradas as circuns-
tancias. As circunstincias a que neste momento aludo sio
pessoais, medidas pelos meus préprios limites. Limites fisi-
cos, mentais e, claro esta, conceptuais. Ninguém espere, por-
tanto, um compromisso fechado, balizas, data finalizadora,
nem uma atitude neutra. Seria prometer o que nao esta em
minha mao cumprir, em relagdo a qualquer dos parametros.
Mas, perguntarido, como pode um sujeito desmemoriado,
mesmo lancando mao de subsidios propinquos, escrever as
suas memorias? A resposta estd no que se segue, devendo
advertir-se que o roteiro é parcelar. As navegacdes sempre
se fizeram por partes. Primeiro, o Bojador, a seguir o Tor-
mentorio, s6 depois o resto. E sendo embora do ultimo dos
colonos, nao é dum colonialista. Ser ou nao colono decorre
duma dada situacao contextual, da época historica, da estru-
tura social em que a dado momento o individuo se insere; ao
passo que ser colonialista é adoptar como suas as convic¢oes
de dominio, dum lado, e submissao, do outro, que nao estdo
no espirito nem nas ideias do autor.

Dum modo geral os memorialistas comegam por referenciar
0 seu proprio nascimento, nao porque o recordem verdadeira-
mente (meu irmao Zeca, segundo contava, reteve no entanto
no cortex o clarao branco, difuso, do romper para a vida), mas
por uma questao de demarcacdo temporal: o nascimento € o
dies a quo, nao tanto da narrativa, como do narrador. Depois,
referenciando-o, isto é, ao nascimento, a modos que desdobra-
mos uma carta de legitimacao, do género: entrei neste mundo
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e ai esta porque conheci o que se passou nele, pouco impor-
tando que neste balango participe sempre a percepcao actual.
Finalmente, pela data de nascimento se define a perspectiva,
semelhante a que experimenta o artista ao pintar a tela, sendo
que o ponto de fuga abarca aqui o tempo. Em suma: o nasci-
mento é importante. Podia apontar varios nomes em apoio,
nao ignorando que alguns foram tao grandes que sempre se
podera dizer das suas memorias que sao muito mais do que
isso. Chateaubriand, por exemplo, nao deixa de esclarecer, na-
quele enorme acervo de relatos, aventuras e impressoes, que
nasceu gentil-homem em 4 de Setembro de 1768. Claro que ha
excepcoes, mais aparentes do que reais, caso de Raul Brandao,
no prefacio as suas memorias, a parte delas mais pessoal, direi
mesmo confessional. Embora nao precise o dia em que veio ao
mundo, para ele a cada passo remete, uma vez que é a vida (e
a morte) que celebra como espectador privilegiado e sensivel:
«Nao sei —nem me importa — se creio na imortalidade da alma,
mas do fundo do meu ser agradeco a Deus ter-me deixado as-
sistir um momento a este espectaculo desabalado da vida», es-
creve. Sim, o nascimento é importante. Mas, compulsando os
diversos trabalhos memoriais, de desigual envergadura, claro
esta, sou levado a concluir que nao chega ao autor dizer que
nasceu em tantos de tal. Se para fundamentar o testemunho
dos feitos basta estar-se vivo e prova-lo (com a competente
certidao registral, de preferéncia), a credibilidade exige que
o narrador indique a ascendéncia que o abona, quer dizer, a de
que tem noticia, capitalizando em si a experiéncia que ela foi
somando. Guardadas as devidas proporgoes, é o que farei.
Cumprindo pois a regra consuetudinaria, esclareco que
nasci em 19 de Novembro de 1927, na freguesia da Gloria, em
Aveiro, ignorando se o sucedimento ocorreu de noite ou de
dia, embora me considere, mormente tendo o astral em baixo,
um espirito nocturno. Existe um bilhete do avd Domingos
José Cerqueira para minha mae a assinalar o facto. «Dores»,
reza a curta missiva, «felicito-te pela relativa facilidade do
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parto e por teres presenteado teu marido com um varao que
cumpre lhe prolongue o nome. Remeto-te 200$00 para com-
prares dez galinhas. Crescendo alguma coisa, compra-lhe um
carapuco.» Deste pequeno apontamento, impregnado dum
tempo patriarcal, cujo estilo, sendo igualmente da época, re-
flecte a munificéncia do avo (inspector escolar), pode extrair-se
o0 seguinte: primeiro, o parto foi relativamente facil, postulado
inscrito em termos literais; segundo, era ainda o tempo em que
se davam caldos de galinha a mulheres paridas, fora os abades
(saudaveis) e os doentes merencdrios; terceiro, as polhas, de
tao solicitadas pelas suas virtudes (retemperadoras), custavam
caro, uma vez que, entrando em calculos com a depreciacao
da moeda, dez escudos ndo era coisa pouca. Bem sei que o avo
ressalva a hipotese de sobrar algum dinheiro para um cara-
puco. Mas uma vez que ele proprio estava em duvida, podemos
admitir os dez escudos por unidade, descontada uma eventual
oscilacao dos precos a favor da cobertura para a mona infantil
que era entdo a minha. Outra conclusao, esta lateral, parece
extrair-se dos postulados expostos, combinados com dados de
ordem geral: a galinha foi promovida, no transitar do século
xvIII para o XiX. Nicolau Tolentino, com o olho em espécie
mais rara e silvestre, desabonou a ave galiforme. Recordo-lhe
os versos, sempre pedinchdes, limitando a transcricao as duas
primeiras estancias:

Senhor, a dada perdiz
Arejada e fresquinha,
Veio emendar os estragos
Da enjoativa galinha;

Esta ave é sempre odiosa

A melancdlicos dentes:

Faz lembrar uiltimos caldos
De jd perdidos doentes;
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