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O soldado Tchapaiev em Santiago do Chile

Para as minhas companheiras e  companheiros de militância na Juven-
tude Comunista do Chile e na Federação Juvenil Socialista, porque juntos par-
tilhámos o belo sonho de sermos jovens sem ter de pedir licença.
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No início de dezembro de 1965, soubemos que o cardeal 
norte-americano Francis Spellman abençoava a guerra de ex-
termínio no Vietname, justificando-a como uma cruzada em 
defesa da fé cristã. Era verão em Santiago do Chile. Era noite 
no bairro Vivaceta. Uma noite quente à  saída do sindicato 
têxtil Vestex, onde os militantes das células Maurice Thorez 
e Nguyen van Troi retiravam as bandeiras vermelhas do palco, 
depois de um comício multitudinário de solidariedade para 
com o Vietname.

A  notícia foi-me dada pelo camarada Marcos enquanto 
devorávamos umas sanduíches de pernil com abacate e sali-
vávamos por uma cerveja ausente, porque os militantes da Ju-
ventude Comunista do Chile nunca bebiam em público.

Depois de deixarmos as bandeiras vermelhas, os cartazes 
e os exemplares sobrantes do Gente Jovem, o jornal da JC, na 
sede do partido, perto do velho cinema Nacional da avenida 
Independencia, o  camarada Marcos tornou a  ler a  notícia 
publicada no El Siglo, o  jornal do PC, e disse numa voz alta 
e  nítida que tínhamos de fazer alguma coisa, sem precisar 
o quê, e eu concordei e acrescentei que devíamos fazê-la ra-
pidamente.
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O camarada Marcos manifestou a sua aprovação, defendeu 
convictamente que o valente soldado Tchapaiev teria pensado 
o mesmo e seguimos para casa porque no dia seguinte tínha-
mos aulas e estávamos em época de exames.

No dia seguinte, o camarada Marcos esperava por mim na 
sala de bilhar Roma, o único lugar onde deixavam entrar me-
nores de dezoito anos. Como sempre, jogámos umas partidas 
numa das mesas de pano verde desbotado pelos anos. Depois, 
o camarada Marcos, na qualidade de responsável político da 
célula Nguyen van Troi, e  eu, da Maurice Thorez, fizemos 
a análise política da ação solidária do dia anterior e, pela pri-
meira vez, descobrimos que estávamos desconcentrados, que 
toda a  nossa energia se canalizava para esse «fazer alguma 
coisa» em resposta à provocação do cardeal Spellman.

– O  teu avô é  anarquista. Ensinou-te como se queimam 
igrejas? – inquiriu o camarada Marcos.

– Não, e não acho que essa ideia seja do agrado do partido – 
respondi.

Então, o camarada Marcos falou-me das alianças de classe, 
necessárias nos momentos cruciais da vida social, e mais ainda 
na altura de passar à ação revolucionária.

– Que isto fique entre nós: estou a ler Trotski, A Revolução 
Permanente, e  Leon Davidovitch aconselha a  anteciparmo-
-nos aos factos – confessou o camarada Marcos.

– Isso também o defende Lenine em O Estado e a Revolu-
ção – acrescentei para manter a pureza ideológica da JC.

– O caso é que os socialistas também querem fazer alguma 
coisa e amanhã vamo-nos reunir com o companheiro Tino – 
disse o camarada Marcos.

O companheiro Tino era o responsável pela organização do 
núcleo Marmaduque Grove, da Federação Juvenil Socialista. Eu 
não gostava dos companheiros da FJS: não me agradava a sua 
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falta de disciplina, nem o hábito de se gabarem da sua dupla 
militância. O próprio Tino, por exemplo, era dirigente da FJS 
e de um grupo chamado Os Militantes Vermelhos. Eu gostava 
de Salvador Allende e não conseguia perceber como é que um 
líder daquela envergadura não era comunista.

Não gostava de Tino, sobretudo porque tinha uma mota 
Sachs, na qual costumava passear as camaradas mais bonitas 
da JC e da FJS do bairro Vivaceta, sempre muito agarradas à sua 
cintura. Até várias militantes da falange Teilhard de Chardin, 
da Juventude Democrata-Cristã, tinham andado naquela mota. 
Não gostava de Tino mas gostava da irmã dele.

A reunião fez-se em casa de Tino. Uma senhora simpática 
abriu-nos a porta e convidou-nos a entrar e a sentarmo-nos numa 
sala desprovida de qualquer decoração proletária. Da cozinha 
chegava-nos o aroma inconfundível do pan de pascua acabado 
de fazer. Nisto apareceu Tino, que nos levou até ao quarto.

– Uma cervejinha? – ofereceu.
Antecipando-me ao camarada Marcos, que se preparava 

para aceitar, recusei a oferta, dizendo que os militantes da JC 
não bebiam quando estavam em missão partidária.

– Com certeza. Esqueci-me de que vocês se estão a candi-
datar a santos – disse Tino, abrindo uma garrafa de Pilsener.

No quarto de Tino também não havia enfeites proletários, 
a não ser a bandeira do Partido Socialista, vermelha, com um 
mapa da América do Sul e um machado índio a meio do conti-
nente. Nas estantes não se viam quaisquer livros emblemáticos 
da luta de classes, mas antes Os Filhos de Sánchez, de Oscar 
Lewis, Os Condenados da Terra, de Franz Fanon, e  Los Fun-
damentos del Marxismo, de Julio César Jobet. Um grande es-
tandarte do clube de futebol Colo-Colo ocupava todo o espaço 
atrás da cama, e a secretária estava parcialmente coberta de re-
vistas de motociclismo.
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Tino estendeu-nos os seus Lucky Strike, que recusei, dei-
tando mão ao meu maço de Baracoas. O  camarada Marcos 
aceitou um cigarro do imperialismo e, seguindo as instruções 
de Tino, queimou-o com a pequena chama do fósforo antes 
de o  acender. O  ambiente tornou-se decadente e  pequeno-
-burguês.

– Acho que devíamos fazer um relatório acerca do motivo 
desta reunião – disse eu.

– Para com a conversa de chacha. Todos concordamos em 
que temos de fazer alguma coisa e eu sei o que devemos fazer. 
O resto é paleio – declarou Tino e, de uma gaveta da secretá-
ria, tirou um tubo metálico fechado com duas grandes porcas.

Preparava-me para acrescentar que a disciplina militante 
exigia uma análise objetiva da situação, que assim o aconse-
lhava a experiência histórica, e quis mencionar que, na Duma 
de São Petersburgo, bolcheviques e mencheviques discutiram 
durante setenta e duas horas antes do apelo à insurreição das 
massas russas, mas nesse momento a porta abriu-se e apare-
ceu Genoveva, a irmã de Tino.

– Rapazes, não querem ir até à  cozinha servir-se de um 
bocadinho de pan de pascua? – convidou com um sorriso ir-
resistível.

– Mais tarde! Agora estamos ocupados – respondeu Tino.
Apesar da ênfase das palavras dele, ignorei-as, levantei-me 

e, antes de sair, disse ao camarada Marcos que ele era o mais 
indicado para continuar.

Sobre a mesa da cozinha estavam alinhados muitos panes 
de pascua. A divisão cheirava a baunilha, a frutas cristalizadas, 
a canela e ao champô de Genoveva. Contou-me que todos os 
anos faziam panes de pascua para oferecer aos familiares e vi-
zinhos, seguindo uma receita dos avós, e serviu-me uma fatia 
grossa.
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