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RICHARD FORD /

“Se nao fosse escritor,

teria sido policia”

“Canada” ja foi considerada uma das obras-primas deste século,
mas o0 seu autor nio podia ser mais modesto. Diz que escreve
porque ndo tem mais nada que fazer e que é éptimo a perder
empregos. Vanda Marques entrevistou o Prémio Pulitzer

a quem todos contam historias e ndo terminou a conversa sem

lhe contar uma

ao ficdmos presos nos

olhos azuis - os de jorna-

listas que o entrevista-

ram garantem que tem

um olhar intenso -, mas

por telefone fica o regis-
to preciso da voz. De sotaque americano,
Richard Ford, 70 anos, ndo esta para
romantismos e diz que os escritores sao
preguicosos. Se procrastinar fosse sem-
pre assim produtivo, estivamos muito
melhor. Com 70 anos, Prémio Pulitzer em
1995, publicou o seu tiltimo livro em 2012,
“Canada”. Aclamado pela critica, é uma
reflexdo sobre como a vida pode correr
bem mesmo depois de experiéncias trau-
maticas. E logo no primeiro paragrafo
embarcamos numa viagem impressio-
nante com Dell, a sua irma gémea, e os
pais: “Contarei em primeiro lugar a his-
téria do assalto & méo armada que os nos-
sos pais fizeram. Depois a dos homicidios,
que aconteceram mais tarde.”

“Canada” tem dois anos. Como é revé-lo?
Nunca o faco. E ai que mora o desespe-
ro. Uma das coisas mais inteligentes que
faco € escrever o livro o melhor que pos-
so quando estd & minha frente e ndo vol-
tar a visitd-lo.

Porque decidiu escrever esta historia?
Porque nao tinha mais nada para fazer.
Comecou-a ha 20 anos...

Nao levei 20 anos a escrevé-la. Escrevi dez
paginas em 1989 e depois pu-las de lado.
Alguma coisa se deve ter metido no cami-
nho ou algo em mim me disse que nao
sabia o suficiente para o terminar.
Porque voltou as dez paginas?

Pela mesma razao por que comecei a
escrevé-lo: nao tinha nada para fazer. Se
estd a espera de histérias romanticas e de
inspiracdo, esté a falar com o escritor erra-
do. A minha frase preferida é de Henry
David Thoreau, o naturalista: “O escritor
¢ um homem que néo tendo nada para
fazer encontra algo para fazer.”

Ha escritores que o fazem mas ndo tém

sucesso. Por isso terd alguma coisa a
dizer as pessoas.

Hé uma razio relacionada com o que Tho-
reau diz como ndo tenho nada para fazer
de igual importancia. Posso concentrar
todo o meu ser em escrever um livro.
Escreve por prazer ou é trabalho duro?
Nenhuma das duas coisas. Nao conside-
TO €SCrever assim uma coisa tao prazero-
sa mas ao mesmo tempo ndo posso dizer
que é dificil. Gosto de escrever histérias
porque gosto de as ler. Dd-me uma gran-
de satisfac@o e ensina-me coisas. A maior
dadiva da literatura é expandir o &mbito
do que considerava ser humanamente
possivel. Escrevo livros, na minha idade,
para fazer com que os leitores sintam o
mesmo. Ndo é uma forma muito euro-
peia de pensar. Muitas pessoas que conhe-
¢o em Franca dizem: “Eu escrevo para
mim proprio, estou-me a borrifar para o
que os outros pensam.” Acredita, se esti-
vesse a fazer qualquer coisa s6 para mim,
teria escolhido outra coisa mais facil.
Como € que se manifesta a ideia no seu
livro?

A versdo mais profunda é: podes ser um
adolescente e podem acontecer-te coisas
horriveis mas podes sobreviver e trans-
formar-te numa pessoa produtiva, fun-
cional e satisfeita. E uma ligiio que os seres
humanos tém de aprender, em vez de se
tornarem cada vez mais narcisistas.

No romance, o pai de Dell, que ja fez o
assalto, leva os mitidos a passear e diz:
“S6 quero que aprendam uma licio
fundamental sobre a vida. Ha coisas
que temos de aceitar e compreender,
mesmo que ao principio nao facam sen-
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tido.” Sente isso muitas vezes?

Sinto-o agora mesmo. N&o quero dizer
que seja pessoal, ndo € consigo. [Risos.]
Mas sinto-o todas as manhés quando acor-
do. A pergunta: porque é que escrevemos
um livro? Meu Deus, quem sabe? Tiro
grande satisfac@o de perceber que ha
imensas coisas 2 minha volta que sim-
plesmente nao entendo. Vivemos com
outro ser humano, mas olhamos para ele
com ignorancia. Nao podemos prever,
controlar, mas amamos.

0 livro fala de um assalto ¢ de homici-
dios. Algum deles é inspirado em factos
reais?

Nao. Mas no livro que estou a terminar
€. Tem a ver com o furacao Sandy. ha dois
anos. Passa-se em Dezembro de 2012, na
costa de Nova Jérsia, e € o Frank Bascom-
be [personagem que apareceu noutros
livros do autor, como “The Sportswriter”]
que narra a histéria. E sobre como o fura-
cdo afectou a vida de quatro pessoas, mas
da forma mais escondida, ndo como apa-
rece nos jornais.

Sobre aquilo que nio controlamos e
como é decisivo nas nossas vidas?

Sim. E eu gosto disso, porque a vida seria
muito menos interessante.

Escreve da perspectiva de um adoles-
cente, mais uma vez. Considera que
estes anos sdo fundamentais?

Sim. No fundo foram fundamentais para
mim. O meu pai morreu nessa altura e
acho que um escritor tem de acreditar
que se isto me aconteceu também deve
ter acontecido a mais pessoas.

Esta a referir-se 4 morte do seu pai de
ataque cardiaco. Ele morreu nos seus
bracos, quando era adolescente, e em
todas as entrevistas lhe perguntam
sobre isso. Sente-se confortavel a falar
do assunto?

Sim. E sentia-me confortavel a falar disso
cinco minutos depois de ter acontecido.
Fasua forma de lidar com a vida?

Bem, tento evitar que as coisas fiqguem ca
dentro a consumir-me. Sou uma pessoa

Com 70 anos esta a escre-

Ver um novo romance,
sobre o furacao Sandy. A
sua frase preferida e: “O
escritor € um homem que
nao tendo nada para fazer
encontra algo para fazer”
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que tenta expor 0 maximo, porque € melhor
cria uma no¢do de empatia com outras
pessoas. Todos vivemos tragédias, perde-
mos pessoas, ndo € invulgar.

Também contou que depois de o seu pai
ter morrido a sua mie lhe disse:
“Richard, sabes que eu ja nio posso
tomar conta de ti.” Acha que tem isso
em comum com Dell?

E verdade. Mas ele teve uma vida mais
dificil. Adaptei-me melhor a cuidar de
mim do que ele. Mas quando a minha
mae disse isso nao foi como o Dell, ela ndo
ia presa e esteve 14 durante os 20 anos
que se seguiram. S6 que estava preocu-
pada com a vida dela, com a perda dela.
E ja se imaginava escritor?

Imaginei-me muitas coisas, estive na Mari-
nha, andei em Direito, fui professor, ten-
tei arranjar um trabalho no corpo diplo-
matico dos EUA. Fiz muita coisa diferen-
te. Nao cresci numa casa com livros. Ser
escritor ndo era uma escolha de carreira
nobre. E nao podes dizer “vou-me tornar
escritor” como dizes “vou-me tornar cana-
lizador”. Tinha lido pouco, ndo tinha escri-
to, isto aos 17 anos. Ja aos 23 anos era dife-
rente. Tinha lido umas coisas, vivido outras,
escrito umas histérias, e disse 2 minha
namorada na altura, agora mulher: “Vou
tentar fazer isto.” E ela respondeu: “Isso €
uma boa ideia.” Era a autoriza¢o de que
precisava.

Mas depois dos dois primeiros livros
desistiu?

Sim. Eram crediveis, mas ninguém os leu.
Nao estava a ganhar dinheiro, a minha
mulher € que tinha todo o trabalho, por
isso fui arranjar um emprego. Estava a
tentar ha 15 anos. Arranjei um trabalhoa
escrever sobre desporto, depois perdi-o.
Sou muito bom a perder empregos.
Porqué?

0O meu nivel geral de competéncia nao é
muito elevado. Quando trabalhas para os
outros estés constantemente a ouvir: des-
pacha-te. Alids, posso ouvir na tua voz:
tens um tempo limitado para dedicar a
esta entrevista. Agora quando escreves
romances tens todo o tempo do mundo.
E ai que eu me dou bem.

Foi preciso ter coragem para voltar a
escrever?

Nao. Os soldados é que tém coragem. Os
escritores sao preguicosos.

Foi bom voltar?

Sim, mas com medo. Tinha 37 anos, e pen-
sei: tento mais uma vez e se nao tiver
Sucesso nunca mais penso nisso.

Teve sucesso, criou leitores. Gosta de
falar com eles?

Sim, porque sou um tipo normal. Ndo sou
um génio, trabalho muito e gosto do que
faco, néio sou cinico em relagao a arte. Acho
que € importante as pessoas perceberem
que uma pessoa como eu consegue fazer
uma vida assim. Encoraja-os a ver os escri-
tores e a arte de forma mais humana.
Existe a ideia do escritor a margem da
sociedade, um ser iluminado.

Nzo somos muito especiais. E um mito

que se perpetua, mas que eu combato.
E verdade que as pessoas o abordam
para lhe contar histérias?

Sim. Estou surpreendido como ainda néo
me contaste uma histéria. Talvez o fagas.
Isso acontece porque eu 0i¢o as pessoas.
Apenas presto atencdo. E € o que as pes-
soas tém de menos na vida: alguém que
Ihes dé atencao.

Podia dar-nos um exemplo de uma des-
sas historias?

Nao. [Risos.]

Ok. Diz que a escrita ndo veio natural-
mente. Porqué?

Porque néo sou suficientemente inteli-
gente, ndo tive ninguém ao meu lado a
fazer isso. Tive de trabalhar tudo. Acho
que o natural ndo € muito verdadeiro. As
pessoas criam o natural na sua escrita.
John Updike e Joyce Carol Oates eram 0s
escritores mais naturais, mas como os
conheci sei que ndo € mais natural escre-
ver para eles do que para mim. E um ideal
romantico, de que se é um escritor inato.
Acho que s&o tretas.

Recebeu virios prémios, um deles o
Pulitzer. Como se sentiu?

Achei que era um erro. Mas ndo me mudou.
Tinha 52 anos e € muito dificil mudar uma
pessoa com essa idade. Encorajou-me e
deixou-me feliz.

Nio sentiu mais pressdo?

Nao, de modo nenhum. Se alguém sente
pressdo depois de receber um prémio tdo
importante como este, ja tinha de ser neu-
rético antes disso. E ndo sou particular-
mente neurdtico.

Disse que “Canada” foi o seu livro mais
ambicioso. Porqué?

Porque tem duas visoes, a visdo de um
adulto a contar a histdria que recua no
tempo e a visdo daquele rapaz que se tor-
nou adulto. Estas visoes tém de coexistir
e de ter algo entre elas que s6 pode ser
contado nesta dualidade. No fundo, € sobre
como tirar o bom do mau.

Como é?

Bem, temos de pdr fronteiras na nossa
moral. Temos de nos tornar criativos no
vocabulario moral.

Porqué Canada e ndo outro pais?

Gosto da palavra, de a ver nas paginas. O
que um escritor faz é escolher palavras e
po-las em péagina. Escrevo sempre com
uma caneta de tinta permanente € ndo no
computador. Nao tenho pressa de fazer as
coisas. Encontro prazer em experimentar
a lingua como uma coisa real, palpével.
Se nio tivesse sido escritor, o que seria?
Provavelmente policia. Tinha uma ideia
clara dos policias: ajudavam as pessoas.
Ha outra vers@o, mais como uma versao
da Gestapo, mas no Mississipi, onde cres-
ci, quando o FBI foi para la uma das coi-
sas que fez foi trazer a lei para um sitio
sem lei. Nesse processo libertaram os
negros, que eram vitimas de uma opres-
sao horrivel.

E os seus livros também libertam ou
ajudam?

Sentir-me-ia honrado se pensasse isso.




