


Um vez disse: “Nao sou moderno, eu.” Fica paraa
poesia portuguesa da segunda metade do século XX
como Pessoa ficou para a primeira. Homem de vida

obscura e poesia luminosa, morreu aos 84 anos. Uma
banalidade que calha a todos. Até aos muito grandes

Iy ele tdo mal
na cerimonida

TEXTO ANA CRISTINA LEONARDO

Herberto Helder morreu sem ter en
louquecido. Escapou a ironia a quem
interpretou literalmente o come-
¢o do seu fulgurante texto incluido
em “Os Passos em Volta” (1963): “Se
eu quisesse enlouguecia. Sei uma
quantidade de histérias terriveis. Vi
muita coisa, contaram-me casos ex-
traordinarios, eu proprio..."” Se a li-
teralidade € o pecado capital de todo
e qualquer leitor, ja ao poeta € per
mitida toda a batota, pois ele &, co
mo bem disse Pessoa — e ninguém
melhor ainda o disse depois dele —,
um fingidor que finge e ete.

O que significard decerto alguma
coisa, o texto acima citado chama-
-se ‘Estilo’. Continua: “(...) A verda-
de € que eu ainda ndo havia encon-
trado o estilo. Mas ouga, meu ami-
go: conhego por exemplo a histdria
de um homem velho. Conhego tam-
bém a de um homem novo. A do ve-
Tho € melhor, pois era muito velho,
e que poderia ele esperar? Mas ve-
ja, preste bem ateng¢io. Esse homem
velhissimo ndo se resignaria nunca
a prescindir do amor. Amava as flo-
res. No meio da sua solidao tinha va
sos de orquideas.” E se o estilo, visto
por outro dngulo (e serd mesmo por

outre dngulo?), “€ uma dificuldade
de expressio”, como escreveu ou-
tro poeta, no caso o brasileiro Mdrio
Quintana, que se celebrem os vasos
de orquideas para sempre.

Pessoa. Depois Herberto. Dois
nomes que marcam e marcario a
poesia portuguesa do século XX, ja
todos teremos morrido com eles.
Meio século para cada um, mais coi-
sa menos coisa, Foi-se agora o se
gundo, sem grande alarde, o alar
de todo esgotado nas polémicas
edi¢des que publicou, a fechar o ci-
clo, na Porto Editora. A unanimida-
de ¢ coslume nesles casos e ji se le-
ram comunicados pungentes, e até
plangentes. Portugal ficou mais po-
bre e blablabli, com o Governo da
Republica, que se registe para me-
moria futura, a por e a tirar o acen-
Lo a Helder em pdgina oficial. O fac-
to € que o intocdvel Herberto (ndo
ha outro atributo que lhe sirva) dei-
xou de ser intocdvel em vida. O cir-
co montado a volta das “edi¢des li-
mitadas™ dos dois ultimos livros deu
muito que falar, e nio necessaria
mente pelas melhores razbes. O po
eta do “éxtase material”, da ener-
gia feroz e flamejante das palavras, a

quem insistiram em chamar obscuro
— confundindo-se quase sempre o
plano da obscuridade da obra com a
obscuridade social do poeta —, viuo
seu nome envolvido no final da vida
em historias de tiragens agambarca-
das e vendas especulativas, as luzes
da ribalta a piscar em crescente ner-
vosismo, como se de subito, da cos-
lela do autor arisco & mundanidade,
se quisesse arrancar i forga uma es
trela pop exotica.

Herberto Helder Luis Bernar
des de Oliveira veio aoc mundo na
Madeira em novembro de 1930. Em
vida, e por vontade prdpria, pou-
co mais quis acrescentar ao assento
de nascimentn. Concordaria decer-
to com a escritora canadiana Mar-
garet Atwood quando esta remeteu
para a zoologia as demandas bio-
grificas: “Querer conhecer o artista
porque se gosta da obra é como que-
rer canhecer o ganso porque se gos-
ta de foie gras.” O mesmo entendi-
mento nio tiveram os responsdveis
pelo documentirio “Meu Deus, faz
COm que eu seja sempre um poeta
obscura”, que insistiram em reali
za-lo contra a vontade do poeta, que
telefona pesspalmente aos amigos

pedindo-lhes para nio participar. O
documentirio foi ainda assim para a
frente, coxo, praticamente lelraplé-
gico, e a RTP2 resolveu exibi-lo “em
homenagem ac poeta” um dia de-
pois da sua morte. Homenagem gue,
no minimo, s6 podemos classificar
como bizarra (capaz de amotinar o
morto, se acreditissemos na ressur-
reigio) e na qual, ji o genérico a cor-
rer, se ouve uma voz off que comenta
(sic): “Ele nasceu em 1930. Daqui a
uns tempos maorre, Morre uma pes-
soa importante. E nfio hd documen-
tos de outro tipo sobre ele, sobretu-
do audiovisuais. Isto ¢ grave para a
cultura portuguesa.” Pondo de la
do o facto irrefutdvel de nao existi-
rem documentos audiovisuais nem
de Ferndo Mendes Pinto a espadei-
rar mouros no Mar Vermelho nem
de Camdes zarolho a salvar “Os Lu-
siadas” a nado (e isso é que eral), a
profecia em off de 2007 cumpriu-se:
Herberto Helder morreu. Na sua ca-
sa em Cascais, era o dia 23 de mar-
¢o de 2015.

Por partilha do espaco geogri
fico, durante um certo periodo en
contrava-o muitas vezes no com-
boio do Cais do Sodré. Conhecia-o



da Assirio & Alvim, onde publicou
durante décadas, antes de mudar,
ja perto do fim, para a Porto Edito
ra. Recordo uma vez em que a0 apa-
nhar o comboio pressenti inexplica-
velmente que ele 14 estaria e de cer-
teza. Percorri as carruagens, até que
me pareceu vé-lo ao fundo, sentado
junto 4 janela. Aproximei-me e dis-
se-lhe: “Bem me parecia que era a
sua carecal” E rimo-nos, Falivamos
de tudo, incluindo filosofia da cién-
cia, o que era natural num poeta que
escreveu: “Se houvesse degraus na
terra e tivesse anéis o céu/ eu subi
ria os degraus e aos anéis me pren-
deria.” Ele, que ndo eu, também fa-
lava de doencas. Hd muito que tinha
deixado de fumar e de beber e cos
tfumava brincar, o carioca de limio
pousado na mesa do almoco: “Vou
morrer cheio de saide!” No com-
boio, as conversas sobre doengas
terminavam invariavelmente per-
to de Pago de Arcos, eu sem saber o
que dizer. E, se conto isto, ndo o fago
em bicos de pés, até porque niao po-
deria — sdo meros episodios de cir-
cunstincia —, mas apenas para pro-
var como o poeta podia ser um poe-
ta amavel e, ainda assim, dizer ‘ndo’
a prémios e entrevistas.

Uma vez deu uma entrevista a ele
proprio. Publicada na revista “Luzes
da Galiza™, enlretanlo desaparecida.
Chamou para titulo “As turvagdes
da inocéncia”. Lé-la, relembra-nos
que, embora Herberto Helder fosse
de facto um amavel companheiro de
viagens de comboio, podia ser feroz
comm 08 seus pares: “O surrealismo
foi um equivoco, uma soma de equi-
vocos. Breton, que principiara pelas
reveréncias parisienses a Valéry, cai
de repente em Viena, poe-se a de-
vorar o Dr. Freud. Valéry represen-
ta agquilo mesmo que pode servir de
insulto contra qualquer pessoa: vo-
cé é um intelectual francés! Quanto
a psicandlise, eis a doutrina por ex
celéneia corruptora da sacralidade:
o modo pior de fazer perguntas sio
perguntas destinadas a obter res-
postas. Encontramo-nos no circulo
fechado da modernidade. Em Freud

vé-se logo o mitélogo impuro, o cri-
ador de ficcdes aprioristicas. Estava
destinado a fazer escola. Vé-se nele
também o tortuoso burguss austria-
co do comego do século, e ainda por
cima judeu, um burgués judeu em
conflito com o moralismo judaico.
Estava destinado a envenenar tudo.
O tipo de intelectual exemplarmen-
te, implacavelmente, sinistramen-
te pronto para conceber um sistema
familiar a global degrada¢io mo-
derna. Breton devorou-o. (...) Tal-
Vez se pensa.'i.'ie q'l.]('_‘ estava (-_'111pan—
turrado. Nio estava. Foi a Marx, que
ao tempo parecia mais opiparo que
hoje, e devorou-o também. Ago-
ra tinhamos o materialismo dialéc-
tico, a luta de classes, a mais-valia;
tinhamos a exultagio economicis-
ta. Enquanto se praticava a retdrica
do amor e da liberdade. Deitaram-
-se ainda na sopa de legumes umas
especiarias leves: o caddver esquisi-
to, a escrita automatica (téenica pa-
ra ajudar a eclosdo do inconscien-
te freudiano, dizia-se), os delirios
simulados, o acaso objectivo, etc.,
especiarias leves, truques. Pronta a
servir, a sopa. Breton era um sar-
gento rancheiro, um sargento irasci
vel e peremptdrio. Ou comiam aqui-
lo, todos, ou levavam nas trombas;
era a tropa. Bom, serviu alguns ser-
vigos involuntirios. Artaud apoiou-
-se na disciplina do regimento para
desertar num salto louco; algumas
referéncias surrealistas foram uteis,
a distincia, para Michaux. Tudo en
riquece a originalidade dos espiritos
originais {...).”

O neorrealismo também ndo lhe
mereceu delicadeza. No preficio a
“Poemas de Edmundo de Betten-
court”, livro publicado em 1963 pe-
la Portugidlia, escreve: “(...) O neo-
-realismo, vinculando a literatura a
uma dacgdo virtualmente transfor-
madora, mas que os homens nio
souberam exercer no devido pla
no pritico, eriou apenas uma cu-
riosa ‘alienacdo’ (termo que lhe ¢
excessivamente grato), um como-
do processo de ‘fuga’. Para utili-
zar uma expressao dos dominios da

Orfao de mae
muito cedo,
atraido pelo
universo das
mulheres e
apaixonado
da
Jeminilidade
tehirica,

que deixa
(ransparecer
na sua obra

Apesar de
ter afirmado
um dia que
ia deixar

de escrever,
Herberto tem
uma obra
vastissima,
escrita e
reescrita
obsessiva-

mente

psicandlise, os neo-realistas por-
tugueses realizaram um transfert.
Transferiram para mad literatura o
que deveria ter sido uma boa acgio
social. Creio que, assim, pacificaram
a sua perturbada consciéncia de pe-
queno-burgueses e imaginaram ter
reformado o gosto, a sensibilidade
e 4 imaginacdo.” Talvez ndo nos ad-
mire, lido isto, que a militincia de
Herberto Helder no PCP tenha sido
mais do que efémera.

O poeta chegou da Madeira para
estudar. Foi para Coimbra. Tenta Di-
reito em 1948 e tenta depois Filologia
Romiénica (e nio roméntica, como
se vé escrito por ai...), os dois cursos
inacabados. Depressa troca a cidade
dos estudantes por Lisboa. Inicia-se
nas tertilias da época, sobrevivendo
em empregos tempordrios na banca
(Caixa Geral de Depdsitos), na publi-
cidade, como delegado de propagan-
da médica e até no Servigo Meteoro-
légico, onde nio sabemos se aperfei-
¢oou a sua paixdo pela imensidao do
Universo. Torna-se frequentador do
Café Gelo, local de enconlro com lra-
digGes conspirativas que recuavam
aos tempos anteriores a 1 Republica.
Senta-se com Mario Cesariny, Lu
iz Pacheco — que lhe editard em 1958
“0 Amor em Visita” e com quem terd
briga ¢élebre quando o entio editor
da Cantraponto faz uma edicao pirata
do seu livro “O Corpo o Luxo a Obra”

, Jodo Vieira, Antdnio José Forte e
tantos outros que ficaram precisa-
mente para a historia como o Grupo
do Café Gelo. E um ilhéu & mesa dos
maiores. Combina vadiagio e litera-
tura. Aprende. Trocard depois Lisboa
pela Europa e faz-se a estrada, co-
mo Kerouac, com estadias confirma-
das em Franca, Bélgica, Holanda, Di-
namarca, onde exerce oficios de de-
senrascd, 0 mais “poético”™ nio o de
cortador de legumes para sopa mas
decerto o de empacotador de aparas
de papel. Quando regressa, o pais vi-
Ve no ramerrame salazarento do cos-
tume, Portugal, as trés silabas do O'-
Neill. Nao falta muito para “A Colher
na Boca” (Atica, 1961) e os “Passos
em Volta” (Portugilia, 1963).
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Percorre entdo Portugal com as
bibliotecas itinerantes da Gulben-
kian, para onde trabalha agora, e
um dia parte para Angola. Entre
tanto, em 1968, um tal Joaquim Pa
lhares, que 50 por isso ficara para a
histéria, escrevia sobre “Apresenta-
¢do do Rosto” (Ulisseia) (obra que o
autor acabaria por renegar): “Auto-
biografia do Autor, que é de indole
esquerdista, escrita em linguagem
surreal e hermética, que como obra
literdria nio mereceria qualquer re-
paro se nio apresentasse passagens
de grande obscenidade, como por
exemplo nas pags. 71, 111, 120, 162,
163, 186, ete. Nestas condices en-
tendo que € de propdr a proibi¢do
de circular no pais para este livro.”
E grande parte dos exemplares aca-
ba apreendida.

Em Africa trabalha como jorna
lista para a revista “Noticia™. Fica
por ld cerca de dois anos, mas depois
de um aparatoso desastre de auto-
madvel acaba por regressar. Regista-

se ainda uma passagem pelos Esta
dos Unidos em 1973.

Apesar de ter aflrmado um dia,
nos idos de 1968, que ia deixar de
escrever — e escritor ou poeta que
nunca tenha dito isso que atire a pri
meira pedral —, Herberto tem uma
obra vastissima, escrita e reescri-
ta obsessivamenle, que inclui tradu-
¢oes, adaplagdes e verses de lex-
tos alheios, como o maravilhoso “As
Magias™, que publica em 1988 na
Assirio & Alvim.

As tertulias de café prosseguem,
apesar de o Café Gelo hd muito ter fi-
cado para tris. O poela, que ao con-
trario de imagem muito difundida
nunca foi bicho do mato nem mi-
santropo, apenas uma “cabeca [que]
estremece com todo o esquecimen-
to™, é agora um nome poderoso, E
se em tempos lhe assentara o papel
de ilhéu timido e calado a ouvir os
consagrados, no presente € ele quem
pontifica. O mito Herberto Helder
estd criado. O poeta havia-se torna-
do intocavel.

Dois filhos, casamentos falhados,
e agora uma vida mais pacata em
Cascais, onde vive com Olga Ferreira

Lima, hoje a sua vitiva. Mais tarde, o
retiro definitivo do velho bardo.

Grfdo de mde muito cedo, atraido
pelo universo das mulheres e apai
xonado da feminilidade telirica, que
deixa transparecer na sua obra, de-
le ficario sempre gravados os versos:
“A bicicleta pela lua denlro — mie,
mae —/ ouvi dizer toda a neve./ As
arvores crescem nos satélites./ Que
hei-de fazer sendo sonhar/ ao con
tririo quando Novembro empunha
—/ mae, miae — as telhas dos seus
frutos?/ As nuvens, avides, mercii-
rio.! Novembro — mie —/ com as
suas pragas/ descascadas. (...)."

Ou esses outros, que toda uma
geragdo soube de cor (“O Amor em
Visita”): “Dai-me uma jovem mu-
lher com sua harpa de sombra/ e sen
arbusto de sangue. Com ela/ encan-
tarei a noite (...)."

Poeta que nos remete para um
universo antigo, primordial, radical,
magico, animal, Herberto Helder,
filho de Orfeu e irmdo de Baude-
laire e dos Indios, seria ele possivel
hoje, em tempos tio descarnados e

despojados de sagrado? Porque al-
guma coisa se perdeu entretanto,

De si, falando sempre de outra
coisa — de poesia —, disse o pro
prio em “Photomaton & Vox": “(...)
A poesia € feita contra todos, e por
um so; de cada vez, umn e sd. A glo-
ria seria ajudar a morte dos oulros,
e ndo por piedade. A grandeza afe-
re-se pelas conveniéncias domal. O
que se diz da beleza € uma armadi
lha. Pena que nio pratiquem o pa-
vor, todos. Seria o lucro do nosso
emprego, € um pequeno conlenta-
mento para quem estd com algu-
ma pressa em agravar. E leia-se co-
mo se quiser, pois ficard sempre er-
rado (...).”

Vencido pela morte, essa ba-
nalidade, foi-se embora o autor de
“A Morte sem Mestre”. Nido haverd
mais modificagdes aos versos, mais
emendas, mais cortes, mais sumu
las, mais recusas em falar ou em re-
ceber prémios do poder. Quem sabe,
todos os grandes poetas aspiram ao
siléncio, como todos os grandes jo
gadores aspiram a perder. @



