LIVROS

A invencao
do passado

John Banville fecha a trilogia de Alexander Cleave,
ator as voltas com a morte traumatica da filha
e com a memoria de um amor perdido na juventude

Texto José Mario Silva

uz Antiga” é o livro final de

uma trilogia de John Banvil-

le, iniciada com “Eclipse”

(2000) e “Shroud” (2002)

— ambos publicados pela
Ulisseia, em 2006 (com os titulos “E-
clipse” e “O Impostor”). No primeiro
livro, Alexander Cleave, um ator em
crise, retira-se para a casa da sua in-
fancia, impregnada de memdrias e
premonicoes fantasmadticas, que se
materializam numa tragédia final (o
suicidio da filha, Cass). No segundo,
tornam-se percetiveis as eventuais ra-
z0Oes para esse gesto extremo, quando
acompanhamos a aproximagdo de
Cass a figura de Axel Vander, um teéri-
co da literatura sobre cuja verdadeira
identidade ela descobriu um segredo
comprometedor. No terceiro, jd passa-
ram dez anos sobre a morte da filha,
mas os Cleave ainda na@o se apazigua-
ram. Lydia, a mae, continua a acordar
de noite, em sobressalto: “E uma espé-
cie de sonambulismo, sé que em vez
de andar, ela corre, num estado em
que ela se convence de que a nossa Ca-
therine, a nossa Cass, ainda estd viva e
é de novo uma crianga e se perdeu al-
gures na casa.”

Embora a perda da filha esteja sem-
pre presente, em fundo, como uma feri-
da que ndo sara, Alexander Cleave en-
trega-se, com evidente deleite, a recor-
dacao do seu primeiro (e talvez 1inico)
amor, vivido no verdo dos seus 15 anos,
quando se envolveu num térrido roman-
ce com Mrs. Gray, a mae do seu melhor
amigo, vinte anos mais velha. Enquanto
avanga “aos tropegoes pela Rua da Me-
mdria”, recapitula os numerosos encon-
tros sexuais, no banco de tris de uma
carrinha ou numa casa abandonada no
meio dos bosques, com buracos no te-
lhado por onde entrava a luz. Em toda a

descri¢ao do processo amoroso, com 0s
seus éxtases agigantados pela ameaca
de um fim subito (os amantes correm,
uma e outra vez, sérios riscos de serem
expostos), hd como que uma dimensao
de fantasia. E dificil perceber o que
aconteceu de facto e o que corresponde
a efabulacdo de um adolescente trans-
tornado pelo desejo. Até que ponto po-
demos confiar na meméria, quando até
as cenas primaveris sdo contaminadas
por motivos outonais? Ao recordar, re-
construimos. E quando olhamos para o
que fomos, inventamo-nos.

Nao por acaso, o filme no qual Ale-
xander é convidado a desempenhar o
papel de protagonista intitula-se “A In-
vencdo do Passado”. No ecra, cabe-lhe
encarnar justamente a figura de Axel
Vander, alguém que assumiu a identi-
dade de outrem (como fazem os ato-
res), um homem que ele pressente pré-
ximo da filha, quanto mais ndo seja
porque estava em Portovenere, na cos-
ta da Liguria, quando Cass ali pds fim
4 vida, lancando-se para a falésia do
alto da torre de uma igreja. A estrela
de cinema com quem contracena,
Dawn Devonport, lida com um luto
mais recente: a morte do pai, de ata-
que cardiaco, hd menos de um més.
Fragil, desamparada, ela tenta suici-
dar-se com uma overdose de compri-
midos, falha e acaba por encontrar em
Alexander um reftigio. Tal como ele
substitui a figura paterna, também ela
tenta ocupar o lugar de Cass, acompa-
nhando Cleave numa viagem a Porto-
venere que nao chegard ao destino.

A excecio de Cleave e de Mrs.
Gray, perfeitamente desenhados no
abismo da sua carnalidade e no desam-
paro de uma relacao impossivel, as
personagens deste livro sao demasia-
do esquivas, difusas, escapam-nos por
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A falibilidade das memorias € um dos

temas a que John Banville regressa
no Seu Novo romance
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entre o0s dedos. Nos livros de Banville,
a histéria que se conta nunca € o mais
importante. O que importa € a lingua-
gem, que neste romance volta a ser de
uma exuberincia, plasticidade e re-
quinte nabokovianos. Numa das mui-
tas e pormenorizadas descri¢cdes de
Mrs. Gray, diz o narrador: “Parece
que estou a vé-la a mesa da cozinha,
depois de ter arrumado a chdvena,
mas com a mao ainda levemente pou-
sada nela, como que para reter a exata
sensagdo, a sua exata textura, enquan-
to, com os dedos da outra méo, fazia
girar o rebelde cacho de cabelo atrds
da orelha”. A prosa de Banville funcio-
na da mesma maneira: toca nas coisas
ao de leve, retém sensagdes e textu-
ras, capta atmosferas que j4 se desfize-
ram, ou que talvez nunca tenham exis-
tido, mas que depois de as lermos ad-
quirem uma aura que nao somos capa-
zes de esquecer. A



