Apesar do tema
da morte e da
auséncia nao ser
facil de tratar,
Rosa Montero
afasta-se
decididamente
da armadilha do

sentimentalismo,

construindo
uma narrativa
vibrante em

que se celebram
avida, os
sentimentos e as
ideias.
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uando a editora de Rosa

Montero (premiadissima

autora espanhola de ro-

mances, novelas, contos

infantis e ensaios) lhe en-

viou o didrio da grande Ma-

rie Curie, redigido ao longo do ano

que se seguiu a morte do marido, o

também cientista Pierre Curie, a es-

critora estava ainda a recuperar da

perda do seu companheiro de mais
de duas décadas.

O desaparecimento de Pablo, em

fempos
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2009, seis rapidos meses depois de
Ihe ter sido diagnosticado um can-
cro, deixou Montero em choque, a
debater-se nos estranhos e insonda-
veis caminhos da perda e do luto. A
experiéncia de Marie, quimica e fi-
sica polaca naturalizada francesa,
detentora de dois Nobel, mulher
apaixonada, cientista dedicada e
lutadora desassombrada, foi o pon-
to de partida para a escrita de A ri-
dicula ideia de nao voltar a ver-te
(Porto Editora), publicado em Espa-

nha em 2013. Foi um trabalho pro-
gressivo, composto a medida da
invocacdo de ideias e sensacoes, su-
geridas ao ritmo da recordacdo de
Marie Curie, por entre citacoes e
memodrias, fotografias e fragmentos,
sem uma ordem cronologica espe-
cifica. Apesar do tema da morte e
da auséncia ndo ser facil de tratar,
Montero, no seu estilo fluido e co-
loquial, afasta-se decididamente da
armadilha do sentimentalismo,
construindo uma narrativa vibrante

em que, curiosamente, se celebram
a vida, os sentimentos e as ideias.
E dificil, para si, reviver estes
dolorosos acontecimentos,
agora, passados mais de cinco
anos?

Nao. O que se passa € que nunca es-
crevi narrativas, novelas ou roman-
ces autobiograficos, no sentido res-
trito do termo, mas sim livros que
sao como sonhos, sonhados de olhos
abertos, que tém a ver com algo mui-
to profundo. E costume pergunta-

raioactivos




rem-me, exactamente por causa do
tema, se este livro é mais intimo ou
mais excessivo do que os outros e
respondo que nao.

Rejeita a ideia da escrita como
catarse, como exercicio de
sobrevivéncia?

Este livro é realmente intenso mas
nao mais do que todos os outros. De
cada vez que escrevo, mergulho
sempre no mesmo espaco de emo-
¢do. Em cada romance, importa-me
aprender muito e, se nio aprendo,

Quando aeditoradeRosa
Montero lhe enviouodiariode
Marie Curie, redigido aolongo
doano quese seguiuamortedo
marido, Pierre Curie, aescritora

aindaar perarda
perdadoseucompanheirode
maisde duas décadas

a obra nao funciona, ndo esta com-
pleta, ndo tem significado.

Para si, a escrita é, entao, uma
descoberta?

Claro! A escrita, para mim, ndo serve
para demonstrar o que quer que se-
ja, mas sim para aprender. Se nao
acrescentar algo ao meu conheci-
mento é porque nao escrevi bem. Ao
longo destes tltimos anos, tenho ten-
tado continuar a retirar sempre al-
gum ensinamento deste meu traba-
lho. A minha vida, essa, continua:
acabei outro livro - que vai sair em
Espanha, no dia 17 de Fevereiro - pro-
tagonizado pela detective Bruna
Husky [personagem que ja surgiu em
Lagrimas na Chuva, Porto editora] e,
curiosamente, creio que esta sera,
talvez, a minha obra mais pessoal, a
mais proxima do cerne da minha
existéncia, nestes tltimos tempos,
tao complicados.

Embora afirme ser avessa ao
exercicio da autobiografia,
poucos sao os escritores que
escapam ao desenrolar de
memorias, seja a maneira de
Proust ou em forma de diarios
como acontece com Virginia
Woolf. Para além dos detalhes
pessoais inscritos neste livro,
utiliza alguns na sua ficcio?
“Toda a autobiografia é ficco e toda
aficcdo é autobiografica”, ndo é ver-
dade? Pela minha parte, ao escrever,
procuro a lonjura, a distancia, a
madscara, em vez da aproximacao.
Escrevo sobre um taxista de 40 anos
que perdeu as mulheres ou sobre
uma puta da Serra Leoa, ou sobre
uma guerreira do século XII ou so-
bre uma detective androide e pare-
ce que estas personagens nada tém
aver umas com as outras; no entan-
to, tudo isso me permite ir ao cerne
da minha visao, a substancia simbo-
lica ou metaforica, das questoes es-
senciais. Por isso, digo sempre que
aquelas pessoas que léem os meus
livros ficam a conhecer-me melhor
do que eu, a mim mesma.

A “ideia ridicula” que surge no
titulo tem a ver com o absurdo,
com o desencontro ontolagico
entre o desejo constante, por
parte do ser humano, por um
significado, pela completude, e
a incapacidade de sustentar tal
assumpcao?

Sim, quis transmitir a ideia de que
amorte - anossa e a dos nossos en-
tes queridos - é algo que ndo nos
cabe na cabeca. E impensavel, ini-
maginavel. Haver alguém, uma pes-
so0a que nos é tao proxima, que es-
tava ali e ja ndo esta, € como uma
brincadeira de mau gosto.

Tera sido por causa da sua
experiéncia como jornalista
que sentiu a necessidade,

neste livro, de colocar

alguma distancia em relaciao

a sua experiéncia pessoal?

Foi para afastar qualquer
sentimentalismo que se
socorreu do didrio e da vida de
Madame Curie?

Exactamente. Quando o Pablo mor-
reu, os meus amigos, que sabem
como a escrita me salva literalmen-
te a vida, disseram-me para escrever
um livro sobre o luto, sobre a morte
e eu disse que ndo, que nio o iria

fazer, porque ndo tenho essa relacdo
com a literatura. Repito: para mim
isso ndo seria literatura. Nunca es-
crevi um diario, ndo mantenho esse
tipo de actividade. E quando recebi
0s escritos de Marie Curie, tinham
passado dois anos e meio sobre a
morte de Pablo. Ja tinha feito o meu
luto e por isso foi possivel abordar
o tema da morte no seu sentido ab-
soluto, ndo somente a partir da mi-
nha experiéncia mas também como
algo que é comum a todos nas.

“Aescrita, para
mim, nao serve
parademonstrar
oquequerque
seja, mas simpara
aprender. Se nao
acrescentar algo
domeu
conhecimentoé
porque nao escrevi
bem”

Logo no inicio afirma com
convicgao que este é um livro
sobre a vida.

Sim, é sobre o contrario da morte, é
sobre o sentido da vida (se € que exis-
te um sentido), sobre a capacidade
do ser humano de aprender a viver
mais plenamente, cada momento.
Porque a vida é tdo-somente este mo-
mento que estamos a viver, agora.
Ha quem viva mais intensamente no
passado ou no futuro mas eu tento
viver o presente; e, para o fazer se-
renamente, plenamente, existe uma
altura em que € imperativo chegar a
um acordo com a morte, a minha, a
dos amigos, a dos entes queridos.
No entanto, o que esta contido
neste livro é a ideia de que a
morte fisica de alguém que

nos é proximo abre uma ferida
brutal na nossa psique e até no
Nosso corpo.

Claro, é sempre inesperado e vio-
lento. E o choque da morte prema-
tura e sibita de alguém muito pro-
ximo - como aconteceu com Marie
e comigo - é irrecuperavel. Nunca
se volta a viver a mesma vida. Ha
que inventar outra coisa.

Para além da dor psicologica,
emocional, refere uma espécie
de desagregacao fisica. Porque
existe a historia paralela

do corpo da Marie Curie, a
deformar-se cada vez mais
devido a radioactividade,

mas também como resposta

ao desgosto, a sua infinita
tristeza. Aprende-se alguma
coisa, com a dor?

A dor ensina ou deve ensinar algo
mas quem me dera que pudéssemos
aprender de outra forma. No entan-
to, é impossivel viver sem desgostos
e, por isso, o que importa é adquirir
sabedoria para lidar com o soffi-
mento que pode destruir-nos - co-
nheco muita gente nessa situagao.
Creio ser importante a consciéncia
da dor dos outros para podermos
lidar melhor com a nossa. E impor-
tante que o desgosto nos sirva para
olhar a dor dos outros de uma forma
mais amavel, mais compreensiva.
Fala também da culpa. (“A
culpabilidade é uma emociao
tradicionalmente feminina”,
pag. 63). Que culpa é essa?

A culpa existe sempre. Sentimo-nos
culpados por estarmos vivos, por
sobreviver. Escrevi essa frase mas,
na verdade, a culpa é tanto feminina
como masculina. Por isso é tao difi-
cil sair do luto e, depois, voltar a
escrever.

Ha aquela bela frase de Kafka,
repetida por J.M. Coetzee, que
diz que “um livro tem de ser
um machado que quebra o mar
gelado dentro de nos”

Sim, escrever € isso mesmo.

A sua obra é atravessada

pela ideia de perda - perdas
psicologicas, sentimentais

mas também fisicas, o que
remete para a terrivel nocdo de
amputacio.

E verdade, esses sdo os meus fantas-
mas da escrita. Todos os escritores
os tém, de uma forma ou de outra.
As minhas personagens ficam sem
dedos, bragos, méos [risos]. E uma
especificidade minha, creio que é a
forma de, metaforicamente, trans-
por aideia de que, na vida, estamos
sempre a perder algo, pessoas, me-
morias, possibilidades de ser. Es-
crevi sobre isso, sobre a teoria de
que nos, os escritores, vivenciamos
uma perda terrivel, na infancia.
Fala desse trauma em A Louca
da Casa.

Sim, é como se tratasse de um ca-
taclismo interior que se repete, ci-
clicamente, ao longo das nossas
vidas.

A literatura fantastica,
futurista - é conhecido o

seu interesse pela obra de
Ursula Le Guin - parece ser

um género em que se sente
completamente a vontade.

Sera que esse imaginario

pode equiparar-se ao que se
experiencia numa fase de

luto? Como se estivesse numa
twilight zone, fora de si propria?
N3o, ndo me parece que haja corres-
pondéncia. F verdade que o luto tem
a ver com uma sensacdo de irreali-
dade - nada é claro, ou limpido -
que, essa sim, € um dos temas dos
meus livros. Interessa-me a sensacio
da falta de credibilidade daquilo que
vemos e experienciamos, da nossa
propria identidade. Sempre gostei
de fic¢do cientifica e, apesar da mi-
nha formacdo em Letras, mantenho
uma enorme curiosidade em relacdo
as Ciéncias, como mostro bem em
Instrugées para Salvar o Mundo .
Creio que, na Ciéncia, existe mais
fantasia e mais magia do que nos
contos de fadas.

Para além das referéncias

a vida dos Curie e das suas
descobertas, existe uma
imagem recorrente fortissima
neste livro que € a das
minudsculas particulas do

radio a brilharem no escuro
laboratorio dos Curie e que
parecem exercer um fascinio
especial sobre Marie.

Sao como espiritos maléficos.

0 radio, o polonio, sdo

isolados a custa de incontiveis
sacrificios e surgem como

algo “magico” que deslumbra
pela sua beleza, que parece
destinado ao bem da
humanidade, mas que contém,
no seu cerne, um potencial
destruidor e mortifero, a
radioactividade. Sera essa

uma das suas alegorias da
existéncia?

Sim, a vida é essencialmente para-
doxal, as contradi¢oes da realidade
sao inquietantes e assustadoras.
Neste livro existe um
cruzamento entre actos e
pensamentos profundos com
detalhes banais, quotidianos,
tarefas domésticas, as noticias
de jornais, as memorias
breves.

Sdo os testemunhos da existéncia,
indispensaveis quando escrevo. Pa-
ra mim também é muito importan-
te o sentido de humor, essa ferra-
menta essencial para enfrentar o
mundo que impede a cegueira da
auto-suficiéncia e que corrige os des-
lizes. Se nos pomos a escrever coisas
POmPposas - mesmo que sejam sobre
assuntos tao fortes - acabamos a di-
zer disparates.

Nos seus livros existem

sempre mulheres poderosas e
destemidas. Marie Curie é uma
delas. Cré que as mulheres -
que dao a vida - estdo melhor
“equipadas” para enfrentar a
morte do que os homens?

E possivel, mas nio sei. Ninguém
esta preparado para uma desgraca.
No entanto reconheco que, nas mu-
Theres, ha um constante protagonis-
mo do corpo, uma consciéncia dos
ciclos, desde o nascimento, passan-
do pelo crescimento e pela decadén-
cia, com todas as suas dores que,
em geral, é negada pelos homens.
Talvez estejamos mais perto do real,
da carne. Ha que enfrentar tudo is-
so com desprendimento, gostar de
nos proprios, com tranquilidade, ter
anogdo de que estamos continua-
mente a passar por diferentes expe-
riéncias, nao as mesmas do passado,
ndo a repeticdo dos dias, mas a vi-
véncia de um novo ciclo.

A meio do livro, escreve que
vivemos tempos radioactivos.
Sim, cada vez mais. Sdo tempos
agressivos, infectados pela morte.
Experimentamos crises de todos os
valores, do sistema democratico.
Olho em volta e vejo uma total ig-
norancia sobre o que é o totalita-
rismo, vejo a repeticdo de respostas
faceis e primarias a problemas mui-
tissimo complexos. Parece que es-
tamos a viver (mais um) apocalipse.
SO me encoraja e anima a capaci-
dade do ser humano em mudar, em
revitalizar-se.



