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\\\ Ha seis anos que
aescritora madrilena se
refugia em Cascais para
escrever. Durante meses,
fecha-se em casa com as
suas cadelas e vive “uma
pequena e maravilhosa
vida de selvagem”.

For six years now,
this writer from Madrid LY
has withdrawn to Cascais &
to write. For months,
she shuts herself away
at home with her dogs’
and lives “a marvellous,
wild little life.”
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o condominio de Cascais onde passa alguns meses
por ano, ela é conhecida como “a senhora das ca-
delas”. No resto do mundo, € Rosa Montero, pre
miada escritora e jornalista. Dois atributos que na
conta de Twitter oficial aparecem seguidos de dois
outros, de enfiada, “protetora dos animais, sobre-
vivente (por enquanto!)”. Nas entrelinhas, lé-se
um quinto predicado, o humor. Insepardvel das
cadelas Bruna e Carlota, a primeira uma teckel ja
velhinha, a segunda uma rafeira preta e branca
que resgatou de um abrigo, foi também por causa
delas que a madrilena, agora com 64 anos, esco-
lheu Portugal como porto de abrigo.

“Ha mais ou menos 12 anos, passei por um periodo de desespero
e saturacdo em relagdo ao meu proprio pais. Acontece-me de vez em
quando: as vezes desespera-me a situacdo espanhola.” Podia ser o
inicio de mais um romance, como Histdria do Rei Transparente, que,
em 2005, ganhou o prémio Qué Leer para melhor livro publicado em
Espanha. Na verdade, ¢ o principio da sua historia com um aparta-
mento em Cascais, suburbio chique de Lisboa, seu “refugio”, “ilha
perdida”, “hospital”.

A narrativa ganha corpo onde comeca o tltimo livro que lancou
em Portugal, publicado em Espanha em 2013, A Ridicula Ideia de Ndo
Voltar a Ver-te, um volume hibrido, escrito em torno da morte do
marido, Pablo, e do didrio que Marie Curie escreveu depois da morte
do marido, Pierre. Recapitulando: Rosa Montero estava zangada com
Espanha, procurava um apartamento no estrangeiro, ainda pensou
em Londres, que sempre a fascinara, mas depressa desistiu por causa
das viagens de avido a que obrigaria os cdes, até que se lembrou de
Portugal, pais que adorava, com uma capital proxima de Madrid por
estrada, e um condominio em construcdo em Cascais - conselho do
irmao, que vivera 15 anos por estas bandas.

“Entregaram-me o apartamento quando o meu marido estava
quase a morrer. Faleceu em maio; nesse verdo vim para Cascais, mo-
bilei 0 apartamento, vivi aqui. Era uma casa nova e sem recordacoes,
um apartamento cheio de luz e de ar, alegre, bonito. Tem éptimas
vibracoes, tem feng-shui, se isso realmente existe. O apartamento
salvou-me a vida nessa altura e continua a salvar-me. As vezes cha-
mo-lhe ‘o meu hospital’. E um lugar de uma beleza limpa e serena
que me cura. E, claro, um lugar perfeito para escrever.”

E dificil cortar a palavra a Rosa Montero. Trocar emails com ela
€ como correspondermo-nos com os seus livros de ensaios, de que
A Louca da Casa ¢ o exemplo mais conhecido. Queremos ouvir o que
tem a dizer, saber o que pensa de nos, sentir a acutilancia na pele.
Mas, por uma vez, ela ndo quer ser acutilante. Nem critica. Nem se-

0 PARAISO / PARADISE

\\ Comer bruxas no Mar do Inferno parece
programa para Halloween ou, pelo menos, filme
fantastico. E apenas uma questac de nomenclatura
No sul de Portugal, bruxas sao também um tipo
de marisco, bastante raro por sinal, e um dos
favoritos de Rosa Montero. Um dos melhores
restaurantes para se deliciar fica sobre o mar,
na conhecida Boca do Inferno, em Cascais. E o

nome, afinal, ndo engana: Mar do Inferno. e mardoinferna.com

\\\ £ating ‘bruxas’ (witches) in the Mar do Inferno
Sea of Hell) sounds like a Halloween programme,
or at least a fantasy film, but it's only a matter of
names. In the south of Portugal, ‘bruxas’ are also

a type of shellfish, actually quite rare, and one of
Rosa Montero's favourites. One of the best places
to enjoy them overlooks the sea, at the well-known
Boca do Inferno (Hell's Mouth) in Cascais.

n the Cascais condominium where she spends a few months

every year, she’s known as “the lady with the dogs”. In the rest

of the world, she’s Rosa Montero, prize-winning writer and

journalist. These two characteristics are quickly followed on her
official Twitter account by two more, “animal welfare, survivor (so
far!)”. Between the lines, there’s also a fifth - humour. She’s inse-
parable from her dogs, Bruna and Carlota, the first an elderly Da-
chshund and the second a black and white rescued mongrel. It was
also because of them that the 64-year-old Spaniard chose Portugal
as her haven. “About 12 or so years ago, [ went through a desperate
patch, fed up with my own country. It happens from time to time:
sometimes I despair at the Spanish situation.” It could be the be-
ginning of another novel, like “Story of the Transparent King” which
won the Qué Leer prize in 2005 for the best book published in
Spain. In fact, it’s the beginning of her story about her apartment,
her “refuge”, “hideaway island” or “hospital”, in Cascais, a chic
surburb of Lisbon.

The story gains speed at the beginning of her last book launched
in Portugal, “The Ridiculous Idea of Not Seeing You Again,” published
in Spain in 2013. This hybrid volume is about the death of her hus-
band, Pablo, and the diary written by Marie Curie after the death
of her husband, Pierre. To recap, Rosa Montero, angry with Spain,
was looking for an apartment abroad, considered London which
had always fascinated her, but quickly abandoned it because of the
plane trips the dogs would have to take. Then she remembered Por-
tugal, a country she loved, its capital close to Madrid by road, and an
apartment block under construction in Cascais - a recommendation
from her brother, who’d lived there for 15 years.

“They handed me the keys when my husband was dying. He died
in May; that summer [ came to Cascais, furnished the apartment and
lived here. It was a new house, no memories; a light and airy apart-
ment, happy and pretty. It has excellent vibes, feng-shui if that re-
ally exists. The apartment saved my life at the time, and indeed it still
does. I sometimes call it ‘my hospital’, a place of pure, serene beauty
which heals me. And of course, it’s the perfect place to write.”

It’s difficult to interrupt Rosa Montero. We corresponded by
email about her book of essays, the most famous of which is “The
Crazy Woman at Home”. We want to hear what she has to say, what
she thinks about us, experience for ourselves her sharpness. But
on this occasion, she doesn’t want to be sharp, or criticise, or even
make observations. “I'm certain you Portuguese have faults, sure,
but I don’t want to find them.” And she laughs, in writing. In Por-
tugal, she wants to “enjoy this marvellous sensation of being a fo
reigner, and thus living free from the worries, angers and concerns
that our own country always causes us.” She prefers to focus on
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\ Em Cascais passa varias vezes pela Casa das Histor

ias Paula Rego. “Encontrei nela

um espirito afim, essa mistura de crueldade e ternura, traco grosso e detalhe, humor e tristeza.”

\\\When in Cascais she often visits the Paula Rego Story House Museum. “I found in her a kindred
spirit, a mixture of cruelty and tenderness, broad lines yet detail, humour and sadness.”

quer observadora. “Tenho a certeza de que vocés [portugueses| tém
defeitos, a certeza, mas nao quero encontra-los.” E ri-se, por escrito.
Em Portugal quer “gozar dessa sensacdo maravilhosa em que consiste
ser estrangeiro e, portanto, livre das angustias e das fiirias e das pre
ocupagdes que nos causa sempre 0 nosso proprio pais”. Prefere con-
centrar-se no que lhe agrada, na “boa educacdo”, “no afeto”, “nessa
coisa doce e amdvel que vocés tém”. Fala em respeito pelo outro, num
temperamento mais Atlantico (“o Mediterraneo € mais promiscuo,
mais zaragateiro”). “Vocés sdo mais civilizados, até com os animais.”
E, por isso, para ela, Portugal serd sempre como uma Espanha ideal
(“porque no fundo somos muito parecidos”), sem nada de mau.

A ALMA LUSITANA

Esta relacao jd € antiga. Lisboa (“belissima”), Porto, Coimbra, Alente-
jo. Vai enumerando os lugares por onde foi passando ao longo da vida
e sublinha o Bucaco, tanto a Mata Nacional como o Palace Hotel, tra-
¢os largos entre Coimbra e Aveiro, “um lugar especial onde vivi coisas
bonitas”. Portugal ¢ também um pais de referéncias. Descobriu a pin-
tora Paula Rego no Museu Rainha Sofia, em Madrid, e agora, quando
estd em Cascals, passa varias vezes pela Casa das Historias Paula Rego.
“Encontrei nela um espirito afim, essa mistura de crueldade e ternu-
ra, traco grosso e detalhe, humor e tristeza”, explica. Depois, o poeta
Fernando Pessoa, “um dos pais da modernidade literdria”, a escritora
Lidia Jorge, com quem aprende sempre muito, e a musica. Rosa Mon-
tero ndo sabe bem explicar como nem porqué, mas hd 40 anos que se-
gue a musica portuguesa. Surpreende com um rol de favoritos, dos fa-
dos classicos a Rodrigo Ledo e Madredeus, passando por nomes mais
alternativos como Dazkarieh e O’queStrada. “Muchisimos, vaya.”

Hoje, quando chega a Cascais, os amigos portugueses sabem que
vem para trabalhar e nio a incomodam. Aproveita e vive “uma pe-
quena e maravilhosa vida de selvagem”. Nao se pinta, ndo usa lentes
de contacto. S6 sai para passear com as cadelas junto ao mar ou para
ir até ao centro da vila. O apartamento, com uma bonita vista para a
baia, fica nos arredores. Ninguém a reconhece e ela gosta disso. De
resto, um pouco de gindsio e a escrita. Foi por cd que acabou Ldgri-
mas na Chuva (2012) e que escreveu parte de todos os outros depois
desse, incluindo o ultimo, um thriller que assinala o regresso da de-
tective Bruna Husky, El Peso del Corazon.

De partida para Espanha costuma jantar com os amigos no “ma
ravilhoso” restaurante Mar do Inferno, situado no seu lugar favorito,
a Boca do Inferno. Come “deliciosas™ bruxas, bebe um bom branco e
despede-se de Cascais, “refiigio pessoal”, lugar “tao intimo” que tal-
vez por isso ndo tenha entrado nunca em nenhum dos seus livros. 2«

UM ESPIRITO AFIM / KINDRED SPIRIT

ivro A Ridicula Ideia de
prado na Casa das Historias
adecadav e estaem
em Londres ¢ uma das
e mais gosta, "talvez mesmo”,
m “espirito afim”
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\\\ Rosa Montero made her final notes for her baok, The Ridiculous
Idea of Not Seeing You Aguin, in a note book bought at the Paula
Rego Story House Museum, one of the places she visits every

time she's in Cascais. This Portuguese painter, resident in
London, is one of the contemporary painters she admires most,
“perhaps even my favourite”, Montera writes, “a kindred spirit.”

>

what pleases her, the “politeness”, the “warmth”, “this sweet and
pleasant way you have”. She speaks of respect for others, of a more
Atlantic nature (“The Mediterranean is more promiscuous, more
gossiping”). “You're more civilised, even towards animals.” Which
is why, for her, Portugal will always be like an ideal Spain (“because
deep down we’re very similar”) with nothing bad.

LUSITANIAN SOUL

The relationship is long-standing. She lists the places she’s visited
during her life - Lisbon (“really beautiful”), Porto, Coimbra, Alen-
tejo - and highlights Bugaco, both the National Forest and the Pala
ce Hotel. Roughly between Coimbra and Aveiro, it’s “a special place
where I experienced great things”. Portugal also sets the trends. She
discovered artist Paula Rego in the Reina Soffa Museum in Madrid,
and now when in Cascais she often visits the Casa das Histéria Paula
Rego museum. “I found in her a kindred spirit, a mixture of cruel-
ty and tenderness, broad lines yet detail, humour and sadness”,
she explains. Then there’s the poet, Fernando Pessoa, “one of the
fathers of literary modernity;” the author Lidia Jorge, from whom
she always learns a lot; and music. Rosa Montero can’t really explain
why, but she’s followed Portuguese music for 40 years now. Her list
of favourites is surprising, from classic fado to Rodrigo Leao and Ma-
dredeus, including more alternative names such as Dazkarieh and
O’queStrada. “Oh, there are lots.”

Today, on arriving in Cascais, Portuguese friends know she co-
mes to work, so don’t bother her. She take advantage of this and lives
“a marvellous, wild little life.” She wears neither makeup nor con
tact lenses, only going out to walk the dogs near the sea or go into
town. The apartment, its lovely view overlooking the bay, is on the
outskirts. No-one recognises her, which she likes. Otherwise, just a
bit of gym and writing. She finished Tears in Rain (2012) here and has
written part of all the others since then here, including the last, Wei-
ght of the Heart, a thriller seeing the return of detective Bruna Husky.

Before returning to Spain, she usually dines with friends at the
wonderful Mar do Inferno restaurant, at her favourite place, Boca do
Inferno or Hell’s Mouth. She chooses “delicious” bruxas, or witches
(Mediterranean slipper lobsters), and a fine white, then bids farewell
to Cascais, her “personal refuge” and “really private” place. Perhaps
because of this it has never featured in any of her books. 2
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