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W A primeira
imagem em Luz
Antiga — uma
jovem mulher
numa bicicleta a
deslizar no ar
limpido de um
Abril de antanho,
a saia levantada a
revelar uma nudez concupiscente,
perante o olhar avido de um rapaz
— &, de acordo com o narrador,
Alexander Cleave, uma
recordacio pouco fidvel, quase de
certeza inventada, e uma espécie
de alibi sensorial precoce. Mais
tarde, Alex vera nitidamente a
arrecadacio pegada a cozinha de
Celia Gray, onde numa cama de
campismo e ao lado de uma
maquina de lavar, experimentara,
entre a sofreguiddo e o medo, a
sua suada, precipitada e
deslumbrada primeira explosio
de amor carnal com uma mulher
20 anos mais velha, a mae de Billy,
o seu melhor amigo de escola. A
memoria é, em si propria, uma
eterna e movedica fic¢io e John
Banville coloca o seu personagem,
muito tempo depois, as voltas com
as suas recordagdes
perturbadoras, as quais regressa
repetidamente, enquanto tenta
lidar, melancoélica e
dolorosamente, com o tenebroso
presente.

Alex, um actor reformado,
recebe um inopinado convite para
participar num filme como actor
principal, encarnando a
personagem de um tal Axel
Vander, figura nebulosa e de
caracter duvidoso. Para se
preparar para o papel vé-se
obrigado a ler a biografia do dito
Axel, intitulada A Inven¢do do
Passado, da autoria de um tal J.B.
(John Banville?), uma prosa que
ele considera macadora, pomposa
e absurdamente pretensiosa.
(Uma nota irénica do autor em
relacdo aos seus criticos)

Nio serd inoportuno referir que
Luz Antiga faz parte de uma trilogia
que inclui Eclipse (2000) e Shroud
(2002). Eclipse foi considerado um

poema em prosa, Um espaco em
que o mesmo Alexandre Cleave,
votado a solidao, enfrenta os
fantasmas “do passado e do
futuro”; em Shroud, Axel
(anagrama de Alex) Vander,
famoso homem de letras — ao que
parece inspirado na figura do
critico literario e filosofo
desconstrucionista belga Paul de
Man, que alcangou enorme
notoriedade antes de se ter
descoberto a sua anterior e muito
activa colaboragao com os nazis —,
encontra-se em Italia com Cass
Cleave, com quem tem uma
relacdo tempestuosa, levando-a
supostamente ao suicidio —
gravida, atira-se ao mar de uma
torre perto do lugar onde morreu
Shelley. Vander que, por sua vez, é
um impostor e um ladrdo de
identidades, podera ter
assassinado Cass, um mistério que
faz eco do escandalo que rodeou a
morte de Héléne Legotien, as maos
de Louis Althuser.

Banville é um feroz apreciador
da figura do “duplo”, do
doppelginger da imaginacao
popular, e um perito no jogo de
sombras e de ilusdo, nas imagens e
nas palavras, levando por vezes
longe de mais o malabarismo que
utiliza para conseguir o efeito
matrioska, isto é, a recordacdo
dentro da recordagio da
recordag¢do, num infindavel e
perenemente distorcido fio de
Ariadne que se enreda cada vez
mais, toldando a visdo e
impossibilitando uma saida.

E se é verdade que é um prazer
ler uma prosa densamente
evocdtiva e poeticamente
arrebatadora (a marca deste
escritor), a repeticao de imagens e
de temas provoca uma certa
perplexidade. Existe um 6bvio
desequilibrio, certamente
propositado, entre o relato da
relacdo idilica de Alex com a
senhora Gray — a excitacio, a
beleza, a plenitude, a casa em
ruinas onde fazem amor num
velho colchdo malcheiroso, no
meio de um bosque de aveleiras,
com um rio e um pequeno prado,
ou no automovel onde os odores
impregnam os velhos assentos de
couro, sdo o reflexo de um Eden
perdido no passado — e a descricao
onirica do mal-estar no presente,
com a dolorosa memoaria de Cass, a
dificil e distraida relacao com a

John Banville continua a lidar
com o complexo de culpa
catdlico

mulher, Lydia, e a desastrosa
viagem de volta a Italia no rasto da
filha . Entre o céu e oinferno, este
Alex de Luz Antiga — um termo
usado na lei que da aum
proprietario de pelo menos 20
anos o direito de manter a luz da
sua casa, isto é, sem construcoes
posteriores que lhe afectem essa
prerrogativa — € como que uma
recriagio de Max Morden, o
confuso e deprimido narrador de
meia idade dessa obra-prima que é
O Mar, com 0s temas recorrentes
de Banwville: o suicidio, as dores de
repetidas perdas, o luto
irreparavel, as memorias da paixao
erotica juvenil, a impiedosa
passagem do tempo e a
glorificagio, estranhamente
irénica mas claramente
arrebatada, do “eterno feminino
goetheano”, esse espaco misterioso
e secreto onde os homens — e os
rapazes — se perdem sem nunca
chegarem a entender a sua
verdadeira dimensao.

Banville, que se diz discipulo de
Henry James, esta, na realidade,
bem mais préximo de Nabokov,
tendo em vista o seu apurado e
caustico sentido de observag¢doec a
propensao para os detalhes e para
a distor¢do causada pelos infinitos
cambiantes do espectro
cromatico. (Uma heranga da sua
primeira actividade como pintor).
Defensor confesso do ritmo, da
entoaciio e da subtileza da
linguagem em detrimento da
preocupagio com a trama ou com
a caracterizacdo de personagens,
o seu estilo é decididamente
“barroco” na forma como constroi
os seus livros como pecas de
arquitectura, recheadas de
pormenores surpreendentes e
rebuscados.

Neste romance, o autor parece
ainda querer provar, mais uma
vez, que nunca se sai impune dos
momentos de felicidade absoluta
sem a posterior “factura” que
pode ser bem dura. Em
entrevistas, Banville tem referido a
forte influéncia da sua educagao
catolica que “bem cedo instila na
cabeca das criangas o complexo de
culpa”. Para Alex Vander,
terminada e arrumada a sua
inocéncia, e na incapacidade
assustadora de parar o tempo, o
mundo transforma-se num lugar
bem mais hostil, onde filhas
amadas desaparecem para todo o
sempre e onde nio ha espago para
0 amor, apenas para a
cumplicidade. Nem mesmo a
tentativa falhada de “substituir”
Cass por Dawn Davenport, a fragil,
friorenta, desamparada (e também
suicida) actriz com quem
contracena, lhe pode trazer
consolo. S6 lhe resta revisitar as
memorias e quedar-se naquele
lugar onde volta sempre,
enrodilhado no chdo como um cao
fiel, junto a cama da mée, os dedos
desta tocando-lhe os cabelos, num
eterno gesto de protecgao.



