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‘ERA TAO BOM

SE PUDESSEMOS
EDITAR A VIDA’

Miguel Esteves Cardoso regressa com novo livro de crénicas, Amores e Saudades de um
Portugués Arreliado, onde escreve sobre o tempo, o envelhecimento, e, claro, sobre o grande
amor por Maria Jodo. Arrelias maiores e menores de um enfant terrible que, hoje, prefere

a filosofia das coisas mais simples. E se o leitor ainda nao sabe o que é um péssego-rosa

de Colares, é porque o seu mundo ndo ¢ o do reino de MEC...

POR SILVIA SOUTO CUNHA TEXTOE GONGALO ROSA DA SILVA FOTOS

eckett nas hortas de Sintra? E possivel.

Basta conversar com o escritor e cronis-

ta Miguel Esteves Cardoso, 58 anos, por-

tugués de estudos britinicos e um cur-

riculo jornalistico que marcou toda uma

geragéio (ou duas ou trés). Por estes dias,
MEC mantém ainda o discurso pejado de expressdes
coloquiais inglesas e, vd-se ld saber se por causa do la-
cinho (que voltou a usar) ou por outra razio, lembra,
fisicamente, o pintor David Hockney. As palavras con-
tinuam a ser a sua matéria: ¢ cronista de alma inteira,
ocupando diariamente as wiltimas paginas do Priblico (a0
fim de semana, assina também uma crdnica sobre comi-
da). Uma alma grande: os seus problemas, hoje, ji nio
sdo os bizarros nomes das aldeias e vilas nacionais ou as
suas embirragdes de estimaciio. O escritor discorre so-
bretudo sobre a natureza idilica dos seus dias em Sintra,
descrevendo, por exemplo, «o cio da ginja, da sardinha
gorda, do péssego-rosa, do meldo com pico e da melancia
de peso...». E partilha as angistias causadas pelo «ca-
brio do cancro» que, nos tiltimos anos, montou cerco
a sua mulher Maria Jodo, e que, por estes dias, conta,
estd controlado mas exige vigilincia a cada trimestre.
«E uma ansiedade permanente.» As tiltimas paginas da
nova compilagio de crénicas Amores e Saudades de um

Portugués Arreliado - que inclui inéditos e textos reme-
xidos, e se junta a reedicéio da obra integral iniciada em
2013 na Porto Editora - sio dedicadas a Maria Jodio. MEC
faz-lhe um pedido: «Tem-te nas palminhas.» E assume
que o seu lema atual é aquele citado no livro, roubado
ao brinde otimista de Dick Swiveller em The Old Curio-
sity Shop, de Charles Dickens: «Que este momento seja o
pior das nossas vidas!»

> Escreve neste Amores e Saudades de um Portugués Arrelia-
do: «Gosto de conversar mas deixa-me sempre insatisfeito.»
Porqué a insatisfagio?

Conversar é deficiente. Dizemos: «As andorinhas estio
todas agora no cio.» Mas s6 quando uma pessoa se senta
¢ consegue colocar essa ideia em palavras, ¢ que estas
ficam. Guardam-se. Nds, seres humanos, somos bons a
conversar mas falamos muito mal. Quando lemos uma
entrevista que demos, o coragio cai, fica-se chocado com
a matéria bruta. Percebemos que a entrevista tem de ser
escrita.

= Escrever é o contrario de conversar, um longo monélogo?

E uma solidio. A outra pessoa pode interromper e ir-se
embora. A conversacdo é uma arte perdida. As tertilias
€m que as pessoas se juntavam para discutir ideias, para







S zangarem, para ouvirem os argumentos
umas das outras, hoje em dia, jd so existem
em contexto académico, em Inglaterra...

Hoje, faz-nos falta falar mais?

Nio sei se nos faz falta. Uma pessoa ndo con-
segue chorar o que nunca conheceu. E uma
tragédia dupla: ndo posso ter saudades do
que ndo conheci. Sei que existiram, e que es-
sas pessoas que conseguem ainda conversar
tém pena daqueles que 6 sabem ler ou olhar
para um ecrd - desfrutam de um prazer que
nés ndo temos.

0 Miguel é sobretudo um leitor?

Sim. Também ¢ preciso ler as coisas em ida-
des diferentes. Os livros que lemos, quando
¢ramos mais novos, tém, depois, mais graga
ou muito menos graga. Apanhamos grandes
desilusdes. O Beckett, estou sempre a reler,
Agora, tento ler os escritos que ele produziu
quando tinha, mais ou menos, a idade com
que eu estou. Porque, aos 18 ou 19 anos, le-
mos tudo de forma diferente, a procura de
maneiras de salvar o mundo. Depois, a gente
aprende que estar com 20 anos, ou 30, 0u 40,
ou 60 anos, também é muito importante.

> Aos 58 anos, o que é que procura em Beckett?
Agora noto no Beckett uma espécie de... Pro-
curo o humor negro do envelhecimento e o
espanto de ainda permanecerem sensagdes.
De isso ndo ser tio mau como eu pensava
quando era novo, Quando se é jovem, a ideia
de que vamos todos morrer e, portanto, nio
se quer saber da vida nio tem graca, mas é
exibicionista. Depois, quando se comega a
provar a velhice, percebe-se que esta ndo ¢
assim téo definitiva nem tdo simples como
dizer «entiio, agora podemos morrer». E que
a vida espanta com certas ironias, Este café
que tomei agora soube-me bem. Eu queria
ser completamente deprimente e pessimista
mas, hoje, o dia estd bonito...

> Uma depressdo num dia bonito é um desperdicio.
Ao Beckett aconteceu-lhe, certa vez, estar
sentado e ouvir: «Isto hoje ndo estdnada mau,
esti um dia honito.» F. ele responde: «Eu ndo
iria tio longe.» No Beckett, como em todos
0s grandes escritores, nota-se que, 4 medida
quevioficandomaiscrescidose que envelhe
cem, tornam-se mais verdadeiros. Deixamde
fazer pose, de tentar definira forma de escre-
ver, e comegam a ficar mais transparentes.
Quando esses autores jd sabem que deixaram
uma marca, passam a escrever os livros que
queriam realmente escrever.

Nés, seres humanos, somos bons
a conversar mas falamos muito mal
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> Esta também a descrever-se a si proprio?

Nio. Todas as pessoas, quando sio novas,
procuram aprender a escrever de maneira
a serem lidas. «Quero ter um estilo meus A
propriapalavra «estilo» deixa-me desconfor-
tavel. Jd ndo falava disto hd 30anos... Quando
€ranovo, esse era 0 meu problema: «Como é
que eu consigo encontrarum estilo e nfo es-
crever como o Beckett?» Sao obsessoes que
distraem muito da escrita. Agora, isso ja ndo
me interessa nada. O que me interessa é apa-
nhar uma emogdo, e tentar transformé-laem
palavras de forma a que outra pessoa possa
ler e reconhecer-se: «Ah, isto é isto mesmo.»

> E estd nesse patamar?

Nio. Desde o principio dos tempos, todas as
épocasacreditam que estdoaviver oano defi-
nitivo. Na nossa vida, isso tamhém acontece.
Esta coisa ridicula de, aos 20 anos, dizermos:
«Agora ¢ que sabemos.» Gragas a Deus, tudo
issovai mudando.

> Saber menos é uma béngio?

Sim. Por exemplo, este senhor [dono do res-
taurante] vai  pesca da lapa para ndo o cha
tearem. Debaixo de dgua, ndo sabe de nada.
Ignorance is bliss [«A ignorancia ¢ uma bén-
¢lo»]. As pessoas estarem fechadas num sitio
pequeno, isolarem-se e deixarem de ver tele-
visdo e ler jornais, como eu deixei, é cobardia
mas ¢ uma protegio. Uma pessoa informada
doqueacontece no mundo é uma pessoa tris
te. Acontecem coisas horrendas no mundo,
comas criangas, a fome...

> O triangulo Colares, Almogageme,

Praia das Magés ¢ a sua bolha de protecao?

Sim. Aqui, as pessoas preocupam-se ¢ se cai-
ram pedras [das arribas], se choveu muito e
se as hortas se estragaram... Também temos
tragédias, mas aqui podemos ajudar, dar uma
palavra, emprestar algo. Nas outras situa-
¢oes, nilo se pode fazer nada.

> Sio ainda forasteiros ou sentem que ja fazem
parte deste mundo?

[Olha para Maria Jodo] Ja somos parte. Jd so-
mos colarengos. E ¢ muito bom.

> Como E Linda a Puta da Vida era um livro de ca-
tarses. As novas cronicas tém um tom pessimista.
Porque é que é um «portugués arreliadon?
Estdvamos a falar da passagem do tempo, do
envelhecimento, da morte... A minha mie
estd com imensas dores... Desde que viemos
morar para ¢4, 0 senhor que cuidava da horta
ali em baixo morreu... A passagem do tempo
¢ algo bom: se este ndo passar, nunca conse-
guimos matar a sede, nunca conseguimos
chegar ao fim de um livro, nio chegamos aos
sitios. SO que o tempo vai passando, e senti-
mos afli¢io perante o que devemos guardar.

> Mas porqué o pessimismo?

Damuito trabalho estar no momento. O pes-
simismo € porque nds sabemos como tudo
vaiacabar. A historia davida acabamuito mal,
e nos conhecemos o fim. Nio temos suspen-
se. Néo hd happy endings. $6 fazemos merda.
50 deixamos dor nas pessoas de quem gosta-
mos e que ficam vivas.

> As crénicas também s3o memorias.

Sdo a sua autobiografia?

Sim, mas memarias frescas, de coisas acaba-
das de ver, As vezes, de coisas que acabaram.
Qualquer pessoa que escreve, estd a escre-
ver sobre si propria. Mas os seres humanos
840 muito parecidos uns com os outros: tém
invejas, vontades, orgulhos, vaidades... A di-
ferenca ¢ algo que nos envaidece. «Ah, sou
muito diferente do meu pai.» Nio somos
muito diferentes dos pais. Portanto, a escrita
tem sempre esse lado de autobiografia. E se
as pessoas gostam do que nos escrevemos, &
porque reconhecem esses sentimentos.

> Acaba por ser terapia coletiva de quem Ié

e quem escreve?

Esse ¢ um riscogrande. Porque quando se cai
no solipsismo, e eu caio muitas vezes, hd esta
leitura: «Eh pé, este gajo estd sempre a falar
dele proprio.» Isso é 0 somdo fracasso.

> Aborrece-o a ideia de o leftor ficar farto

das suas cronicas?

Acontece quase sempre. E muito raro pren-
deruma pessoado principio ao fim, com uma



cronica. Alguém ler tudo e dizer «gostei» é
um sonho.

> Qual é a sensagio de ler os seus textos antigos?
Leio-os quando tenho que os organizar em
edigdes, ou reedicdes. Hd coisas que me cho-
cam. O tom arrogante, seguro, algo ditato-
rial, de decisio tomada, que é uma defesa da
inseguranga quando se € mais novo, «Isto ¢
assim ou assado=, «=nio pode ser», «descobri
ques, «¢ imprescindivel»... As certezas, as
convicgdes, os principios... Ter ideias fixas
sobre tudo € muito cansativo.

> 0 que limpou nestas cranicas?

Tudo o que me horrorizou. Cortei artigos
inteiros, grandes nacos. Corto sem proble-
mas, com alivio. I uma delicia censurar. Era
tio bom se a pessoa pudesse editar a vida!

Dizer assim: esta pessoa tscctscee [gesto de
tesoura], estaviagem tscc tsce. Poder ganhar
trésanos perdidos, ou os minutos gastosaler
livros que eram uma merda, ou a falar com
pessoas que ndo interessam e que ndo estdo
interessadas em nos. Tenho 58 anos, mas, em
tempo perdido, devo ter prai uns 25...

» Confessou numa entrevista que, antes de
conhecer aMaria Joéo, estava sempre pouco a
vontade, enredado no «trabalho de ser simpatico,
de divertir as pessoasn. Porqué?

A escrita tem algo de cativante, de show off.
Mas, desde mitido, via-se que eu era um show
off do pior. Estava nos meus genes. Achava
que era o maior, 0 mais engragado, gostava de
ter muitos amigos € que gostassem de mim.
Ser popular era a coisa mais importante. De-
viaser por sentir uma inseguranga enorme.

> Em adulto, & partida gostaram logo de si...
Também era um show off. E ndo foi logo a par-
tida: deu muito trabalho. Havia muita con-
corréncia — muita gente a escrever nos jor-
nais, a tentar ter graga.

> 0 que responde aqueles que se queixam: «Ah,

o Miguel dos velhos tempos é que escrevia boas
crénicas, fizeram parte da minha educagdo
sentimentaln?

Também fizeram parte da minha (risos). Esse
Miguel j4 desapareceu. Nao nos podemos
suspender criogenicamente, com 25 anos,
para divertir as pessoas. Como fizeram com
o Lenine, 14 em Moscovo. Ou como acontece
com aqueles rockers antigos, vestidos com o
mesmo blusdo de cabedal que usavam quan-
dotinham éxito... Essa ¢ uma espécie de mor-
te: estd-secondenado a ser sempre da mesma
maneira. As pessoas, quando crescem juntas,
separam-se. Os amigos da escola primdria
nio $30 08 MeESMOS que temos agora.

> Ainda sente a cobranca para ser um

Miguel mais afiado e rebelde?

Ao tempo que isso nio acontece... Ja tenho
saudades. Quando as pessoas me cobravam,
era porque ainda tinham uma certa esperan-
ca. Agora desistiram. Aquele tempo jd pas-
sou. E essas pessoas também mudaram.

> Escreveu o primeiro romance aos 6 anos, inspi-
rado nos livros Tom Sawyer e Huckleberry Finn,
de Mark Twain. Em adulto, publicou trés: 0 Amer
E Fodido (1994), A Vida Inteira (1995) e Cemité-
rio de Raparigas (1996). O ndo ser reconhecido
sobretudo como um grande romancista é pacifico
ou ha uma frustragdo a roe-lo?

Eugostavade poderescrever sempre de tudo:
pegas de teatro, programas de rddio, contos...
E acho que consigo escrever detudo. Isso [de
ser reconhecido sobretudo como romancis-
ta] nunca hi-de acontecer. A invengio doro-
mance ¢ umacoisa muito bonita mas eu nun-
ca desistiria das outras escritas. No fundo,
como todos os escritores, gostava de arranjar
maneira de juntar tudo.

> Espanta-se por escrever tanto sobre os pésse-
gos-rosa, sobre Colares, o mar, os andorinhes?
Ou fazer uma cronica diaria implica, por vezes,
trocar a qualidade pela quantidade?

Quando as cronicas saem mal, estdo péssi-
mas. Muitas saem mal, ndo tém qualidade
nenhuma. Mas outras saecm bem. Mas em
relagiio a temas como Colares, o mar, 0s pés-
segos, as cerejas, as andorinhas, tenho uma
coisa militante - ja ndo tenho pachorra para



» ouvir alguém elogiar um restaurante em Pa-
ris ou em Manhattan, ou dizer que se esta
maravilhosamente bem nas Ilhas Mauricias...
Irritam-me. Temos jornais e revistas cheios
de coisas carissimas que ndo sio acessiveis.
Estamos a fugir para algo ultracomercializa-
do. A ler jornalistas que viio para os hotéis e
que viajam a convite de...: sdo experiéncias
por procuragiio, nos nio temos acesso a elas.
Eu quero saber de coisas que todos possam
comprar. As pessoas podem fazer troca: «Ah,
ele escreve sobre torradas e baldes.» Sim! Es-
crevosobre ovos mexidos e comose faz chd, e
sobre a sardinha que vem da costa, sobre coi-
sas acessiveis que fazem parte dodiaadia.

> E um impeto patritico?

Nfio ¢ patridtico. A medida que se enche pa-
pel com experiéncias inacessiveis, vai-se per-
dendo asazeitonas, o pio, as cebolas... As coi
$as mais baratas, as coisas partilhadas, é que
$30 as mais interessantes. Por exemplo, a ce-
bola ¢ importantissima: se esta ndo existisse,
ndo tinhamos cozinha em Portugal. Alguém
escreve, por exemplo, sobre as cebolas novas
que sio maravilhosase custam 8océntimos o
quilo? E um grande investimento.

> E por isso que faz tantas referéncias aos precos?
E muito importante dizer quanto é que cus-
tam as coisas, porque as pessoas nio tém
dinheiro. Por exemplo, compra-se um quilo
de chd e parece caro, mas cada [chdvena de)
chd sai a dez céntimos. Niio é recomendarum
vinho que custa 50 ou 70 euros, quem é que
pode comprar um vinho assim?! Trata-se de
falar de coisas que estiio ao nosso alcance. F
hi muitas. Por exemplo, otremoco: é tio difi-
cil encontrarumbomtremogo. Vémtodosda
Austrilia e assim. Os tinicos tremogos bons
sdo os da Portugsdlia: fazem-Thes uma cura de
trés dias em dgua quente e sdo Gtimos.

> Também faz dendncias. Numa célebre crénica,
chamou ladrdes a FNAC...
Uma ladroice. Pagava-se com o cartio [da
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Maio MEC

Amores e Saudades de um Portugués
Arreliado vai ter um més de langa-
mentos, promete a Porto Editora.
Estdo agendadas conversas (a
decorrer naloja A Vida Portuguesa,
de Catarina Portas, no Intendente)
com Maria de Lourdes Modesto
(Comer em Portugal, sobre cozinha
portuguesa), e com o vice-primei-
re-ministro Paule Portas (scbre o
jornal O Independente, que ambos
fundaram, em 1988), além do debate
Escritica Pop/A musica nos anos 80,
e de varias apresentagfes plblicas, e
ainda sessoes de autégrafos na Feira
do Livro de Lisboa (entre 29 de maio
e 15 de junhe) e do Porto (5 a 21 de
setembro). Sobre o rencontro com
Paulo Portas, diz MEC: «Temas um
acordo mais cu menos tacito: ndo
falamos quando ele estd na politica.
Agora, vai ser a primeira vez.» Assu-
minda a amizade pelo antigo compa-
nheiro de jornal, um «6timo politicon
- mas diz ndo saber se atualmente
estad «no bom ou no mau caminhon
porque, afianca, «ndo acompanho a
politica portuguesan... - o escritor
recorda tempos passados: «Fazer
um jornal com outra pessoa é dificil;
mais do que uma vez, eu faltei e ele
esteve |a. Somos amigos distantes e
verdadeiros, com muita cerimonia.
Respeitamo-nos muito um ao outro.
Nunca me traiu.s

FNAC] e depois cobravam juros altissimos.
Eles mudaram de banco, agora o cartio é
muito mais justo do que era.

> Mas ganha amigos quando escreve elogios,
por exemplo, ao apoio técnico prestade por uma
empresa ou a determinados objetos de marca...

Estive a beira da morte por duas vezes.
A Maria Jodo tratou de mim, salvou-me.
Mas como ela ndo escreve, as pessoas
ndo se apercebem de que ela foi uma

heroina

Esses textos sdo os mais aborrecidos de ler,
mas € importante falar. S3o companhias
com as quais nada tenho a ver nem tenho
nenhuns descontos. Mas é muito bom uma
pessoairaStaplese saberque é bem servida.
Ouir ao Celeiro comprar um dleo de figado
de bacalhau e 14 explicarem-me que aque-
le ndo era bom... Esse tipo de atitudes sio
boas, raras e tém de ser elogiadas.

> Acompanhamos, dia a dia, o cancro da Maria
Jodo. Como olha agora para essa exposigio?
Como escritor, nédo posso tragar uma linha
sobre aquilo que escrevo e o que ndo escre-
vo. Ndo posso pensar: «Estarei a ir longe
demais?» Eu quero expor-me o mais possi-
vel! Todos os escritores que admiro sio os
que se expdem. Ser escritor € expormo-nos.
Uma pessoa tem de correr o risco de ndo ter
graga, o risco de passar too much informa-
tion [informagio excessiva], ou informacio
intima que ndo interessa absolutamente
nada... Nao ha confissio excessiva. As pes-
soas podem sentir-se desconfortaveis com
essa confissiio, mas o dever do escritor é ex-
por-se, expor-sc, expor-sc. E escrever tam-
bém tem um lado de catarse e de desafio em
que uma pessoa desaba a frente dos outros,
desata aos gritos, a bater com os punhos de
revolta, e ndo tem vergonha de o fazer.

> MEC e Maria Jodo tornaram-se o casal exemplar?
Istondotornaocasal exemplar. O que acon-
tece € que muita gente tem, ¢ teve, a expe-
riénciada doenga. O que véem nas cronicas
¢é: «Ja estive 14, senti isso, ou estou a passar
por isto.» Ndo hd aqui nada de exemplar ou
de especial, ¢ apenas identificacdo. Nao ha
nenhuma coisa do casal exemplar. Se essa
¢ aimagem que passon, estd erradissima.
Isto tem a ver com a banalidade do amor.
Com a quantidade de casais, iguais a nos,
que passaram pelas mesmas coisas. E uma
irmandade, ndo hd exemplaridade nem
concorréncia no mundo do amor. Escre-
ver sobre isso é dizer: «Olha, 0 nosso amor
também existe, a doenca também existe, é
assim.»

> Teve dois graves problemas de saiide nos (ilti-
mos anos. A visibilidade da doenca da Maria Jodo
inibiu-o0 de se queixar?

Sim, antes dela ficar doente eu estive 4 beira
da morte por duas vezes: tive uma hepatite
alcodlica e uma infecio MRSA. A Maria Jodo
tratou de mim, salvou-me. Mas como ela nio
escreve, as pessoas ndo se apercebem de que
elafoiumaheroina. @



