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Em memória de Klaus Teichgräber,

confidente de Jaime Ramos.

«Tudo o que aconteceu depois foi completamente

irreal, porque era demasiado real.»

MAI JIA
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amar as feias para ser amado pelas bonitas. Jaime Ramos 

pensava nisso quando olhava para a  fotografia de Esther 

Graydon, o  seu cabelo demasiado loiro para ser verdadeiro, 

com madeixas platinadas que caíam sobre os ombros madu-

ros ou, às vezes, escondendo os olhos claros que nunca saberia 

dizer se eram castanhos ou verdes, porque não reparava nos 

olhos. Vou perguntar-lhe o seguinte, senhor inspetor: em que 

coisas repara numa mulher? «Nos olhos.» Mentira. Os olhos, 

sim, estão no quadro — olhamos para o quadro, um retângulo 

de luz numa parede sem cor —, mas há mais. A boca. As mãos. 

Os dedos. Os braços. «O  que valoriza mais numa mulher?» 

Os olhos. O riso. A inteligência. O humor. Os olhos de Esther 

Graydon, portanto: as sobrancelhas arqueadas que pareciam 

desenhadas a carvão cinza, deixando uma pequena ruga per-

manente a separá-los.

Estas coisas aprendem-se na literatura. Maravilhosas des-

crições, tão maravilhosas que aparecem na literatura —  não 

porque aconteçam de verdade. Por isso ele gostava de foto-

grafias; foi ao observá-las melhor que decidiu que devia apre-

ciar as covinhas abaixo das maçãs do rosto, um pequeno sinal 
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(reparara no sinal quando ela lhe perguntou se podia sair para 

ir à  casa de banho) aí mesmo, uma sombra no rosto, ilumi-

nando aquele retrato de mulher sardenta como deviam ser as 

inglesas a meio da vida, ou passados os anos de aprendizagem.

Numa fotografia mais antiga («Conseguimos sempre estas 

coisas, Isaltino, há sempre um arquivo disponível para a nossa 

curiosidade, somos sempre protegidos pela sorte», dissera 

ele ao pobre homem que estava prestes a adormecer sentado 

à secretária, altas horas da noite), Esther Graydon tinha cabelo 

escuro, quase preto, e um sinal muito maior no rosto. Ele não 

o  vira. Vinda do laboratório, Olívia explicara-lhe que tinha 

sido retirado numa intervenção a laser. Na face direita. O sinal 

desaparecera. Varrido. O  rosto de Esther Graydon melhorou 

bastante sem esse sinal, uma espécie de nódoa negra na face 

direita, e ela deixara de usar o cabelo loiro falso, o platinado 

falso, as unhas pintadas de vermelho, rosa, bordeaux, rubi, es-

carlate, carmesim, terracota, cereja. Mostrava o  seu pescoço 

alto (aí sim, havia um sinal, justamente onde o pescoço pas-

sava a ser ombro), uma ruga permanente na base, o sinal da 

passagem do tempo.

Na literatura, o tempo suspende-se e deixa marcas; nas fo-

tografias, o tempo passa e deixa rugas.

Algumas mulheres evitam sorrir. Esther Graydon sorri, ri 

alto, uma série de pequenas rugas forma-se quando ela ri, anun-

ciando que passara os quarenta há já algum tempo, que talvez 

passe algum tempo dos seus dias a  imaginar como chegará 

aos cinquenta. O  sinal (explicava Olívia, mais uma vez) tinha 

sido retirado em 2008, quando Esther Graydon tinha quarenta 

e quatro anos. Aos quarenta e quatro anos, considerava Jaime 
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Ramos, as mulheres começam a rejuvenescer. Não se trata de 

um milagre; é  apenas um acontecimento muito conveniente, 

para que o tempo recomece quando estava escrito que a vida 

começa a desiludir. Por isso, o rosto de Esther Graydon ganhava 

formas mais subtis, apetece olhar para os seus ombros, as mãos, 

o lábio inferior.

O  que aprecia mais numa mulher, senhor inspetor? Os 

olhos. O riso. Depende, pensava ele enquanto abria a pequena 

caixa onde guardava as cigarrilhas escuras. Tabaco negro, doce 

e  amargo. Inclinou-se para trás e  rodou a  cadeira de modo 

a ficar voltado para a janela aberta por onde entrava o ruído da 

chuva de sábado, à entrada do verão. A chuva de sábado tinha 

um som especial, diferente do de domingo —  mais solitário, 

triste, grave. Ao contrário da maior parte das vezes encontrou 

o isqueiro no bolso à primeira tentativa, o que impedia que o 

rosto de Esther Graydon desaparecesse por entre a chuva. Tem 

a  vertigem dos cinquenta anos, pensou ele enquanto acen-

dia a cigarrilha e via o fumo procurar uma saída conveniente 

através da janela, para que ninguém reparasse que o  senhor 

inspetor Jaime Ramos fumava no interior do edifício (na ver-

dade quase todos sabiam, era o segredo mais partilhado entre 

investigadores e funcionários).

Em que coisas repara primeiro numa mulher? Seja sincero. 

Nos seios. Nas mamas. Nas mãos. No volume das coxas. Nos 

dedos. As mãos e  os dedos —  e Jaime Ramos imagina como 

Esther Graydon toca e afaga um pénis. O peito, visto de frente 

e de perfil. O volume das coxas quando ela se levanta e anuncia 

que vai à casa de banho, deixando atrás de si um vazio ocupado 

por um perfume espesso e doce (madeira, especiaria, veludo, 
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uma reminiscência). Velho, velho, estás a  ficar velho  demais, 

muito mais do que Esther Graydon, que regressa daí a pouco 

(«Posso ir à casa de banho?») — ele observa de novo o volume 

das coxas e tenta adivinhar como será a sua roupa interior, por 

debaixo das calças, os jeans justos, as botas quase até aos joe-

lhos, um calor de algodão claro, discreto, confortável. O que va-

loriza mais numa mulher? Ela ri alto, imagina Esther Graydon 

a  rir alto numa tarde de sábado como aquela: uma casa em 

Garforth, no Yorkshire, uma aldeiazinha com um presbité-

rio em ruínas, como nos livros (Rosa obrigara-o a ler Orgulho 

e Preconceito). Por detrás, um retrato de Colin Graydon, vice-

-almirante, as orelhas salientes, o  rosto muito branco, uma 

carreira militar com direito a biografia oficial, retratos nas pa-

redes daquela sala onde arde lenha de carvalho, troncos que 

sucumbem à chama que os consome lentamente. Retratos de 

família, grupos de militares fardados com as cores da Royal 

Navy, divisas, galões, medalhas, colarinho perfeito de uma ca-

misa branca, um título atribuído pela Rainha. A mãe de Esther 

Graydon é,  portanto, Lady Graydon, o  vice-almirante levou-a 

consigo para Hong Kong e para o Quénia (há uma fotografia do 

vice-almirante Colin Graydon em Diego Garcia, o cumprimento 

do dever durante a estada do casal em Nairobi). Depois, uma 

breve passagem pelo Panamá, Chipre e Austrália. Ao largo da 

Austrália, a bordo de um iate em que Esther descansa, o braço 

fora da amurada desenhando um arco contra o céu azul onde 

um par de nuvens passou junto do vazio do horizonte.

«Umas férias maravilhosas», lembrou Esther Graydon, pen-

sando na Austrália. O Grande Recife de Coral, as praias de areia 

amarela, flamejante, as cidades cheias de gente vestida de caqui, 
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rosada, sorridente, sardenta, aloirada, filhos e netos de presbi-

terianos e puritanos — ou de condenados ao degredo. Porém, 

Austrália à  parte (e Hong Kong), certo verão o  vice-almirante 

arrastou a família para umas férias no Douro, Portugal, um país 

isolado do resto do mundo e onde o sol incomoda até a huma-

nidade ser salva pelo crepúsculo, pelos grilos que substituem as 

cigarras, e pela presença de antepassados britânicos que mor-

reram de cirrose hepática. Velhos conhecidos, portanto: uma 

quinta nos declives abaixo de São João da Pesqueira, de onde 

se via o rio a partir de uma piscina que parecia uma intrusão 

desnecessária diante do casarão caiado de branco, coberto de 

trepadeiras escuras e de roseiras podadas todos os anos.

«Oh, o calor, o calor abafado, o cheiro das vindimas, lovely, 

nunca esqueceria.» Esther Graydon olha para essa foto e parece 

recordar — como uma adolescente tardia —, regressar, voltar 

vinte e cinco anos atrás, à estrada de São João da Pesqueira para 

Ervedosa, ao miradouro de São Salvador do Mundo, ao quarto 

de chão encarnado e  lavatório de ferro, à  sala de jantar onde 

o  vice-almirante e  Lady Graydon apareciam pontualmente  à 

hora de jantar, oito e  meia: o  crepúsculo chega com as suas 

sombras suaves, as lâmpadas dos candeeiros acendem-se para 

mostrar o relevo daquelas lombadas de livros, monografias de 

aldeias da Cornualha e literatura de viagem (aborígenes, Índia, 

Quénia, Provença, Toscânia). Comida do Douro. Ingleses que 

se reencontram e tossem na varanda, de charuto na mão, cola-

rinhos engomados. O vice-almirante e Colin Bowden frequen-

taram a mesma escola — um colégio em ruínas onde jogaram 

râguebi e, em sábados de primavera, beberam xerez falsificado 

e  barato. Colin Bowden descobriu Portugal em 1968, quando 
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a Europa fervia de desarrumação e falava uma espécie de fran-

cês ordinário e desorganizado das ruas de Paris — São João da 

Pesqueira era um refúgio nas montanhas daquele país aparen-

temente cheio de história, pobre, disponível para estrangeiros 

respeitadores. Ele era respeitador. Respeitava o  país, assistiu 

pela televisão ao funeral de Salazar, «that old mumpish man», 

recebia um pacote do Times pelo correio, apenas com quatro 

dias de atraso em relação ao último dia de edição. Passava as 

duas tardes seguintes a  sorrir, lendo o  Times, os comentários 

atrasados sobre futebol, o boletim de atividades em Kensington, 

a secção de jardinagem, os obituários. Um dia enviara uma carta 

ao editor do Times, e  ali aparecia, ali estava: Colin Bowden, 

Earls Barton, Northamptonshire (não São João da Pesqueira), 

queixando-se, «Sir», do modo como «os continentais» ignoram, 

«Sir», os nossos costumes ou tentam enganar-nos quando esta-

mos a negociar uma property, a small villa in the south. Portanto, 

Mrs. Bowden cuidava da família enquanto ele fazia as palavras-

-cruzadas do Times e corrigia as obras na adega, que ele quis 

copiar de um livro com uns retratos de villas na Toscânia, até 

que o empreiteiro — um vilão que aparecera vestido como um 

snobe, a falar inglês, tão desafiador como se tivesse nascido em 

Cardiff, no coração do País de Gales — lhe explicara que isso lhe 

sairia caríssimo e seria desnecessário. Ali nevava poucas vezes, 

como Bowden explicou ao vice-almirante Graydon, cálice de 

Porto na mão; os verões eram inclementes e secos; os hábitos, 

eram mais desmazelados do que na Toscânia. E havia uma tra-

dição, toda a gente ficaria encantada se Mr. Bowden mantivesse 

a tradição. Mr. Bowden acabou por manter a tradição, sim, ele 

manteve a tradição, mesmo sem saber de que tradição se tratava 

P
C

T
O

H
JR

-2

PCTOHJR_20153857_F001_016_2P_digital.indd   16 15/12/15   09:19



17

—  a cal, a  sombra, as madeiras que rangiam, os telhados  de 

quatro águas, a  varanda cheia de vasos com malva e  roseiras 

de Santa Teresinha. O que ele queria, a princípio, que fosse uma 

villa da Toscânia transformou-se num casarão branco que do-

minava, com os dois torreões de granito, uma quinta que produ-

zia um vinho simples, artesanal, descolorido, com pouco sabor. 

Era aí que, todos os verões, Mr. Bowden recebia convidados de 

Inglaterra, mesmo depois de Mrs. Bowden ter adoecido em de-

zembro de 1995 — e de a morte a ter levado, suavemente, um 

ano depois.

No regresso do funeral, uma cerimónia triste e  esperada 

(um cancro), o apartamento de Londres pareceu a Mr. Bowden 

demasiado acanhado para um viúvo que não queria ser viúvo 

e  que sonhava ter casado com Vivien Leigh. Foi nessa al-

tura que decidiu voltar definitivamente para Portugal, onde 

a  quinta de São João da Pesqueira já não precisava de obras 

e ele gostava de ser esperado pelos dois cães Serra da Estrela 

que o caseiro considerava muito próprios para um estrangeiro 

culto, solitário e que dizia palavras com bastante fleuma, como 

um diplomata reformado. Foi nessa condição que resolveu 

retirar-se para o Douro, como um diplomata reformado e so-

litário —  tão solitário que o  vice-almirante Graydon passou 

a visitá-lo todos os anos a partir daí, arrastando Mrs. Graydon 

e a filha Esther, divorciada de um corretor da bolsa que tinha 

conseguido falir quando todos enriqueciam na sua empresa.

Esther Graydon (que retomou o apelido de família dispen-

sando o do seu marido, Lorre-Woods) gostou do Douro, gostou 

de Portugal e decidiu mudar-se para o Porto em 2002: falava 

um português tingido de espanhol, ainda não tinha quarenta 
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anos e a filha dava-se bem com o clima. O vice-almirante aju-

dou com algum dinheiro, o suficiente para mobilar um aparta-

mento de onde se viam o rio e o areal da Afurada. Tudo era tão 

simples que Jaime Ramos reconstituiu estes elementos sem 

esforço.
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