Um Gosto pela Imperfeicao



Em memdria de Klaus Teichgrdiber,
confidente de Jaime Ramos.

«Tudo o que aconteceu depois foi completamente
irreal, porque era demasiado real.»

MAIJIA



AMAR AS FEIAS PARA SER AMADO PELAS BONITAS. Jaime Ramos
pensava nisso quando olhava para a fotografia de Esther
Graydon, o seu cabelo demasiado loiro para ser verdadeiro,
com madeixas platinadas que cafam sobre os ombros madu-
ros ou, as vezes, escondendo os olhos claros que nunca saberia
dizer se eram castanhos ou verdes, porque ndo reparava nos
olhos. Vou perguntar-lhe o seguinte, senhor inspetor: em que
coisas repara numa mulher? «Nos olhos.» Mentira. Os olhos,
sim, estdo no quadro — olhamos para o quadro, um retangulo
de luz numa parede sem cor —, mas ha mais. A boca. As maos.
Os dedos. Os bracos. «<O que valoriza mais numa mulher?»
Os olhos. O riso. A inteligéncia. O humor. Os olhos de Esther
Graydon, portanto: as sobrancelhas arqueadas que pareciam
desenhadas a carvao cinza, deixando uma pequena ruga per-
manente a separa-los.

Estas coisas aprendem-se na literatura. Maravilhosas des-
cricoes, tdo maravilhosas que aparecem na literatura — nao
porque acontegcam de verdade. Por isso ele gostava de foto-
grafias; foi ao observa-las melhor que decidiu que devia apre-
ciar as covinhas abaixo das macas do rosto, um pequeno sinal
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(reparara no sinal quando ela lhe perguntou se podia sair para
ir a casa de banho) ai mesmo, uma sombra no rosto, ilumi-
nando aquele retrato de mulher sardenta como deviam ser as
inglesas a meio da vida, ou passados os anos de aprendizagem.

Numa fotografia mais antiga («Conseguimos sempre estas
coisas, Isaltino, ha sempre um arquivo disponivel para a nossa
curiosidade, somos sempre protegidos pela sorte», dissera
ele ao pobre homem que estava prestes a adormecer sentado
a secretaria, altas horas da noite), Esther Graydon tinha cabelo
escuro, quase preto, e um sinal muito maior no rosto. Ele ndo
o vira. Vinda do laboratdrio, Olivia explicara-lhe que tinha
sido retirado numa intervencao a laser. Na face direita. O sinal
desaparecera. Varrido. O rosto de Esther Graydon melhorou
bastante sem esse sinal, uma espécie de nédoa negra na face
direita, e ela deixara de usar o cabelo loiro falso, o platinado
falso, as unhas pintadas de vermelho, rosa, bordeaux, rubi, es-
carlate, carmesim, terracota, cereja. Mostrava o seu pescoco
alto (af sim, havia um sinal, justamente onde o pescogo pas-
sava a ser ombro), uma ruga permanente na base, o sinal da
passagem do tempo.

Na literatura, o tempo suspende-se e deixa marcas; nas fo-
tografias, o tempo passa e deixa rugas.

Algumas mulheres evitam sorrir. Esther Graydon sorri, ri
alto, uma série de pequenas rugas forma-se quando ela ri, anun-
ciando que passara os quarenta ha ja algum tempo, que talvez
passe algum tempo dos seus dias a imaginar como chegara
aos cinquenta. O sinal (explicava Olivia, mais uma vez) tinha
sido retirado em 2008, quando Esther Graydon tinha quarenta

e quatro anos. Aos quarenta e quatro anos, considerava Jaime
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Ramos, as mulheres comecam a rejuvenescer. Nao se trata de
um milagre; é apenas um acontecimento muito conveniente,
para que o tempo recomece quando estava escrito que a vida
comeca a desiludir. Por isso, o rosto de Esther Graydon ganhava
formas mais subtis, apetece olhar para os seus ombros, as maos,
o labio inferior.

O que aprecia mais numa mulher, senhor inspetor? Os
olhos. O riso. Depende, pensava ele enquanto abria a pequena
caixa onde guardava as cigarrilhas escuras. Tabaco negro, doce
e amargo. Inclinou-se para trds e rodou a cadeira de modo
aficar voltado para a janela aberta por onde entrava o ruido da
chuva de sabado, a entrada do verao. A chuva de sabado tinha
um som especial, diferente do de domingo — mais solitario,
triste, grave. Ao contrario da maior parte das vezes encontrou
o isqueiro no bolso a primeira tentativa, o que impedia que o
rosto de Esther Graydon desaparecesse por entre a chuva. Tem
a vertigem dos cinquenta anos, pensou ele enquanto acen-
dia a cigarrilha e via o fumo procurar uma saida conveniente
através da janela, para que ninguém reparasse que o senhor
inspetor Jaime Ramos fumava no interior do edificio (na ver-
dade quase todos sabiam, era o segredo mais partilhado entre
investigadores e funcionarios).

Em que coisas repara primeiro numa mulher? Seja sincero.
Nos seios. Nas mamas. Nas maos. No volume das coxas. Nos
dedos. As maos e os dedos — e Jaime Ramos imagina como
Esther Graydon toca e afaga um pénis. O peito, visto de frente
e de perfil. O volume das coxas quando ela se levanta e anuncia
que vai a casa de banho, deixando atras de si um vazio ocupado

por um perfume espesso e doce (madeira, especiaria, veludo,
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uma reminiscéncia). Velho, velho, estds a ficar velho demais,
muito mais do que Esther Graydon, que regressa dai a pouco
(«Posso ir a casa de banho?») — ele observa de novo o volume
das coxas e tenta adivinhar como serd a sua roupa interior, por
debaixo das calgas, os jeans justos, as botas quase até aos joe-
lhos, um calor de algodao claro, discreto, confortavel. O que va-
loriza mais numa mulher? Ela ri alto, imagina Esther Graydon
a rir alto numa tarde de sdbado como aquela: uma casa em
Garforth, no Yorkshire, uma aldeiazinha com um presbité-
rio em ruinas, como nos livros (Rosa obrigara-o a ler Orgulho
e Preconceito). Por detras, um retrato de Colin Graydon, vice-
-almirante, as orelhas salientes, o rosto muito branco, uma
carreira militar com direito a biografia oficial, retratos nas pa-
redes daquela sala onde arde lenha de carvalho, troncos que
sucumbem a chama que os consome lentamente. Retratos de
familia, grupos de militares fardados com as cores da Royal
Navy, divisas, galdes, medalhas, colarinho perfeito de uma ca-
misa branca, um titulo atribuido pela Rainha. A mae de Esther
Graydon é, portanto, Lady Graydon, o vice-almirante levou-a
consigo para Hong Kong e para o Quénia (h4 uma fotografia do
vice-almirante Colin Graydon em Diego Garcia, o cumprimento
do dever durante a estada do casal em Nairobi). Depois, uma
breve passagem pelo Panam4, Chipre e Australia. Ao largo da
Australia, a bordo de um iate em que Esther descansa, o braco
fora da amurada desenhando um arco contra o céu azul onde
um par de nuvens passou junto do vazio do horizonte.

«Umas férias maravilhosas», lembrou Esther Graydon, pen-
sando na Australia. O Grande Recife de Coral, as praias de areia

amarela, flamejante, as cidades cheias de gente vestida de caqui,
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rosada, sorridente, sardenta, aloirada, filhos e netos de presbi-
terianos e puritanos — ou de condenados ao degredo. Porém,
Austrélia a parte (e Hong Kong), certo verao o vice-almirante
arrastou a familia para umas férias no Douro, Portugal, um pais
isolado do resto do mundo e onde o sol incomoda até a huma-
nidade ser salva pelo crepusculo, pelos grilos que substituem as
cigarras, e pela presenca de antepassados britanicos que mor-
reram de cirrose hepatica. Velhos conhecidos, portanto: uma
quinta nos declives abaixo de Sdo Jodo da Pesqueira, de onde
se via o rio a partir de uma piscina que parecia uma intrusao
desnecessaria diante do casardao caiado de branco, coberto de
trepadeiras escuras e de roseiras podadas todos os anos.

«Oh, o calor, o calor abafado, o cheiro das vindimas, lovely,
nunca esqueceria.» Esther Graydon olha para essa foto e parece
recordar — como uma adolescente tardia —, regressar, voltar
vinte e cinco anos atrds, a estrada de Sao Joao da Pesqueira para
Ervedosa, ao miradouro de Sao Salvador do Mundo, ao quarto
de chao encarnado e lavatdrio de ferro, a sala de jantar onde
o vice-almirante e Lady Graydon apareciam pontualmente a
hora de jantar, oito e meia: o creptiisculo chega com as suas
sombras suaves, as lampadas dos candeeiros acendem-se para
mostrar o relevo daquelas lombadas de livros, monografias de
aldeias da Cornualha e literatura de viagem (aborigenes, India,
Quénia, Provenca, Toscania). Comida do Douro. Ingleses que
se reencontram e tossem na varanda, de charuto na mao, cola-
rinhos engomados. O vice-almirante e Colin Bowden frequen-
taram a mesma escola — um colégio em ruinas onde jogaram
raguebi e, em sdbados de primavera, beberam xerez falsificado

e barato. Colin Bowden descobriu Portugal em 1968, quando
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a Europa fervia de desarrumacao e falava uma espécie de fran-
cés ordinario e desorganizado das ruas de Paris — Sao Joao da
Pesqueira era um reftigio nas montanhas daquele pais aparen-
temente cheio de histdria, pobre, disponivel para estrangeiros
respeitadores. Ele era respeitador. Respeitava o pais, assistiu
pela televisdo ao funeral de Salazar, «that old mumpish man»,
recebia um pacote do Times pelo correio, apenas com quatro
dias de atraso em relacao ao ultimo dia de edigdo. Passava as
duas tardes seguintes a sorrir, lendo o Times, os comentérios
atrasados sobre futebol, o boletim de atividades em Kensington,
aseccao dejardinagem, os obitudrios. Um dia enviara uma carta
ao editor do Times, e ali aparecia, ali estava: Colin Bowden,
Earls Barton, Northamptonshire (ndo Sao Jodao da Pesqueira),
queixando-se, «Sir», do modo como «os continentais» ignoram,
«Sir», 0s N0ssos costumes ou tentam enganar-nos quando esta-
mos a negociar uma property, a small villa in the south. Portanto,
Mrs. Bowden cuidava da familia enquanto ele fazia as palavras-
-cruzadas do Times e corrigia as obras na adega, que ele quis
copiar de um livro com uns retratos de villas na Toscania, até
que o empreiteiro — um vilao que aparecera vestido como um
snobe, a falar inglés, tdo desafiador como se tivesse nascido em
Cardiff, no coracao do Pais de Gales — lhe explicara que isso lhe
sairia carissimo e seria desnecessario. Ali nevava poucas vezes,
como Bowden explicou ao vice-almirante Graydon, cdlice de
Porto na méao; os verdes eram inclementes e secos; os habitos,
eram mais desmazelados do que na Toscania. E havia uma tra-
dicdo, toda a gente ficaria encantada se Mr. Bowden mantivesse
a tradicdo. Mr. Bowden acabou por manter a tradicao, sim, ele

manteve a tradicdo, mesmo sem saber de que tradi¢ao se tratava
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— a cal, a sombra, as madeiras que rangiam, os telhados de
quatro aguas, a varanda cheia de vasos com malva e roseiras
de Santa Teresinha. O que ele queria, a principio, que fosse uma
villa da Toscéania transformou-se num casarao branco que do-
minava, com os dois torredes de granito, uma quinta que produ-
zia um vinho simples, artesanal, descolorido, com pouco sabor.
Era ai que, todos os verdes, Mr. Bowden recebia convidados de
Inglaterra, mesmo depois de Mrs. Bowden ter adoecido em de-
zembro de 1995 — e de a morte a ter levado, suavemente, um
ano depois.

No regresso do funeral, uma cerimonia triste e esperada
(um cancro), o apartamento de Londres pareceu a Mr. Bowden
demasiado acanhado para um vitivo que ndo queria ser vitivo
e que sonhava ter casado com Vivien Leigh. Foi nessa al-
tura que decidiu voltar definitivamente para Portugal, onde
a quinta de Sdo Jodo da Pesqueira ja nao precisava de obras
e ele gostava de ser esperado pelos dois caes Serra da Estrela
que o caseiro considerava muito proprios para um estrangeiro
culto, solitario e que dizia palavras com bastante fleuma, como
um diplomata reformado. Foi nessa condicdo que resolveu
retirar-se para o Douro, como um diplomata reformado e so-
litario — tdo solitario que o vice-almirante Graydon passou
a visita-lo todos os anos a partir dai, arrastando Mrs. Graydon
e a filha Esther, divorciada de um corretor da bolsa que tinha
conseguido falir quando todos enriqueciam na sua empresa.

Esther Graydon (que retomou o apelido de familia dispen-
sando o do seu marido, Lorre-Woods) gostou do Douro, gostou
de Portugal e decidiu mudar-se para o Porto em 2002: falava

um portugués tingido de espanhol, ainda nédo tinha quarenta
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anos e a filha dava-se bem com o clima. O vice-almirante aju-
dou com algum dinheiro, o suficiente para mobilar um aparta-
mento de onde se viam o rio e o areal da Afurada. Tudo era tao
simples que Jaime Ramos reconstituiu estes elementos sem
esforco.
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