O quarto é o mundo de Jack e o terror da mae

Emma Donoghue inspirou-se no caso Fritzl, o austriaco que manteve a filha prisioneira
durante 24 anos e com quem teve seis filhos. O livro foi finalista do Man Booker Prize

® Fecho as cadeiras e ponho-as ao
lado da Porta, encostadas ao Cavalo
das Roupas que resmunga sempre
e diz que ja ndo ha mais espaco,
mas ha muito se ele se endireitar.
‘Também consigo ficar bem
achatado mas nao aquele ponto
por causa dos meus musculos que
estdo vivos. A porta é feita de um
metal brilhante e magico, faz bip bip
depois das 9, quando eu ja tenho de
estar fechado no Guarda-Fatos.

Hoje, a cara amarelada de Deus
nao esta a entrar, a Mama diz que
esta a ter dificuldades em abrir
caminho através da neve.

- Qual neve?

- Olha - diz ela, apontando para
cima.

Vé-se um bocadinho de luz no
cimo da Claraboia mas o resto
esta escuro. A neve na televisao é
branca, mas a verdadeira nao, e isso
& esquisito.

- Porque € que nao nos cai em
cima?

- Porque esta la fora.

- No Espago La Fora? Quem
me dera que fosse ca dentro para
brincar com a neve.

- Ah, mas assim derretia porque
aqui esta agradavel e quentinho.

- Comeca a trautear e eu adivinho
logo que é o “Let It Snow”. Canto
o segundo verso. Depois, passo ao
“Winter Wonderland” e a Mama
junta-se a mim num tom mais alto.

Temos milhares de tarefas todas
as manhas, como regar a Planta com
uma chavena de cha no Lavatério
nao va entornar-se, depois voltamos
a po-la no pires em cima da
Comoda. A Planta vivia na Mesa,
mas o rosto de Deus queimou-lhe
uma folha que caiu. Ainda tem 9,
sdo tao largas como a minha mao e
estao cheias de pelos, como a Mama
diz que sd@o os caes. Mas os caes sO
existem na televisao. Nao gosto de
9. Dou com uma folhinha a nascer, e
assim ja faz 10.

A Aranha é verdadeira. Jaavi2
vezes. Estou a procura dela, mas s6
vejo uma teia entre a perna da mesa
€0 tampo. A Mesa balan¢a muito, é
dificil, quando fico apoiado numa
s0 perna consigo ficar assim muito
tempo, mas acabo sempre por me
desequilibrar. Nao conto a Mama
acerca da Aranha. Ela varre as teias,
diz que s@o porcaria mas, para mim,
parecem-me prata superfina. A
Mama gosta dos animais que andam
a correr de um lado para o outro
€a comerem-se Uns aos outros no
planeta de vida selvagem, mas nao
gosta dos verdadeiros. Quando
tinha 4 anos, estava a ver formigas
avancarem num carreirinho pelo
Fogao acima e ela veio a correr e
esmagou-os todos para que nao
comessem a nossa comida. Num

minuto estavam vivos e no minuto
seguinte nao passavam de um
monte de porcaria. Chorei tanto que
os meus olhos quase derreteram.
Noutra altura, havia uma coisa a
meio da noite a fazer zum zum zum
e a picar-me e a Mama espalmou-o
na Parede da Porta Abaixo da
Prateleira, era um mosquito. Ainda
14 estd a marca na cortica, ainda
que ela se tenha fartado de esfregar,
era 0 meu sangue que o mosquito
estava a roubar, como um vampiro
pequenininho. Foi a tnica vez que o
meu sangue saiu de mim.

A Mama toma o seu comprimido
do pacote prateado que tem 28
naves espaciais prateadas e eu tomo
vitaminas de um frasco com o rapaz
a fazer o pino e ela toma o que vem
no frasco grande com a imagem
de uma mulher a jogar Ténis. As
vitaminas sdo remédios para nao
adoecermos nem voltarmos ja
para o Céu. Eu nao quero ir para la
nunca, ndo gosto de morrer, mas
aMama diz que se calhar néo faz
mal quando tivermos 100 anos e
estivermos fartos de brincar. Ela
também toma um comprimido para
as dores. As vezes toma 2, nunca
mais do que 2, pois algumas coisas
fazem-nos bem, mas quando é de
mais faz mal.

- E 0 Dente Podre? - pergunto-lhe.

Esta na parte de cima, mesmo la
atras na boca e é o que estd pior.

A Mama diz que sim.

- E se tomasses 2 comprimidos
para as dores em todas as partes

do dia?

Faz uma careta.

- Ficava agarrada.

-0Oqueé.

- Como se quisesse estar sempre
agarrada a eles pois precisaria
sempre de os tomar. Alias, sou bem
capaz de precisar deles cada vez
mais.

- E que mal tem precisares deles?

- E dificil explicar.

A Mama sabe tudo, tirando aquilo
de que nao se lembra bem ou
quando as vezes diz que sou muito
pequeno para me explicar uma
coisa.

- Fico melhor dos dentes se parar
de pensar neles - diz-me.

- Como assim?

- Chama-se dominio da mente.
Se ndo nos preocuparmos, nao tem
importancia.

Quando me doi o que quer que
seja, importo-me sempre. A Mama

massaja-me o ombro e, mesmo
nao me doendo, gosto da sensacao.

Mesmo assim, nao lhe conto da
teia. E estranho ter uma coisa que é
s6-minha-e-ndo-da-Mama. Tudo o
resto é dos dois. Quer-me

parecer que o corpo € meu e
também as ideias que surgem

na minha cabec¢a. Mas as minhas
células sao feitas das células dela,
por isso sou como se fosse dela.
Além disso, quando lhe digo o que
me vai na cabeca e ela me conta

0 que esta a pensar, as ideias de
um saltam para a cabega do outro,
como lapis de cor azul por cima de
amarelo que faz verde.

As 08:30 carrego no botio da
televis@o e percorro os trés. Dou
com Dora, A Exploradora, iupi!
Muito devagar, a Mama muda o
Coelho de posi¢ao para melhorar a
imagem com as orelhas e a cabeca.
Um dia, quando tinha 4 anos, a
televisao foi-se e eu chorei, mas a
noite, o Nick Mafarrico trouxe uma
caixa magica transformadora para
trazer a televisdo de volta a vida. Os
outros canais a seguir aos 3 estao
completamente desfocados por
isso nao os vemos pois fazem mal
aos olhos, s6 se passarem musica e
entdo pomos o Cobertor por cima
e ficamos a ouvir o que passa pelo
cinzento e abanamos os rabiosques.

Hoje, levo os meus dedos a cabeca
da Dora para lhe dar um abrago e
conto-lhe acerca dos meus novos
superpoderes agora que tenho 5
anos e ela sorri. Tem um cabelo
enorme que parece um capacete
castanho com pedacos espetados
e recortados, é tdo grande como o
resto do corpo dela. Sento-me na
Cama ao colo da Mama para ver,
remexendo-me até nao lhe sentir
0s 0ss0s salientes. Nao tem muitas
partes macias, mas as que sao, sao
muito macias.

A Dora diz partes que ndo sio
numa lingua a sério, so em inglés,
como let’s do it. Usa sempre uma
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Mochila que tem mais dentro do que
fora, com tudo o que a Dora precisa
como escadas e fatos espaciais,
coisas para dangar e jogar futebol,
tocar flauta e viver aventuras com
0 Boots, o seu melhor amigo que

é macaco. A Dora diz sempre que
vai precisar da minha ajuda, por
exemplo, se posso encontrar o
objecto magico e espera que eu
responda: “Sim”. Eu grito: “Atras
da palmeira” e a seta azul clica
mesmo atras da palmeira e ela

diz: “Obrigada”. Todas as outras
pessoas da televisdo nao ouvem.

0 Mapa mostra sempre 3 lugares,
temos de ir ao primeiro para ir
para o segundo e depois para o
terceiro. Vou com a Dora e o Boots,
de maos dadas, participo em

todas as cangoes, especialmente
com cambalhotas ou “da ca mais
cinco” ou na Danga da Galinha
Louca. Temos de estar atentos a
matreira Swiper, gritamos 3 vezes:
“Swiper, no swiping” até ela ficar
toda aborrecida e queixar-se:

“Oh, man!” para logo fugir dali.
Uma vez, a Swiper construiu uma
borboleta robé comandada por
controlo remoto, mas correu mal e
tirou-lhe a mascara e as luvas e isso
foi hilariante. As vezes, apanhamos
estrelas e pomo-las no bolso da
Mochila, por mim escolhia a Estrela
Barulhenta que acorda tudo e
todos e a Estrela Troca-Troca que
assume todas as formas possiveis e
imaginarias.

Os outros planetas tém sobretudo
pessoas as centenas que cabem no
ecrd, sO que as vezes ficam enormes
e muito proximas. Tém roupas em
vez de pele, os rostos sao rosados
ou amarelados ou acastanhados
ou com tufos ou cabeludos, tém
bocas muito vermelhas e olhos
enormes escuros a volta. Riem-se
e gritam muito. Adorava estar
sempre a ver televisao, mas isso
pode apodrecer-nos o cérebro.
Antes de eu descer do Céu, a Mama
deixava-a ligada o dia todo até que
se transformou num zombie, que
€ como um fantasma mas que a
andar faz tump tump. Por isso,
agora ela desliga-a sempre no fim
de um episédio para que as células
voltem a multiplicar-se durante o
dia e depois podemos voltar a ver
outro programa a seguir ao jantar e
o cérebro volta a crescer durante a
noite.

- S6 mais um, porque fago anos?
Vala.

A Mama abre a boca, para logo a
fechar. Depois diz:

- Porque nio?

Tira o som aos anuncios porque
nos transformam o cérebro em
papa ainda mais depressa até nos
escorrer pelas orelhas.

Fico a ver os brinquedos, vejo
um maravilhoso camido e um
trampolim e Bionicles. Dois rapazes
lutam com Transformers na mao
mas como amigos e nao como
mauzoes.

E entio que comegam os
desenhos animados, é o SpongeBob
SquarePants. Corro para lhe tocar
e a estrela-do-mar Patrick, mas nio
no Squidward, que é horripilante. E
uma historia assustadora sobre um
lapis gigante que vejo através dos
dedos da Mama que tém todos o
dobro do tamanho dos meus.

Nada assusta a Mama. A ndo ser,
talvez, o Nick Mafarrico. Ela

chama-lhe quase sempre ele, nem
sequer sabia como se chamava até
ver uns desenhos animados sobre
um homem que s6 aparece 4 noite
e se chama Nick Mafarrico. Chamo
isso ao verdadeiro porque ele s6
vern a noite, mas nao se parece com
o tal da televisao que tinha barba e
chifres e assim. Uma vez, perguntei
aMama se era velho e ela respondeu
que tem quase o dobro da idade
dela, o que quer dizer que é muito
velho.

Ela levanta-se e desliga a televisao
assim que aparece o genérico.

0O meu chichi é amarelo por causa
das vitaminas. Sento-me para fazer
coco e digo:

- Adeusinho, vai para o mar. -
Depois de puxar o autoclismo fico
aver o autoclismo encher e fazer
blublu gluglu rurru. Depois lavo as
maos e esfrego tanto que parece que
a pele me vai saltar, é assim que fico
asaber que as lavei como deve ser.

- Ha uma teia debaixo da Mesa -
digo, sem saber que o ia fazer.

- E da Aranha, é verdadeira. Ja a
vi 2 vezes.

A Mama sorri, mas nio é bem um
sorriso.

- Nio a tires, por favor. E que ela
nem esta la, mas pode voltar.

A Mama ajoelha-se para ver
debaixo da Mesa. Nao lhe consigo
ver a cara até ela prender o cabelo
atras da orelha.

- Fazemos assim: deixo-a ali até
fazermos a limpeza, esta bem?

Isso é na ter¢a-feira, faltam 3 dias.

- Esta bem.

- Sabes que mais? - Poe-se em
pé. - Temos de marcar a tua altura,
agora que ja tens 5 anos.

Dou saltos no ar.

Normalmente, ndo tenho
autorizagdo para riscar seja em
que parte do Quarto for, nem nos
moveis. Aos 2 anos, rabisquei a
perna da Cama, a que fica mais
perto do Guarda-Fatos, por isso,
sempre que fazemos limpeza, a
Mama aponta para o rabisco e diz:
“Estas a ver? Temos de viver com
isto para sempre.” (...)



