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Fragrancias estranhas flutuam, esta manha, no ar agitado e in-
vernoso de The Shore, duas semanas antes do Natal. Coroas flo-
ridas, numa ominosa agitacdo maritima, avivam a expectativa nos
imprudentes.

Trata-se, é claro, do aroma das reparagdes e restauragdes de casas,
em grande escala. Madeira acabada de cortar, PVC branco, o cheiro
a lixivia dos produtos Sakrete, vedantes que causam ardor, doce papel
alcatroado e alcool desnaturado. O travo feculento das telas Tyvek
misturado com a trama sulfurosa do oceano e o mau cheiro do in-
terior de Barnegat Bay. E o ar da catéstrofe total. Para o meu nariz
— experiente nestas coisas —, nada tem um aroma tdo intenso a ruina
como as primeiras tentativas de salvamento.

Reparo nele pela primeira vez ao sinal vermelho da Hooper Ave.,
e depois de novo quando vou abastecer o meu Sonata na Hess, antes
de me dirigir para a ponte, de Toms River para Sea-Clift. Aqui, no
meio dos ricos aromas da bomba de gasolina, uma brisa invernosa
faz-me esvoagar o cabelo enquanto os meus ddlares se desbobinam
como numa slot machine sob as nuvens de dezembro que estdo a acu-
mular-se. A brisa pds a rodar os pides prateados no recém-inaugu-
rado Bed Bath & Beyond, no Ocean County Mall («S6 a roupa de
cama nova pode manter-nos deitados»). Do outro lado do enorme
parque de estacionamento, a um décimo da sua capacidade as dez da
manha, o Home Depot - parecido com o Kremlin, mas enigmatica-
mente ainda o vosso amigo, apesar de tudo - abriu as portas de par
em par, cedo. Os clientes saem lentamente, tentando equilibrar caixas
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com loigas novas de quarto de banho, placas-mae novas, cablagens
novas, conjuntos de dobradicas termoembalados, portas de alma al-
veolada, um alpendre fronteiro completo a baloigar num carrinho de
compras gigantesco. Estd tudo a caminho de uma qualquer casa que
ainda se mantém de pé mas sofreu danos causados pelo furacdo - ja
passaram seis semanas, mas nao se varreu da memoria. Continuam
todos aturdidos - irasciveis, assustados, explorados mas decididos.
Estao todos empenhados em «regressar».

Alguém canalizou para aqui, para debaixo do toldo da Hess, os
comentarios desportivos radiofonicos para deleite nosso, dos clientes:
o Pat ‘w’ Mike Show, da Magic 107, em Trenton. Outrora, fui um dos
seus fiéis, mas agora estdo velhos. Uma voz de estentor — é Mike — de-
clara: «Caramba, Patrick. O treinador Benziwicki libertou um verda-
deiro chorrilho de asneiras que cairam que nem bombas, digo-te eu.
Uns verdadeiros trinta segundos sobre Toquio.»

«Vamos ouvir de novo», afirma Pat, através de um altifalante
instalado nas profundezas da bomba de gasolina. «Descrenga total.
To-tal. Isto passou na ESPN!»

Outra voz rouca e cansada, gravada — a do Treinador B -, in-
terrompe-o: «Muito bem. Deixem-me dizer uma coisinha a estes
BARDAMERDAS que se autodenominam jornalistas desportivos. Pode
ser? Quando vocés forem capazes de treinar uma equipa de raparigas
de nove anos que frequentam a escola primaria, entdo eu talvez possa,
possa mostrar um graozinho de respeito por vocés. Até 14, podem
ir os dois @ MERDA, desde hoje até ao jantar de domingo, e que se
FODAM. E ouviram isto aqui em primeira mao.»

O jovem empregado da Hess, de olhar vago e vestido de branco,
que esta a abastecer o meu carro nao ouve nada. Olha-me como se
ndo estivesse ali.

«Acho que esta praticamente tudo dito», reconhece Mike.

«E ainda é pouco», concorda Pat. «Pouse as chaves na secretéria,
treinador. Esta feito. Meta-se na MERDA do autocarro e volte para
Chillicothe.»

«In-a-cre-di-ta-vel.»

«Vamos fazer um intervalo, 6 BARDAMERDAS.»

«Eu? Tu é que és um BARDAMERDAS. Ah-ah-ah. Ah-ah-ah.»
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Nestas ultimas semanas, comecei a compilar um inventario pes-
soal de palavras que, segundo o meu ponto de vista, ja ndo deveriam
poder ser utilizadas - tanto faladas como de qualquer outra forma.
Isto na cren¢a de que a vida é uma questdo de subtragdo gradual,
tendo em vista uma esséncia mais solida, mais quase-perfeita, apos
a qual toda a atividade mental desaparece e partimos para os nos-
sos Chilicotes virtuais. Uma reserva de menos e melhores palavras
poderia ajudar, penso, ao estabelecer um exemplo para um pensa-
mento mais claro. Nao ¢ muito diferente de ir viver para Praga e nao
aprender a lingua, de modo que o inglés que acaba por falar para ser
compreendido tem a responsabilidade acrescida de ser claro, sim-
ples e gerador de valor. Seja como for, quando envelhecemos, como
¢ 0 meu caso, vivemos em grande medida no meio do que acumula-
mos na vida e ndo é que aconteca muita coisa, excetuando na frente
médica. E melhor despojarmo-nos das coisas. E que lugar poderé
haver, para comegar, que seja melhor do que as palavras que esco-
lhemos para expressar os nossos pensamentos, cada vez mais raros,
cada vez mais extravagantes? Seria problematico, por exemplo, para
alguém cuja lingua natal é o checo compreender plenamente as ex-
pressdes que seca ou fogo! Ou, ja que se fala nisso, brutal quando ape-
nas quer dizer «fantastico». Ou tempordo ou pupilo ou legado. Ou na
boa quando na verdade se quer dizer «Nao tem de qué». E, ja agora,
aterragem suave, manos, obrigagdo, hidratar (quando apenas significa
«beber»), fazer miisica, agdo, estender, cocar quando ¢ usado como
substantivo, e... a proposito da Magic Um-Zero-Sete: chorrilho de
asneiras. Para mim, merda e bardamerda sao ainda muito tteis, com
coloragdes nitidas e diferentes aplicadas a sua histdria, ja de si rica.
A lingua imita o motim popular, disse o poeta. E a que se assemelha
avida de hoje, se nao a um motim?

Ontem, pouco depois das oito, uma chamada telefénica ines-
perada estragou-me a manha. A minha mulher, Sally, atendeu mas
fez-me sair da cama para falar. Mantivera-me deitado, envolto pelos
primeiros raios de sol e as sombras, a divagar sobre a possibilidade
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de, algures, de alguma forma, estar a acontecer uma coisa boa que em
breve me afetaria e deixaria feliz, s6 que eu ainda ndo o sabia. Desde
que deixei o ramo imobilidrio (ao fim de décadas), este tipo de ex-
pectativa é aquilo de que mais falta sinto, mas é a tnica coisa, consi-
derando o rumo do mercado imobilidrio e tudo o que me aconteceu.
Estou satisfeito aqui em Haddam, aos sessenta e oito anos, a gozar
o Nivel Seguinte da vida — presumivelmente o tltimo: membro da
demografia da «mesa limpa», livre para fazer o bem neste mundo,
caso decidisse fazé-lo. Nesse espirito, desloco-me uma vez por més
ao Aeroporto Internacional de Newark, com um grupo de veteranos,
para acolher os soldados fatigados e confusos que regressam a casa,
vindos do Afeganistao e do Iraque. Na verdade, nao considero isso
um «compromisso» ou uma verdadeira «restituigdo», uma vez que
dificilmente podera considerar-se um incomodo estar ali de pé, sor-
rindo, de méo estendida, dizendo em voz alta: «Bem-vindo a casa,
soldado (ou marinheiro, ou aviador)! Obrigado pela sua comis-
sdo de servigo!» E mais dar nas vistas do que um gesto de seriedade
e destina-se, principalmente, a mostrar que ainda somos relevantes
e, por conseguinte, prova garantidamente que ndo somos. De qual-
quer modo, 0s meus sensores pessoais estdo alerta para outras coisas
positivas a que poderei dedicar o tempo que me resta — conhecido
também como reforma.

— Frank? Fala o Arnie Urquhart. - Uma voz aspera, de homem,
demasiado alta, crepitava no telefone através de ruidos distantes de
trafego automovel sobre vigas. Algures em segundo plano havia mu-
sica — Peter, Paul & Mary a cantar Lemon Tree, vindos do longinquo
65. «Le-mun tree, ve-ry pritty | and the lemun flower is sweet...» Ali
de pé, de pijama, a olhar pela janela da frente enquanto o encarre-
gado da leitura do contador da Elizabethtown Water subia o caminho
de acesso a casa para verificar o nosso consumo, a minha mente re-
cuou no tempo até ao rosto da ultrassensual Mary — com a sua boca
cruel, o cabelo louro e forte a chicotear, a promessa que a sua voz de
contralto fazia de coito profissional pelo qual renunciariamos a toda
a dignidade, embora soubéssemos plenamente que nao seriamos
bem-sucedidos. A uma distancia abissal de como terminou a vida,
anos mais tarde, com uns balandraus largos e que lhe chegavam até
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aos pés e irreconhecivel. (Qual dos outros dois ¢ que andou a mostrar
a pila? Um deles mudou-se para o Maine.) «... but the fruit of the poor
lemun is im-poss-i-bul to eat...»

- Baixa o som a qualquer coisa, Arnie - disse eu, através da ba-
rulheira que se ouvia no lugar, fosse ele qual fosse, onde Arnie se
encontrava, neste mundo. — Nao consigo ouvir-te.

- Ah, sim. Estd bem. - Um som de uivo produzido pelo vento
enquanto o vidro fechava automaticamente. A pobre Mary ficou tao
silenciosa como a pedra sob a qual estd enterrada.

A ligagao ficou mais nitida e depois desapareceu durante um
longo momento. Ja ndo falo assim tanto com as pessoas ao telefone.

- Porque ¢ que todos os meteorologistas querem um dia de sol,
porra? — perguntou Arnie, agora com o telefone ja afastado. Tinha-
-me posto em alta-voz e parecia estar a falar-me do passado.

- Esta inscrito no ADN deles - retorqui, da janela da frente.

— Sim, sim. — Arnie deu um grande suspiro ruidoso. Podia ouvir-
-se o silvo dos carros que o ultrapassavam, 1a onde se encontrava.

- Onde estds, Arnie?

- Encostei na maldita Garden State, perto de Cheesequake. Vou
em direc¢do a Sea-Clift, ou ao que restou dela, porra.

- Estou a ver - retruquei. - Como estd a tua casa?

— Estds a ver, Frank? Bem, fico contente por veres, porra.

Nos dias de prosperidade da agora rebentada bolha imobiliaria,
vendi a Arnie ndo s6 uma casa, como a minha casa. Em Sea-Clift.
Uma casa de praia alta, de vidro e madeira, desenhada por um arqui-
teto, mesmo em frente ao que parecia ser um mar ameno e resplande-
cente. O sonho de qualquer pessoa, como segunda residéncia. Fiz de
maneira que Arnie arrotasse com umas massas jeitosas (dois-ponto-
-oito, sem «comissao» numa venda pessoal). Sally e eu tinhamos de-
cidido mudar-nos para o interior. Eu estava determinado a deixar os
negdcios. Foi ha oito anos, feitos neste outono — duas semanas antes
do Natal, como agora.

Em minha defesa posso dizer que telefonara varias vezes para
a residéncia principal de Arnie, em Hopatcong, para saber como
¢ que a sua/minha casa de praia aguentara o temporal. Telefo-
nara a diversos clientes antigos, incluindo o meu antigo socio na
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imobiliaria. Todas as noticias que me deram foram mads, mds, mas.
Em Haddam, Sally e eu perdemos apenas dois carvalhos novos (um
ja estava morto), metade do telhado da cabana onde ela poe as plan-
tas nos vasos e o meu carro ficou com o para-brisas partido. «Um
grande nada», como a minha mae costumava dizer, antes de fazer
um som pppfff, que parecia um traque, com os labios e dar uma
sonora gargalhada.

- Liguei-te pelo menos trés vezes, Arnie - disse, tendo aquela
sensacdo coagulante e vertiginosa de estar a mentir... embora nao
estivesse, pelo menos em relagdo a isto.

O tipo da Elizabethtown acenou-me com o polegar para cima,
enquanto se dirigia para a furgoneta. O nosso gasto de dgua em no-
vembro - nao havia problemas.

- Isso é o mesmo que telefonares a um cadaver para dizer que
lamentas muito a sua morte. — Pelo altifalante, a voz de Arnie subia
e descia, vinda de Cheesequake. — Que ias sugerir, Frank? Levar-me
a almogar? Comprar-me a tua casa? Porra, jd ndo resta nenhuma casa
la em baixo, meu estapido.

Nao tinha uma resposta. Os gestos normais de amabilidade, co-
miseragdo, simpatia, dor partilhada e empatia sdo, todos eles, débeis
aliados na luta contra a verdadeira perda. S6 quisera saber que nao
acontecera o pior — o que, via, ndo era verdade. Todavia, em Sea-Clift
desembarcara o grande sopro, como em Dunquerque, sem a menor
hipétese de fugir a uma bala.

- Nao estou a culpar-te, Frank. Nao é para isso que estou aqui a falar
pelo tubo. - Tal como eu, Arnie Urquhart ¢ um antigo desportista
dos Michigan Wolverines. Os finalistas de 68. Hoquei. Finalista das
Rhodes Scholarships. Lambda Chi. Condecorado com a Navy Cross.
Todos nos falavamos assim, nesse tempo alegre e agitado. O tubo.
A cagadeira. A maquina Z. Os copos. A peida. Os pretos. Os chino-
cas. As mamas... espanta-me como ¢ que deixaram que qualquer de
nds tivesse um emprego. Arnie é proprietario e gerente — ou foi — de
uma loja de mariscos destinada a gente rica, no Norte de Jersey, e ga-
nhou um balurdio a vender ovas de savel, caviar iraniano e acepipes
importados do mar Negro que a FDA ignora - tudo isso entregue
em carrinhas de caixa branca, descaracterizadas — a executivos da
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Schlumberger para festas de que ninguém ouve falar, nem sequer o
Presidente Obama, que ndo seria convidado, uma vez que, segundo
o refinado ponto de vista dos ricagos republicanos, as tripas e o bucho
de porco nao fariam parte do menu.

- Que posso fazer por ti, Arnie? — Estava a ver a furgoneta da
Elizabethtown a descer a Wilson Lane. O primeiro alvo alternativo
quando a venda de uma casa azeda, ndo importa quando, é quase
sempre o agente imobilidrio, cujas inten¢des sdo quase sempre boas.

- Estou a ir para I, Frank. Um italiano merdoso ligou para minha
casa. Quer comprar o terreno e a casa ... isto é, o que resta dela... por
quinhentos mil. Preciso de conselhos. Podes dar-me alguns? — Mais
carros a silvar.

- Nao estou a seguir nenhum dos meus, Arnie - respondi. - Como
¢ a situagdo la em baixo?

E claro que sabia qual era. Todos tinhamos visto o que se passara,
na CNN, e depois viramos e viramos e viramos, até ja ndo nos im-
portarmos. Nagasaqui-junto-ao-mar — com os Giants e os Falcons
tentando-nos a apenas um clique de distancia, noutro canal.

— Vais divertir-te a brava a fazé-lo, Frank — disse Arnie, incorpéreo
no seu carro. - Onde é que vives agora?

- Em Haddam. - Sally aparecera a porta, vinda da cozinha, com
a roupa que usava para fazer ioga, levando uma caneca de cha aos
labios, soprando o vapor e olhando-me como se tivesse ouvido algo
que a incomodasse e eu devesse talvez desligar.

Um toque forte da buzina de um camido quebrou o siléncio do
local onde Arnie se encontrava.

- Anormal - gritou. - Haddam. Muito bem. Um lugar agradavel.
Ou foi, outrora. — Arnie bateu com algo no altifalante. - A minha
casa... a fua casa... estd agora sessenta metros mais para o interior,
Frank. De lado... se tivesse um lado. Os vizinhos estdao todos em pior
situagdo. Os Farlow tentaram aguentar a tempestade até ao fim na
sua sala segura. Estao nas ultimas. Os Snediker decidiram fugir, no
ultimo momento. Acabaram na bafa. A Barbie e eu estavamos no lago
Sunapee, em casa do meu filho. Vimos pela televisdo. Vi a minha casa
na televisao antes de a ter visto pessoalmente.

— Acho que isso ¢ uma boa noticia.
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Arnie ndo respondeu.

- Que queres que faga, Arnie?

— Estou a caminho para me encontrar com os cabroes. Empresas
de compra e venda. Ouviste falar nisso? Especuladores. — Arnie co-
megara a falar num resmoneio de gangster de Jersey.

- Ouvi falar neles. - Tudo o que sabia lera no Times.

- Entio, estds a ver o negdcio todo. Preciso dos teus conselhos,
Frank. Tu costumavas ser honesto.

- Ha ja uns tempos que estou fora do negécio imobiliario, Arnie.
O meu alvara expirou, s6 sei aquilo que leio nos jornais.

- Isso torna-te mais fiavel, afastando o mobil do lucro. Nao estou
a pensar dar-te um tiro, se é que isso te preocupa.

- Ainda néo tinha chegado a esse ponto, Arnie. - Embora ti-
vesse. Ja acontecera. Uma vez em Ortley Beach, outra em Sea Girt.
Agentes imobilidrios mortos quando estavam sentados a secretaria
a datilografar folhetos de oferta.

- Ora bem. Vais aparecer? Poderia dizer que me deves isso. —
Passou outro camido com a buzina a uivar. - Deus do céu! Estes
filhos da mae. Vou acabar por morrer aqui. Entao?

— Esta bem, eu vou - retorqui, s6 para que Arnie saisse da berma
da estrada e se dirigisse para o local da destruigéo.

- Amanha, as onze. Na casa - disse Arnie. - Ou no sitio onde
ela costumava estar. Talvez a consigas reconhecer. O meu carro ¢ um
Lexus prateado.

- L4 estarei.

- Sera que vamos ter NHL este ano, Frank? - Héquei. O grande
nivelador da destruigéo.

- Nao me tenho mantido a par, Arnie.

- Jogadores com merda na cabega - disse Arnie. - Nunca mais
conseguirdo um acordo tdo bom como este. Agora vao ter de se
contentar com menos. Parece-te familiar? - Como sempre, Arnie
estava do lado dos treinadores. — Vivam os Vencedores, Frank.

— Paladinos do Ocidente, Arnie.

- Marfiana en la mafiana. - Que parecia ser a forma como Arnie
dizia obrigado.
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