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Porventura refazemos sempre de noite o caminho
aberto a custo sob o sol de verdo.
RILKE

Os dois estudantes contemplaram a paisagem desde o alto de Castle
Hill na velha cidade inglesa. Da sua posi¢ao no monte de erva defronte do
cércere tinham a seus pés até mesmo os cimos mais elevados de Cambridge;
a luz vespertina de inverno as ruas pareciam imaculadas e vazias, mas um
halo de sol brumoso declinava-se entre as muralhas e as torres e os socalcos
14 longe em baixo. Um vento briguento trazia da estagao de caminho de
terro, que nunca adormecia, o estrépito da aceleragao de motores, mano-
brando as carruagens sonolentas: mas de tempos a tempos isso conhecia
uma recaida absoluta, dando entao lugar aos gritos de remadores no rio ou
as salvas do transito que por essa altura cresceriam tao bruscamente em vo-
lume como os outros sons diminuiriam. Ora os irmaos inclinavam os seus
ouvidos para a claque num jogo de futebol, ora para uma subita musica ani-
mada — sonora, sonora — dos realejos em Midsummer Common: mas
de novo estes agrupamentos de sons, cada qual um ol4 e adeus de mundos
de objetividade apartados, encontrariam o seu termo praticamente no seu
comego, assim como os gemidos dos motores de aeroplanos rapidamente
se esvaem num suspiro no meio de uma tempestade.

Em pé, junto a estaca marcando o lugar do dltimo enforcamento no
monte, o cabelo claro esvoagando, os olhos alumiados pelo sol e o vento,
mesmo com o desespero por tras deles, eram como dois ndufragos numa
balsa, matizando os seus olhos em dire¢ao ao mundo plano contra uma

qualquer esperanga decadente, enquanto a sua volta a rebentagao quebrava,
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um borrifo nao de mar mas de p6 e palha. Mas para Sigbjern, o mais novo,
o assobio do vento a volta da prisao era como vento no cordame de um
navio, dos fios do telégrafo acima das suas cabegas chegava-lhe uma vez
mais a elegia da antena sem fio na Baia de Bengala, e as pancadas de uma
persiana solta algures poderiam ser os gemidos do chapeamento de um
casco laborando em massas de dgua musculosas; porém, se sentia nova-
mente dentro de si aquela angustia particular do mar, pois Sigbjern havia
sido marinheiro, também saberia detetar dentro de si pela primeira vez,
volvidas algumas semanas desde o regresso de Tor de uma estada breve em
Londres, a cisao entre eles e narcisicamente muito do fluxo e refluxo dos
sentimentos muito diferentes do outro.

Pois entre estes dois irmaos havia uma marcada dissemelhanga al-
quimica. Na realidade era a primeira vez desde o acidente na sua infancia
norueguesa que se tinham aproximado em espirito. Apenas seis semanas
haviam passado desde que um dos barcos do pai deles, o Thorstein, nau-
fragara ao longo da costa de Montserrat com substancial perda de vidas.
Desde essa altura, no decurso da investigagao e do oprébrio publico dai
resultante, eram, apesar de antigas diferengas, inseparaveis. Atribuiram-
-se um empate defensivo. Um armisticio foi assinado acabando com as
hostilidades espirituais entre os dois. Aceitavam agora o que antes, e em
vao, disputavam juntos ou um contra o outro, o recolhimento solita-
rio interior de um ambiente que nenhuma familiaridade com os outros
estudantes, a lingua inglesa, o pais plano — depois das serranias e das
torrentes da Noruega que os seus proprios coragdes tinham de se cur-
var para transpor —, a vida, e o clima enregelado, poderiam alterar no
intimo do forasteiro permanente. Esta qualidade comum a ambos, que os
separava da massa de estudantes, nao se encontrava contudo implicita na
sua natureza estrangeira. Resultava antes do mais de uma inabilidade para
o contacto com a vida em primeira mao, ainda que a simples ligagao fosse
o seu desejo mais arreigado: era como se cada um deles tivesse sido, em
fungao da existéncia do outro, afastado da vida, como se o corpo de um
irmao barrasse a passagem da abertura da caverna de si na qual o outro se

achasse recluso, obstruindo-lhe a luz, sim, a prépria existéncia.
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A cada periodo letivo, o comboio em que viajavam, proveniente da
estagao de Liverpool com destino a Cambridge, amealhava mais e mais
estudantes pelo caminho. Havia grandes esperas na gare. E as suas duas ca-
begas brancas nuas entre as restantes cabegas douradas inglesas ali no lugar
onde marcavam a sua espera poderiam parecer a um qualquer espectador
tao arrepiantes como um par de andorinhas brancas entre os seus parcei-
ros pardos a espera do sinal de partida para a migragao estival. De Lincoln
a Ely este periodo letivo tinham-no passado no corredor, demasiado timi-
dos para se sentarem: no entanto, apoiados, assim parecia, no seu pesar
comum. E durante todo este periodo, mantiveram-se negligentemente
juntos no trabalho: cada um caminhando a cada dois dias os trés quilome-
tros até ao quarto do outro: toda a indignagao do passado um com o outro
desvanecia-se nesta fidelidade calorosa e condoida. Mas agora, 4 medida
que o mar marrava certeiro contra as almas dos barcos irmaos dormindo
no porto, ou no momento em que a lua chamava para si as vagas gémeas
desconsoladas do dia em remissao desde a costa, assim um magnetismo
dual parecia trazer estes irmaos de regresso até aos polos separados do seu
destino peldgico.

Ou entdo era como se cada um tivesse novamente de enfrentar o
mundo em separado, com a gélida coragem que a infancia traz para o pri-
meiro passeio sozinho.

Quem nos diz quem o protege? Que perigos ameagam aquela cabega
branca na sua trémula primeira partida?

— S6 Deus sabe — ia dizendo Tor —, ainda ha qualquer coisa que
me apavora, sabes o que disse Dostoiévski, qualquer coisa que nao consigo
determinar, que nao existe, mas que se ergue perante mim como um facto
horrivel, distorcido, irrefutavel.

— Pode ser da maré, quem sabe? — disse Sigbjorn, rindo-se pela pri-
meira vez naquele periodo. — Ou Dante. Aquela papelada italiana!

Nesse momento um objeto, evocado, como Sigbjern nao consegui-
ria mais tarde deixar de pensar, em virtude de alguma malicia perversa,
perversa mais em razdo do que acabava por nao divulgar e nao tanto por

aquilo que divulgava, e que ele agora via ser um jornal, desemaranhou-se
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de uma sebe em baixo e vinha brandindo na dire¢ao deles. Tor, desfei-
teando-o distraidamente com o bastao e o pé, espreitou as colunas en-
lameadas. Sigbjorn manteve-se junto a ele, espreitando por sobre o seu
ombro.

Monte Ararate em erupgdo. Milhares em pdnico.

Nesse momento, como se em simultdneo aliviados da tensio e da
vergonha das tltimas semanas, os dois homens comegaram a rir as garga-
lhadas, e nesse momento a ideia de Sigbjorn aflorou uma imagem de dois
barcos, ja desamarrados do cais, mas imediatamente surpreendidos com
uma subita obstrugao na sua passagem para fora das docas.

— Quer dizer que agora nao temos mais nenhum lugar para onde ir.

— Esperemos ao menos que Dante seja o unico facto irrefutavel.

— O velho malandro é mais do que suficiente!

— Mas o Inferno é uma brincadeira de criangas se 0 compararmos ao
que espera os examinandos do curriculo de inglés....

— Sim, Tor, para onde podemos nds ir agora nessa tua arca de que
tanto falas em construir?

— A tnica coisa que eu e Noé haveremos de ter em comum daqui para
a frente é apanho ou nao uma piela. Mas falando a sério, ndo é apenas isso,
nao é apenas o medo do exame...

Sigbjern olhou para a estaca plantada no lugar do velho patibulo.
E por um instante foi visitado pelo pesadelo da ideia de que esta colina
onde agora estavam era, afinal, o préprio Monte Ararate. Para qué fazer-se
uma viagem? Mas se isso fosse verdade, a acreditar nos jornais, aquele era
um lugar perigoso. De facto, j4 em erupgao sem que eles fizessem a menor
ideia! Exclamou:

— Pensa noutra coisa, no altimo homem que foi enforcado aqui neste
monte, pensa no que possa ter sofrido. H4 vinte e dois anos! Isso é pratica-
mente quando nascemos — prosseguiu Sigbjorn —, e pensar que ainda ha
lugares mais aflitivos do que este.

Mas Tor estava absorvido ainda na sua propria piada pessoal sobre
o Monte Ararate.

— A plataforma da estagao, por exemplo — disse Sigbjorn —, é um
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lugar mais infeliz do que este — um estrépito subindo, e claudicando, tao
depressa quanto surgiu, vindo daquela diregao.

— Sim, a plataforma da estagio — respondeu Tor por fim. — Um
lugar de muitas despedidas. O seu coragao apertado de dor, assim costu-
mava pensar em crianga — acrescentou, prolongando a gargalhada, afinal
nao lhes seria licito, apds a peniténcia, rir de novo a bom rir? Consultou de
novo o jornal preso.

— E todos os ancoradouros, Tor. Aquele fumo tao evanescente, tao
parecido com a compaixao, com o amor, como um sonho do mar. Ah, meu
Deus, se a0 menos... Mas olha 1a! O caminho deve ter parecido tao facil
e a direito como agora... ndo te parece?

— Qual caminho? — Tor estava a rir. — Para quem? O que queres
dizer?

— Para aquele além, claro. — Sigbjorn estava a olhar para cima, para
a estaca, acrescentando impacientemente: — Para aquele ultimo enfor-
cado, claro. Nio te parece ficil? E como se pudesses andar até ao Polo
Norte num dia assim. Parece tao simples, tao envolto em paz, e hd também
uma espécie de sensagao maritima a acompanhd-lo. Nao estds a ver os pra-
dos além; é como uma bonanga no equador, soprando e enrolando...

— O Monte Ararate — Tor riu-se —, desculpa mas nao consigo tirar
a ideia da cabega. E a coisa mais hilariante que ja ouvi. — E novamente
soltou uma risada, agachando-se e fazendo uma vénia sobre o jornal caido.
Sigbjern apontou em dire¢do ao mar por sobre as terras pantanosas.

— A minhaalma gira como aagulha de uma bussola em diregao ao Polo.

— A falta de outras coisas, ter alma jé ndo é deselegante — disse Tor,
recaindo, como amitde acontecia, no inglés macarrénico da sua juven-
tude.

Sigbjorn continuava a apontar, fixando os seus olhos de mar aberto
sobre o mundo chao, tao chao quanto o mar cinzento que ao meio-dia faz
o marinheiro sonhar no seu momento de folga com os prados da sua terra.
Agora que o seu coragao estava tranquilo, podia pensar novamente na cor-
rente de rel6gios, nas conversagoes concéntricas abissais refletindo a sua

propria distracio numa torrente de palavras, no trabalho que da cabo das
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cruzes a quem se dedica a trasfega do carvao, no barco vacilando e cha-
furdando num mar verde, uma experiéncia imediata acompanhada de um
éxtase insuportavel; mas estava a ser privado desse éxtase tao rapidamente
como em seu redor o fluxo de uma vaga de sons ia sendo substituida pela
afluéncia de outros: e mal viu a sua causa exata, a disposi¢ao desapareceu
totalmente. Como quebrar o circulo do eu, mesmo sob a sombra do de-
saire, ele sabia que esse era o pensamento latejando nos coragoes de ambos,
como libertar-se desta colina sobre a qual permaneciam, o timorato circulo
amaldigoado do qual nenhum chegara alguma vez a emergir.

Abaixo deles o acendedor de candeeiros, em plena luz do dia, como
Didgenes, alumiava os candeeiros com a sua vara comprida contra a es-
curidao que chegava — mas quem poderia dizer com certeza que ela iria
curvar-se sobre eles esta noite? Uma stbita rajada de vento puxou freneti-
camente o pelo da erva: sombras vagueavam ante o sol, e varriam o monte
onde se encontravam: uma sombra pesarosa velou com eles por um mo-
mento, envolvendo-os, como se eles fossem as suas vitimas, e em seguida
galopou rumo a oeste.

— Aescuridao comegaao mejo-dia— disse simplesmente Tor, rindo-se.

— Como dizem os chineses, sao os chineses que o dizem, certo?

— Trazes sempre o mar — disse Tor, temporariamente controlado
por fim. — Invejo-te, o teu sofrimento. Apesar de tudo o que alegas em
sentido contrério, essa foi a tua universidade. Nao tinhas necessidade de
vir para ca.

L4 em baixo um relégio anunciava as horas, quatro ou cinco; doom,
doom," as pancadas chegavam vigorosas e cada pancada era uma curvatura
de som, e cada uma seguida por um responso inaudivel: por trés do re-
légio o pindculo grosso da igreja estava a cair sobre as dgeis e transitorias
nuvens. O brago levantado de Caim que todos os dias cai em alguma parte
do mundo.

— Mas Erikson roubou-me o mar.

' A onomatopeia doom no original anuncia expressivamente a melancolia semantica de
<<maldig§o». (N do T)
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— Seja como for, o que dizes hoje serd amanha um clamor sobre os
telhados das casas, isso é inescapavel. Nem mesmo Erikson pode escapar-
-lhe. Mas essa experiéncia tinha algo para ti, algo sobremaneira valioso,
algo de que eu precisava mais do que tu, uma coisa de que nao te serviste.
E agora é demasiado tarde para eu ficar com ela.

— Falas como se fosses um velho. Ainda és novo.

— J4 alguma vez ouviste falar de um velho com vinte e um anos de
idade que alcangou a sua idade adulta na morte?

— Seja como for, parece-me que sou o Unico a espernear. Se alguma
vez tivesses passado pela experiéncia de escrever um livro para depois vires
a descobrir que ja fora escrito antes por alguém melhor, como me aconte-
ceu, talvez pudesses ter alguns motivos para te sentires mal.

E no momento em que o fardo do desastre do Thorstein estava a ser ali-
jado dos seus ombros, o velho e opressivo peso desta descoberta veio subs-
titui-lo. Pois aqui a inabilidade de Sigbjorn em relacionar-se valeu-lhe a pior
das posigoes. Oito meses a carregar carvao num navio cargueiro antes de
vir para a Universidade, uma experiéncia marcante pese embora fosse, so-
cialmente esclarecedora como seria de esperar que fosse, como seria de lei
que fosse, como tera decerto sido, Sigbjern regressara a casa acompanhado
de uma experiéncia que ndo terd feito mais por ele do que convencé-lo da-
quilo que ele ja conhecia e de que toda a gente ji conhece, que a vida é tao
profunda e infinitamente terrivel e misteriosa como o oceano. E quando
regressou, cauterizado pelo fogo, esquélido, duro e com o mesmo sono di-
ticil com que sempre se conhecera, fora apenas para descobrir que no seu
tempo passado em casa o seu irmao Tor chegara a uma maturidade muito
maior. E rapidamente, sob a pressao da incomunicabilidade suprema da
sua experiéncia, e logo da permanente e crescente necessidade de mentir
sobre ela, a mascara da sua aventura caiu, deixando um rosto com linhas
ainda mais macias do que antes. Nao foi o facto de ser um escritor nato,
antes uma inclinagao natural para tentar relacionar-se, comunicar de algum
modo, ainda que essa tentativa estivesse destinada ao fracasso, o que o le-
vara a querer fazer da sua experiéncia um livro. Esta era a tnica solugao.

De outra maneira ninguém, talvez nem ele mesmo, poderia alguma vez
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imaginar o sofrimento por que passara — e certamente tera sofrido — ou
entreter sequer uma ideia do sofrimento que presenciou. Pois na realidade
ele via que motivos semelhantes aos que obstaram a que Tor o acompa-
nhasse, quando a oportunidade surgiu, tinham agora sido ultrapassados
quando resistia a entregar-se inteiramente aos trabalhadores. Num livro
o arco desta ponte poderia ser identificado. Mas a viabilidade desta saida
para fora da floresta fora-lhe patenteada de um modo muito cruel. Des-
cobrir-se que o livro pessoal de alguém foi escrito por maos muito mais
capazes é uma experiéncia sinistra mesmo para quem nao tem talento.

— Sinto-me mal sem isso — disse Tor. — Nunca escrevi um livro,
e nunca hei de escrever um. E nunca hei de querer. E a tua experiéncia nao
passa de uma recorréncia interessante de um eterno retorno. Mas acho que
deverias entrar em contacto com Erikson, seja como for.

— Pensei em alistar-me num cargueiro noruegués nas proximas férias,
e adaptar o Skibets reise fra Kristiania numa pega no meu turno.' Mas sabe-
ras dizer-me tu por que motivo sempre que penso na Noruega me vem ao
mesmo tempo a Russia a ideia?

— Nao serd porque paranés a Russia é o futuro e a Noruega o passado?

— O futuro? Para a cristandade de Dostoiévski assistem os proxi-
mos mil anos?

— Esse é o pior tipo de absurdo spengleriano. Para a Russia talvez.
Mas para Dostoiévski...

De novo olharam por sobre pantanos e prados, por sobre espigas de
milho escurecidas, a triste safra daquele ano, para longe olharam, onde
o Cam corria através de salgueiros e choupos crescendo em charcos.

— O passado! Lembras-te dos nossos caminhos de ferro subterra-
neos, Tor, do nosso Holmenkollen na Noruega?” De que achas que andaria-

mos a procura ali naquele pogo velho?

' A Viagem de Barco desde Kristiania, uma peca baseada no romance de Nordahl Grieg.
O nome da cidade Oslo sucedeu remotamente a Kristiania. (N. do T.)

*>Um distrito elevado em Oslo com um imponente salto de esqui. A linha de Holmenkollen
¢ a mais antiga do metro de Oslo, embora no presente passo se aluda apenas a uma parte subter-
rinea da linha ferrovidria de entao. (N. do T.)
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— Da pedra filosofal talvez. Ou da quadratura do circulo.

— Do absoluto.

— Seja como for, sempre me surpreendeu o modo como consegui-
mos safar-nos com vida quando aquilo desabou.

Noruega! Cambridge, os pantanos, e mais além no coragao o mundo
com os seus milhdes de barcos e chaminés gigantescas parecendo afastar-se
mais e mais, as pessoas, as arvores e as aguas, as divagacdes da memoria as
centenas parecendo desvanecer-se perante o pensamento desta tnica fonte
para ambos. Eles tém de voltar! Mas nesse instante a cidade de Arcangel
cresceu na sua imaginagao, plana e sombria, com quilémetros de lenhos
alinhados ao longo dos ancoradouros.'

— Regressarias a Noruega, Tor?

— Porque deveria regressar? Porque se regressa ou se vai para algum
lugar a nao ser para se voltar a casa?

Sigbjorn nada disse.

Os remadores voltavam agora de Chesterton, o rio fazia o seu caminho
pela cidade: sobrevoando as terras pantanosas estava uma gaivota expa-
triada e solitdria: e ele sentiu a for¢a da 4gua movendo-se através do espirito
de todas estas coisas, de dgua por todo o lado buscando o oceano, assim
como se diz que a alma procura Brahma.

Durante um pouco mais o sol rodopiou diante deles como mil arcos de
ouro inflamados: entdo a sua luz feroz aplacou, comegou a afundar-se: o dia
aquietou-se sobre o plaino com as suas pequenas ondas de terra, dunas mi-
nusculas que eram o selo do mar e pequenos lagos, os olhos do mar, e sobre
a terra que ali invisivelmente circulava, entretecendo tudo isto com um fio
cinzento, bosques, aldeias, e a terra acastanhada que era ela prépria sulcada
como agua que fosse batida pela hélice de um vapor.

No tdltimo estertor de luz Sigbjern disse, apontando:

— Olha, Tor, o caminho deve ter parecido ficil e a direito. Achas que

aquele dltimo homem a enforcar chegou a ver o caminho que se abria

' Localizada na Russia, na margem da Bafa do Dvina, no Mar Branco. (N. do T.)
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diante dele, que apesar de saber que o seu corpo em breve iria estar a ba-
lougarno ar...

— A sua alma seguia a marchar — Tor comegou a rir.

— Sim, a sua alma ainda rastejou, encolhida, agachada sobre as suas
infind4veis caminhadas como o Judeu Errante...

— Talvez como 0 homem do baralho do Taro, tenha sido enforcado
de cabega para baixo. Um castigo da velha escola. Ele viu a verdade.

— Ou quem sabe ter-se-4 visto a si mesmo.

— O assassino cantor continuou radiante até ao fim — disse Tor —,
é um facto. Ainda ontem li sobre isso num jornal americano em Londres.'
Sabes que a ir para algum lado era para a América que eu iria!

— Mas o que queres dizer com isso do assassino cantor?

Tor passou a mao pelo cabelo.

— Impecavelmente vestido, o seu cabelo negro luzindo, meticuloso
nos seus preparativos para a morte, etcétera...

— Nao sejas um idiota tao chapado!

— Ao cantar, e depois orar, nao deixou de prestar a mais estrita aten-
¢ao a todos os pormenores até ao momento fatidico em que sucumbiu na
ratoeira; e quando a pisou...

— Vamos 4, temos de ir andando — disse Sigbjorn, impacientemente.

— E quando a pisou — Tor continuou, executando uma danga
— testou-a com uma meia duzia de passos ligeiros de danga....

Tor estava a dangar melancolicamente, uma espécie de gingar da morte,
sobre o monte, levantando vagarosos torroes de poeira sob os seus pés.

— O sapateado da morte — observou ele.

Parou a sua danga e com o bastao libertou o jornal enrolado a volta

da estaca: apanhando-se livre, seguiu esvoagando. Por um momento,

' O «assassino cantor» a que Tor alude é Louis Kenneth Neu, enforcado a 1 de fevereiro
de 1935 em Nova Orleaes pelos assassinios de Lawrence Shead, um nova-iorquino abastado,
e Sheffield Clark, um homem de negécios de Nashville. Neu, emocionalmente perturbado,
acalentava o sonho de vir a ser cantor, paixdo que o terd acompanhado no tempo em que esteve
encarcerado e, mais sintomaticamente, no momento da sua pena capital. (N. do T.)
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como uma alma perdida, o pobre jornal vagueou incerto pelo ar, depois
vagueou pela linha de costa fria das casas.

Sigbjorn cingiu o seu manto sobre si mas ainda assim ambos ali se
quedaram a espera como o grumete na gavea a espera que o sol se afunde.

— Tenho tido pesadelos desde que o Thorstein naufragou — disse
Sigbjern. — Sonho com um vulto que é enforcado na neve, os dedos do
executor a tremerem, a mascara da morte a ser arremessada pelo ar, caindo
na neve e o carrasco atras dela aos tropegoes.

— Como um homem a procura da sua alma — disse Tor, e vestiu o
seu trajo negro.

— E na outra noite sonhei com as irmas de Le Mans; uma delas foi
enforcada numa macieira; tinha os membros partidos e os membros da
macieira estavam a partir.

— Depois havia Pink, o Poeta — disse Tor. — Estou tao morto quanto
é possivel estar-se, disse ele ao Dr. Styx ao ser esventrado.

— O assassino que disse, numa segunda-feira, ao ser levado para o pa-
tibulo: esta semana nao estd a comegar mal.

Agora era de noite. Riram-se; que diabo deu azo a tudo isto? Tor foi
gingando ao descer a colina de erva, rindo-se, estocando os seus calcanha-
res na terra.

Sigbjorn seguia-o correndo.
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