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I

Porventura refazemos sempre de noite o caminho 
aberto a custo sob o sol de verão.

rilke

Os dois estudantes contemplaram a paisagem desde o alto de Castle 
Hill na velha cidade inglesa. Da sua posição no monte de erva defronte do 
cárcere tinham a seus pés até mesmo os cimos mais elevados de Cambridge; 
à luz vespertina de inverno as ruas pareciam imaculadas e vazias, mas um 
halo de sol brumoso declinava-se entre as muralhas e as torres e os socalcos 
lá longe em baixo. Um vento briguento trazia da estação de caminho de 
ferro, que nunca adormecia, o estrépito da aceleração de motores, mano-
brando as carruagens sonolentas: mas de tempos a tempos isso conhecia 
uma recaída absoluta, dando então lugar aos gritos de remadores no rio ou 
às salvas do trânsito que por essa altura cresceriam tão bruscamente em vo-
lume como os outros sons diminuiriam. Ora os irmãos inclinavam os seus 
ouvidos para a claque num jogo de futebol, ora para uma súbita música ani-
mada — sonora, sonora — dos realejos em Midsummer Common: mas 
de novo estes agrupamentos de sons, cada qual um olá e adeus de mundos 
de objetividade apartados, encontrariam o seu termo praticamente no seu 
começo, assim como os gemidos dos motores de aeroplanos rapidamente 
se esvaem num suspiro no meio de uma tempestade.

Em pé, junto à estaca marcando o lugar do último enforcamento no 
monte, o cabelo claro esvoaçando, os olhos alumiados pelo sol e o vento, 
mesmo com o desespero por trás deles, eram como dois náufragos numa 
balsa, matizando os seus olhos em direção ao mundo plano contra uma 
qualquer esperança decadente, enquanto à sua volta a rebentação quebrava, 
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um borrifo não de mar mas de pó e palha. Mas para Sigbjørn, o mais novo, 
o assobio do vento à volta da prisão era como vento no cordame de um 
navio, dos fios do telégrafo acima das suas cabeças chegava-lhe uma vez 
mais a elegia da antena sem fio na Baía de Bengala, e as pancadas de uma 
persiana solta algures poderiam ser os gemidos do chapeamento de um 
casco laborando em massas de água musculosas; porém, se sentia nova-
mente dentro de si aquela angústia particular do mar, pois Sigbjørn havia 
sido marinheiro, também saberia detetar dentro de si pela primeira vez, 
volvidas algumas semanas desde o regresso de Tor de uma estada breve em 
Londres, a cisão entre eles e narcisicamente muito do fluxo e refluxo dos 
sentimentos muito diferentes do outro.

Pois entre estes dois irmãos havia uma marcada dissemelhança al-
química. Na realidade era a primeira vez desde o acidente na sua infância 
norueguesa que se tinham aproximado em espírito. Apenas seis semanas 
haviam passado desde que um dos barcos do pai deles, o Thorstein, nau-
fragara ao longo da costa de Montserrat com substancial perda de vidas. 
Desde essa altura, no decurso da investigação e do opróbrio público daí 
resultante, eram, apesar de antigas diferenças, inseparáveis. Atribuíram-
-se um empate defensivo. Um armistício foi assinado acabando com as 
hostilidades espirituais entre os dois. Aceitavam agora o que antes, e em 
vão, disputavam juntos ou um contra o  outro, o  recolhimento solitá-
rio interior de um ambiente que nenhuma familiaridade com os outros 
estudantes, a  língua inglesa, o  país plano —  depois das serranias e  das 
torrentes da Noruega que os seus próprios corações tinham de se cur-
var para transpor  —, a  vida, e  o clima enregelado, poderiam alterar no 
íntimo do forasteiro permanente. Esta qualidade comum a ambos, que os 
separava da massa de estudantes, não se encontrava contudo implícita na 
sua natureza estrangeira. Resultava antes do mais de uma inabilidade para 
o contacto com a vida em primeira mão, ainda que a simples ligação fosse 
o seu desejo mais arreigado: era como se cada um deles tivesse sido, em 
função da existência do outro, afastado da vida, como se o corpo de um 
irmão barrasse a passagem da abertura da caverna de si na qual o outro se 
achasse recluso, obstruindo-lhe a luz, sim, a própria existência.
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A cada período letivo, o comboio em que viajavam, proveniente da 
estação de Liverpool com destino a  Cambridge, amealhava mais e  mais 
estudantes pelo caminho. Havia grandes esperas na gare. E as suas duas ca-
beças brancas nuas entre as restantes cabeças douradas inglesas ali no lugar 
onde marcavam a sua espera poderiam parecer a um qualquer espectador 
tão arrepiantes como um par de andorinhas brancas entre os seus parcei-
ros pardos à espera do sinal de partida para a migração estival. De Lincoln 
a Ely este período letivo tinham-no passado no corredor, demasiado tími-
dos para se sentarem: no entanto, apoiados, assim parecia, no seu pesar 
comum. E  durante todo este período, mantiveram-se negligentemente 
juntos no trabalho: cada um caminhando a cada dois dias os três quilóme-
tros até ao quarto do outro: toda a indignação do passado um com o outro 
desvanecia-se nesta fidelidade calorosa e condoída. Mas agora, à medida 
que o mar marrava certeiro contra as almas dos barcos irmãos dormindo 
no porto, ou no momento em que a lua chamava para si as vagas gémeas 
desconsoladas do dia em remissão desde a costa, assim um magnetismo 
dual parecia trazer estes irmãos de regresso até aos polos separados do seu 
destino pelágico.

Ou então era como se cada um tivesse novamente de enfrentar o 
mundo em separado, com a gélida coragem que a infância traz para o pri-
meiro passeio sozinho.

Quem nos diz quem o protege? Que perigos ameaçam aquela cabeça 
branca na sua trémula primeira partida?

— Só Deus sabe — ia dizendo Tor —, ainda há qualquer coisa que 
me apavora, sabes o que disse Dostoiévski, qualquer coisa que não consigo 
determinar, que não existe, mas que se ergue perante mim como um facto 
horrível, distorcido, irrefutável.

— Pode ser da maré, quem sabe? — disse Sigbjørn, rindo-se pela pri-
meira vez naquele período. — Ou Dante. Aquela papelada italiana!

Nesse momento um objeto, evocado, como Sigbjørn não consegui-
ria mais tarde deixar de pensar, em virtude de alguma malícia perversa, 
perversa mais em razão do que acabava por não divulgar e não tanto por 
aquilo que divulgava, e que ele agora via ser um jornal, desemaranhou-se 
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de uma sebe em baixo e vinha brandindo na direção deles. Tor, desfei-
teando-o distraidamente com o bastão e o pé, espreitou as colunas en-
lameadas. Sigbjørn manteve-se junto a ele, espreitando por sobre o seu 
ombro.

Monte Ararate em erupção. Milhares em pânico.
Nesse momento, como se em simultâneo aliviados da tensão e  da 

vergonha das últimas semanas, os dois homens começaram a rir às garga-
lhadas, e nesse momento à ideia de Sigbjørn aflorou uma imagem de dois 
barcos, já desamarrados do cais, mas imediatamente surpreendidos com 
uma súbita obstrução na sua passagem para fora das docas.

— Quer dizer que agora não temos mais nenhum lugar para onde ir.
— Esperemos ao menos que Dante seja o único facto irrefutável.
— O velho malandro é mais do que suficiente!
— Mas o Inferno é uma brincadeira de crianças se o compararmos ao 

que espera os examinandos do currículo de inglês…
— Sim, Tor, para onde podemos nós ir agora nessa tua arca de que 

tanto falas em construir?
— A única coisa que eu e Noé haveremos de ter em comum daqui para 

a frente é apanho ou não uma piela. Mas falando a sério, não é apenas isso, 
não é apenas o medo do exame…

Sigbjørn olhou para a  estaca plantada no lugar do velho patíbulo. 
E por um instante foi visitado pelo pesadelo da ideia de que esta colina 
onde agora estavam era, afinal, o próprio Monte Ararate. Para quê fazer-se 
uma viagem? Mas se isso fosse verdade, a acreditar nos jornais, aquele era 
um lugar perigoso. De facto, já em erupção sem que eles fizessem a menor 
ideia! Exclamou:

— Pensa noutra coisa, no último homem que foi enforcado aqui neste 
monte, pensa no que possa ter sofrido. Há vinte e dois anos! Isso é pratica-
mente quando nascemos — prosseguiu Sigbjørn —, e pensar que ainda há 
lugares mais aflitivos do que este.

Mas Tor estava absorvido ainda na sua própria piada pessoal sobre 
o Monte Ararate.

— A plataforma da estação, por exemplo — disse Sigbjørn —, é um 
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lugar mais infeliz do que este — um estrépito subindo, e claudicando, tão 
depressa quanto surgiu, vindo daquela direção.

— Sim, a plataforma da estação — respondeu Tor por fim. — Um 
lugar de muitas despedidas. O seu coração apertado de dor, assim costu-
mava pensar em criança — acrescentou, prolongando a gargalhada, afinal 
não lhes seria lícito, após a penitência, rir de novo a bom rir? Consultou de 
novo o jornal preso.

— E todos os ancoradouros, Tor. Aquele fumo tão evanescente, tão 
parecido com a compaixão, com o amor, como um sonho do mar. Ah, meu 
Deus, se ao menos… Mas olha lá! O caminho deve ter parecido tão fácil 
e a direito como agora… não te parece?

— Qual caminho? — Tor estava a rir. — Para quem? O que queres 
dizer?

— Para aquele além, claro. — Sigbjørn estava a olhar para cima, para 
a  estaca, acrescentando impacientemente: —  Para aquele último enfor-
cado, claro. Não te parece fácil? É  como se pudesses andar até ao Polo 
Norte num dia assim. Parece tão simples, tão envolto em paz, e há também 
uma espécie de sensação marítima a acompanhá-lo. Não estás a ver os pra-
dos além; é como uma bonança no equador, soprando e enrolando…

— O Monte Ararate — Tor riu-se —, desculpa mas não consigo tirar 
a ideia da cabeça. É a coisa mais hilariante que já ouvi. — E novamente 
soltou uma risada, agachando-se e fazendo uma vénia sobre o jornal caído. 
Sigbjørn apontou em direção ao mar por sobre as terras pantanosas.

— A minha alma gira como a agulha de uma bússola em direção ao Polo.
— À falta de outras coisas, ter alma já não é deselegante — disse Tor, 

recaindo, como amiúde acontecia, no inglês macarrónico da sua juven-
tude.

Sigbjørn continuava a apontar, fixando os seus olhos de mar aberto 
sobre o mundo chão, tão chão quanto o mar cinzento que ao meio-dia faz 
o marinheiro sonhar no seu momento de folga com os prados da sua terra. 
Agora que o seu coração estava tranquilo, podia pensar novamente na cor-
rente de relógios, nas conversações concêntricas abissais refletindo a sua 
própria distração numa torrente de palavras, no trabalho que dá cabo das 
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cruzes a quem se dedica à trasfega do carvão, no barco vacilando e cha-
furdando num mar verde, uma experiência imediata acompanhada de um 
êxtase insuportável; mas estava a ser privado desse êxtase tão rapidamente 
como em seu redor o fluxo de uma vaga de sons ia sendo substituída pela 
afluência de outros: e mal viu a sua causa exata, a disposição desapareceu 
totalmente. Como quebrar o círculo do eu, mesmo sob a sombra do de-
saire, ele sabia que esse era o pensamento latejando nos corações de ambos, 
como libertar-se desta colina sobre a qual permaneciam, o timorato círculo 
amaldiçoado do qual nenhum chegara alguma vez a emergir.

Abaixo deles o acendedor de candeeiros, em plena luz do dia, como 
Diógenes, alumiava os candeeiros com a sua vara comprida contra a es-
curidão que chegava — mas quem poderia dizer com certeza que ela iria 
curvar-se sobre eles esta noite? Uma súbita rajada de vento puxou freneti-
camente o pelo da erva: sombras vagueavam ante o sol, e varriam o monte 
onde se encontravam: uma sombra pesarosa velou com eles por um mo-
mento, envolvendo-os, como se eles fossem as suas vítimas, e em seguida 
galopou rumo a oeste.

— A escuridão começa ao meio-dia — disse simplesmente Tor, rindo-se.
— Como dizem os chineses, são os chineses que o dizem, certo?
— Trazes sempre o mar — disse Tor, temporariamente controlado 

por fim. — Invejo-te, o teu sofrimento. Apesar de tudo o que alegas em 
sentido contrário, essa foi a tua universidade. Não tinhas necessidade de 
vir para cá.

Lá em baixo um relógio anunciava as horas, quatro ou cinco; doom, 
doom,1 as pancadas chegavam vigorosas e cada pancada era uma curvatura 
de som, e cada uma seguida por um responso inaudível: por trás do re-
lógio o pináculo grosso da igreja estava a cair sobre as ágeis e transitórias 
nuvens. O braço levantado de Caim que todos os dias cai em alguma parte 
do mundo.

— Mas Erikson roubou-me o mar.

1 A onomatopeia doom no original anuncia expressivamente a melancolia semântica de 
«maldição». (N. do T.)
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— Seja como for, o que dizes hoje será amanhã um clamor sobre os 
telhados das casas, isso é inescapável. Nem mesmo Erikson pôde escapar-
-lhe. Mas essa experiência tinha algo para ti, algo sobremaneira valioso, 
algo de que eu precisava mais do que tu, uma coisa de que não te serviste. 
E agora é demasiado tarde para eu ficar com ela.

— Falas como se fosses um velho. Ainda és novo.
— Já alguma vez ouviste falar de um velho com vinte e um anos de 

idade que alcançou a sua idade adulta na morte?
— Seja como for, parece-me que sou o único a espernear. Se alguma 

vez tivesses passado pela experiência de escrever um livro para depois vires 
a descobrir que já fora escrito antes por alguém melhor, como me aconte-
ceu, talvez pudesses ter alguns motivos para te sentires mal.

E no momento em que o fardo do desastre do Thorstein estava a ser ali-
jado dos seus ombros, o velho e opressivo peso desta descoberta veio subs-
tituí-lo. Pois aqui a inabilidade de Sigbjørn em relacionar-se valeu-lhe a pior 
das posições. Oito meses a carregar carvão num navio cargueiro antes de 
vir para a Universidade, uma experiência marcante pese embora fosse, so-
cialmente esclarecedora como seria de esperar que fosse, como seria de lei 
que fosse, como terá decerto sido, Sigbjørn regressara a casa acompanhado 
de uma experiência que não terá feito mais por ele do que convencê-lo da-
quilo que ele já conhecia e de que toda a gente já conhece, que a vida é tão 
profunda e infinitamente terrível e misteriosa como o oceano. E quando 
regressou, cauterizado pelo fogo, esquálido, duro e com o mesmo sono di-
fícil com que sempre se conhecera, fora apenas para descobrir que no seu 
tempo passado em casa o seu irmão Tor chegara a uma maturidade muito 
maior. E rapidamente, sob a pressão da incomunicabilidade suprema da 
sua experiência, e logo da permanente e crescente necessidade de mentir 
sobre ela, a máscara da sua aventura caiu, deixando um rosto com linhas 
ainda mais macias do que antes. Não foi o facto de ser um escritor nato, 
antes uma inclinação natural para tentar relacionar-se, comunicar de algum 
modo, ainda que essa tentativa estivesse destinada ao fracasso, o que o le-
vara a querer fazer da sua experiência um livro. Esta era a única solução. 
De outra maneira ninguém, talvez nem ele mesmo, poderia alguma vez 
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imaginar o sofrimento por que passara — e certamente terá sofrido — ou 
entreter sequer uma ideia do sofrimento que presenciou. Pois na realidade 
ele via que motivos semelhantes aos que obstaram a que Tor o acompa-
nhasse, quando a  oportunidade surgiu, tinham agora sido ultrapassados 
quando resistia a  entregar-se inteiramente aos trabalhadores. Num livro 
o arco desta ponte poderia ser identificado. Mas a viabilidade desta saída 
para fora da floresta fora-lhe patenteada de um modo muito cruel. Des-
cobrir-se que o livro pessoal de alguém foi escrito por mãos muito mais 
capazes é uma experiência sinistra mesmo para quem não tem talento.

— Sinto-me mal sem isso — disse Tor. — Nunca escrevi um livro, 
e nunca hei de escrever um. E nunca hei de querer. E a tua experiência não 
passa de uma recorrência interessante de um eterno retorno. Mas acho que 
deverias entrar em contacto com Erikson, seja como for.

— Pensei em alistar-me num cargueiro norueguês nas próximas férias, 
e adaptar o Skibets reise fra Kristiania numa peça no meu turno.1 Mas sabe-
rás dizer-me tu por que motivo sempre que penso na Noruega me vem ao 
mesmo tempo a Rússia à ideia?

— Não será porque para nós a Rússia é o futuro e a Noruega o passado?
— O  futuro? Para a  cristandade de Dostoiévski assistem os próxi-

mos mil anos?
— Esse é o pior tipo de absurdo spengleriano. Para a Rússia talvez. 

Mas para Dostoiévski…
De novo olharam por sobre pântanos e prados, por sobre espigas de 

milho escurecidas, a  triste safra daquele ano, para longe olharam, onde 
o Cam corria através de salgueiros e choupos crescendo em charcos.

— O  passado! Lembras-te dos nossos caminhos de ferro subterrâ-
neos, Tor, do nosso Holmenkollen na Noruega?2 De que achas que andaría-
mos à procura ali naquele poço velho?

1 A Viagem de Barco desde Kristiania, uma peça baseada no romance de Nordahl Grieg. 
O nome da cidade Oslo sucedeu remotamente a Kristiania. (N. do T.)

2 Um distrito elevado em Oslo com um imponente salto de esqui. A linha de Holmenkollen 
é a mais antiga do metro de Oslo, embora no presente passo se aluda apenas a uma parte subter-
rânea da linha ferroviária de então. (N. do T.)
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— Da pedra filosofal talvez. Ou da quadratura do círculo.
— Do absoluto.
— Seja como for, sempre me surpreendeu o modo como consegui-

mos safar-nos com vida quando aquilo desabou.
Noruega! Cambridge, os pântanos, e mais além no coração o mundo 

com os seus milhões de barcos e chaminés gigantescas parecendo afastar-se 
mais e mais, as pessoas, as árvores e as águas, as divagações da memória às 
centenas parecendo desvanecer-se perante o pensamento desta única fonte 
para ambos. Eles têm de voltar! Mas nesse instante a cidade de Arcangel 
cresceu na sua imaginação, plana e sombria, com quilómetros de lenhos 
alinhados ao longo dos ancoradouros.1

— Regressarias à Noruega, Tor?
— Porque deveria regressar? Porque se regressa ou se vai para algum 

lugar a não ser para se voltar a casa?
Sigbjørn nada disse.
Os remadores voltavam agora de Chesterton, o rio fazia o seu caminho 

pela cidade: sobrevoando as terras pantanosas estava uma gaivota expa-
triada e solitária: e ele sentiu a força da água movendo-se através do espírito 
de todas estas coisas, de água por todo o lado buscando o oceano, assim 
como se diz que a alma procura Brahma.

Durante um pouco mais o sol rodopiou diante deles como mil arcos de 
ouro inflamados: então a sua luz feroz aplacou, começou a afundar-se: o dia 
aquietou-se sobre o plaino com as suas pequenas ondas de terra, dunas mi-
núsculas que eram o selo do mar e pequenos lagos, os olhos do mar, e sobre 
a terra que ali invisivelmente circulava, entretecendo tudo isto com um fio 
cinzento, bosques, aldeias, e a terra acastanhada que era ela própria sulcada 
como água que fosse batida pela hélice de um vapor.

No último estertor de luz Sigbjørn disse, apontando:
— Olha, Tor, o caminho deve ter parecido fácil e a direito. Achas que 

aquele último homem a  enforcar chegou a  ver o  caminho que se abria 

1 Localizada na Rússia, na margem da Baía do Dvina, no Mar Branco. (N. do T.)
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diante dele, que apesar de saber que o seu corpo em breve iria estar a ba-
louçar no ar…

— A sua alma seguia a marchar — Tor começou a rir.
— Sim, a sua alma ainda rastejou, encolhida, agachada sobre as suas 

infindáveis caminhadas como o Judeu Errante…
— Talvez como o homem do baralho do Tarô, tenha sido enforcado 

de cabeça para baixo. Um castigo da velha escola. Ele viu a verdade.
— Ou quem sabe ter-se-á visto a si mesmo.
— O assassino cantor continuou radiante até ao fim — disse Tor —, 

é um facto. Ainda ontem li sobre isso num jornal americano em Londres.1 
Sabes que a ir para algum lado era para a América que eu iria!

— Mas o que queres dizer com isso do assassino cantor?
Tor passou a mão pelo cabelo.
— Impecavelmente vestido, o seu cabelo negro luzindo, meticuloso 

nos seus preparativos para a morte, etcétera…
— Não sejas um idiota tão chapado!
— Ao cantar, e depois orar, não deixou de prestar a mais estrita aten-

ção a todos os pormenores até ao momento fatídico em que sucumbiu na 
ratoeira; e quando a pisou…

— Vamos lá, temos de ir andando — disse Sigbjørn, impacientemente.
— E  quando a  pisou  — Tor continuou, executando uma dança 

— testou-a com uma meia dúzia de passos ligeiros de dança…
Tor estava a dançar melancolicamente, uma espécie de gingar da morte, 

sobre o monte, levantando vagarosos torrões de poeira sob os seus pés.
— O sapateado da morte — observou ele.
Parou a sua dança e com o bastão libertou o jornal enrolado à volta 

da estaca: apanhando-se livre, seguiu esvoaçando. Por um momento, 

1 O «assassino cantor» a que Tor alude é Louis Kenneth Neu, enforcado a 1 de fevereiro 
de 1935 em Nova Orleães pelos assassínios de Lawrence Shead, um nova-iorquino abastado, 
e  Sheffield Clark, um homem de negócios de Nashville. Neu, emocionalmente perturbado, 
acalentava o sonho de vir a ser cantor, paixão que o terá acompanhado no tempo em que esteve 
encarcerado e, mais sintomaticamente, no momento da sua pena capital. (N. do T.)
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Ru m o  ao  m a r  b r a n co

como uma alma perdida, o pobre jornal vagueou incerto pelo ar, depois 
vagueou pela linha de costa fria das casas.

Sigbjørn cingiu o seu manto sobre si mas ainda assim ambos ali se 
quedaram à espera como o grumete na gávea à espera que o sol se afunde.

— Tenho tido pesadelos desde que o  Thorstein naufragou  — disse 
Sigbjørn. — Sonho com um vulto que é enforcado na neve, os dedos do 
executor a tremerem, a máscara da morte a ser arremessada pelo ar, caindo 
na neve e o carrasco atrás dela aos tropeções.

— Como um homem à procura da sua alma — disse Tor, e vestiu o 
seu trajo negro.

— E na outra noite sonhei com as irmãs de Le Mans; uma delas foi 
enforcada numa macieira; tinha os membros partidos e os membros da 
macieira estavam a partir.

— Depois havia Pink, o Poeta — disse Tor. — Estou tão morto quanto 
é possível estar-se, disse ele ao Dr. Styx ao ser esventrado.

— O assassino que disse, numa segunda-feira, ao ser levado para o pa-
tíbulo: esta semana não está a começar mal.

Agora era de noite. Riram-se; que diabo deu azo a tudo isto? Tor foi 
gingando ao descer a colina de erva, rindo-se, estocando os seus calcanha-
res na terra.

Sigbjørn seguia-o correndo.
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