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Este livro, as personagens e os nomes citados são fruto da ima-
ginação da autora. Qualquer semelhança com histórias ou aconte-
cimentos reais, assim como com pessoas vivas ou mortas e nomes 
existentes, não passará de mera coincidência.
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INQUIETUDE

Este é um lugar de desafeição
O tempo antes e o tempo depois
Numa luz sombria: nem luz do dia
Investindo a forma de lúcida quietude
Transformando a sombra em efémera beleza
Com vagarosa rotação sugerindo permanência
Nem escuridão para purificar a alma
Esvaziando o sensual pela privação
Purificando a afeição do temporal.
Nem plenitude nem vazio.1

T.S. Eliot

1 �Tradução de Maria Amélia Neto, in Quatro Quartetos, Lisboa: Edições Ática, 1983. 
(N. da T.)

VMACH_20153939_F01_28.indd   11 13/05/16   14:12



13

1

Cuidado com os desejos que formulam – dizem os sábios –, pois 
podem realizar-se. Os piores desejos são os que contêm em si algo 
de desilusão. É por isso que ela os escolhe sempre com muita aten-
ção. Só que bastava que incluíssem Victor para que ela tivesse a cer-
teza de que acabariam em catástrofe.

Hoje, ela terá de abdicar dele. Continuar com Catherine como 
se não tivesse acontecido nada. Apesar de parecer colada à janela da 
sala, de olhos cravados na rua. Bem, chamar «rua» àquele pequeno 
beco sem saída, estreito, flanqueado de ambos os lados por três edi-
fícios de quatro andares, era um bocado exagerado. O  prédio do 
fundo era o único com oito andares, o que o transformava num ar-
ranha-céus à escala local e num polo de atração para as crianças da 
vizinhança, porque tinha um elevador.

Todas as ruas dos bairros dos novos-imigrantes tinham nomes 
de escritores israelitas desconhecidos: Burla, Agnon, Brenner, 
Tchernikhovsky. O  facto de o  apartamento atribuído a  Catherine 
pela Agência Judaica se situar na ruela com o nome de Sholem Alei-
chem, único escritor que Macha não só conhecia mas de quem tam-
bém lera todos os livros, era um prenúncio de sucesso para as suas 
novas vidas.

A luz do sol de fevereiro que inundava o espaço dava ao ar inver-
nal uma claridade resplandecente. Até o cinzento esfarrapado das 
paredes parecia mais vivo do que de costume, e ela conseguia reen-
contrar nas fachadas algo parecido com a sóbria vivacidade que no-
tara no dia em que as vira pela primeira vez. Todos aqueles edifícios 
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(construídos com perpianhos exatamente como casas de lego) eram 
designados pelos habitantes, com toda a simplicidade, por «blocos» 
ou «barras».

No terraço do prédio vizinho, mesmo à sua frente, viu o jovem 
Hermann Dissentchik: em tronco nu, sacudia a cabeça, completa-
mente entregue ao movimento, os cabelos a  taparem-lhe o  rosto 
enquanto os braços, coordenados com as ancas esqueléticas, re-
produziam com uma impressionante precisão os gestos de alguém 
a tocar guitarra elétrica. Esta performance pública era executada ao 
som de um solo do grupo Uriah Heep, enquanto pelas janelas do 
quarto saíam notas cuja estridência metálica rasgava o ar pregui-
çoso. Ela deduziu que ainda não eram quatro horas da tarde. Às 
quatro, os pais de Hermann regressavam do trabalho, o que obri-
gava o filhote a pôr de parte a sua criatividade para se dedicar a ta-
refas mais convencionais.

Se Victor não chegar no próximo autocarro, pensou, partirei 
com Catherine sem mais demora.

Sobre as placas de relvado gasto que se estendiam entre as bar-
ras de prédios, o dia corria tranquilamente: três georgianas roliças 
de robe tinham-se instalado no chão, em cima de uma manta, para 
depenar galinhas degoladas, dispostas num monte ao lado delas, 
e  com um pescoço manchado de sangue que, tombado para trás, 
parecia mais comprido que o natural. Assemelhavam-se a bailari-
nas agonizantes. De tempos a  tempos, as mulheres levantavam os 
olhos para a janela de Hermann Dissentchik e abanavam a cabeça 
deixando escapar uns «ai, ai, ai» de desaprovação.

Sentadas no banco assente no meio da laje de betão que se es-
tendia junto ao prédio dela, as duas velhotas oriundas de Minsk 
aqueciam-se ao sol, duas irmãs que Catherine apelidava sempre, 
com um certo desprezo devido à inferioridade provinciana das cria-
turas, de «minskovitas». Apesar de uma diferença de idade óbvia, 
pareciam gémeas, por causa do cabelo, que já não apresentava 
qualquer vestígio da cor de origem, das pernas espessas marmorea-
das de veias salientes através das meias elásticas, e dos rostos im-
penetráveis, marcados por olhos vivos, ávidos por seguirem todas 
as pessoas que passavam à  sua frente. Vestindo uma camisola de 
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alças branca e suja, Dato Djugachvili, o vizinho do terceiro andar, 
estava a lavar o seu Ford azul-celeste. Com um pedaço de tecido que 
parecia cortado de um velho vestido da sua mulher, puxava o bri-
lho aos flancos do carro com uma sensualidade impregnada de um 
grande respeito, e mergulhava de quando em quando o pano im-
provisado num balde cheio de água com sabão. Na época em que 
ela ainda morava com os pais, os vizinhos que tinham aproveitado 
a redução dos impostos (a que tinham direito por via do estatuto de 
novos-imigrantes) para comprar um carro lavavam-no utilizando 
uma mangueira que ligavam à torneira pública do prédio. Quando 
o caso foi descoberto, uma dupla de inspetores municipais apareceu 
no bairro para explicar aos moradores que o país a que acabavam de 
chegar sofria de graves problemas de seca.

Sim, nessa época (da sua vida anterior), também ela ajudava 
o pai a lavar o carro, um presente generoso de Nathanael e de Aha-
rona. Esforçava-se cuidadosamente por não desperdiçar nem uma 
gota de água, enquanto o  desajeitado do Victor era capaz de en-
tornar na faixa de relvado que crescia entre as garagens um balde 
inteiro sem um único pensamento acerca do nível do lago de Ti-
beríades. Porquê espantar-se? Victor era um rapaz insuportável. 
Desde que nascera. Ela sabia-o sem sombra de dúvida. Como fazia 
ele para continuar a surpreendê-la com a sua incorrigível desenvol-
tura? Mistério…

Ela mordeu o lábio.
Do outro lado da rua, apoiado num pilar de betão, Vadik Krasner, 

um jovem soldado, seguia com o olhar o jogo de futebol disputado 
por um grupo de rapazes, com muitos gritos num russo pejado de 
palavras em hebraico, pronunciadas com sotaque carregado. Com 
a beata do cigarro colada ao lábio inferior, vestia a farda com uma 
indiferença natural: camisa aberta revelando a  leve pilosidade do 
tronco moreno e, nos pés, botas de cano, de atacadores abertos, pe-
sadas e  demasiado grandes para ele, como ditava a  última moda. 
Quando ela finalmente descesse para a rua, ele com certeza já não 
estaria ali, portanto ela não poderia passar à sua frente, indiferente, 
com a saia de gabardina castanha e a t-shirt justa bege compradas 
no Mashbir de Haifa. De qualquer modo, ela não queria que Vadik 
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a visse de perto à luz do dia: estava de mau humor e sabia, mesmo 
sem se olhar no pequeno espelho da entrada, que quando estava tão 
tensa (estado que nela resultava sempre de uma raiva interior) o seu 
rosto empalidecia fazendo sobressair as sardas, sobretudo as novas, 
aquelas que tinham aparecido neste último ano e se estendiam até 
aos lóbulos das orelhas e ao contorno dos lábios.

Nada a fazer, agora estava claro: o plano, como ela o tinha pen-
sado, não passava de um erro. Mais justo seria dizer que o erro não 
vinha do plano em si mas da cobardia congénita que a  obrigava 
a satisfazer os caprichos do irmão. E, como sempre quando algo não 
estava certo, sentiu subir nela, desmultiplicada, a necessidade que 
tinha sempre de controlar o desenrolar das coisas para conseguir, no 
papel de marionetista competente, voltar a pô-las no sítio. Porque 
agora toda a preparação, a precisão cuidada, os últimos retoques, as 
conversas preparatórias – todos aqueles esforços estavam reduzidos 
a zero. Aliás, mesmo que tudo voltasse ao normal e que Victor apa-
recesse, tranquilo, no minuto seguinte, sim, mesmo assim, o plano 
seria executado com precipitação, com bocados inteiros cumpridos 
distraidamente. Ela tinha de renunciar ao ritmo de rondó solene 
que previra para essa tarde.

Vadik notou a presença dela, de pé atrás do vidro, e tendo a sen-
sação de que ele estava a fazer troça, ela virou as costas à janela e fitou 
Catherine, sentada na mesa grande, frente ao imponente rádio Riga 
preto que pertencia a ambas. Atenta, debruçada como um operador 
de rádio, manipulava a  antena e  rodava o  botão das estações em 
todos os sentidos com o objetivo de encontrar um ponto em que as 
crepitações e os assobios fossem menores, mais afastados, e a voz 
da locutora se tornasse suficientemente audível para ela conseguir 
ouvir o boletim informativo em russo.

Também Catherine estava pronta. Perfumada e maquilhada, en-
chouriçada no seu saia-e-casaco de lã azul que, claramente, conviria 
melhor a outras latitudes. A seda brilhante da sua camisa assomava 
entre os botões do casaco demasiado apertado na barriga e no peito, 
e ela respirava com parcimónia, para evitar que um suspiro impru-
dente fizesse saltar algum. Paradoxalmente, as suas pernas, compri-
das e de curvas elegantes, pareciam dezenas de anos mais novas do 
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que o seu rosto de pássaro enrugado e a sua pesada carcaça. O ca-
belo, que nessa manhã tinha sido cortado e tingido de castanho-ar-
ruivado por Macha, luzia ao sol e caía sobre o pescoço numa onda 
suave, penugenta, como acontecia muitas vezes com os velhotes que 
não tinham sido depenados pela idade.

Catherine virou-se para ela com uma expressão interrogativa: 
«Então?»

Macha abriu os braços… para logo os deixar cair ao longo do 
corpo, confirmando com o seu mutismo a gravidade do contratempo. 
Que podia dizer? Recuou, apoiou-se contra o parapeito da grande 
janela corrediça e ofereceu ao sol ardente, cada vez mais forte, a pele 
da sua nuca, revelada pelos cabelos enrolados num carrapito. Aquele 
calor não convinha nem ao momento nem à estação. Deitou um olhar 
inútil para o relógio em gesso dourado pousado no aparador da sala. 
Quinze e vinte e cinco. Tinham de apanhar o autocarro que as deixa-
ria no cruzamento da estrada suburbana com a do kibutz. A seguir, 
seria preciso mais um bom quarto de hora de caminhada, em passo 
moderado (impossível não ter em conta o ritmo de Catherine), para 
chegar ao cemitério.

Uma onda de cólera invadiu-a outra vez, uma onda que ela não 
tinha vontade nenhuma de controlar. Estava furiosa com o irmão, 
com a despreocupação revoltante dele, aquele modo de nunca levar 
nada a sério, que nem sequer se devia a uma tendência natural mas, 
pelo contrário, pretendia esconder uma angústia fundamental por 
meio da frivolidade. Aliás, ele renunciava abertamente a  que se 
acreditasse nas suas palavras ou nos seus atos.

A raiva subiu ao paroxismo, transbordou e rebentou como uma 
bola de sabão. Agora tinha de tomar uma decisão, o que a aliviou 
–  retomava o  posto de capitão do barco tumultuoso em que se-
guiam.

– Vamos embora, avó. Sem ele. Pior para ele. Ele que pense mais 
no futuro – disse ela em russo.

– Para de dizer asneiras! – A avó desistiu do rádio e desligou-
-o rodando o botão com um pequeno gesto determinado. – Porque 
é que és tão má? Não podemos ir sem ele.

– Sim, podemos. Nada mais simples.
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*

Catherine perscrutou o rosto da neta. Um rosto mongol, largo, 
com lábios pálidos e franzidos. Feia. Irritada. De onde vinham essa 
impaciência, essa dureza tão pesada de mujique? Não devia ceder, 
bem sabia, mas o confronto com aquela selvagem exigiria dela forças 
demasiado preciosas para serem desperdiçadas. Além disso, o mais 
difícil ainda estava por vir: uma sucessão de coisas desgastantes que 
teria de fazer, uma atrás da outra, enquanto nos últimos tempos pre-
feria poupar-se. Hoje, por exemplo, mal voltara do pequeno mercado 
com o carrinho de compras sentira vontade de se estender, fechar os 
olhos, relaxar o corpo extenuado. Sufocava naquele saia-e-casaco de 
lã, fechada na sala demasiado luminosa, na companhia daquela ado-
lescente dura e magricelas. Que ela não conhecia. Devia tomar conta 
das coisas, assumir as suas responsabilidades, mas só conseguia sen-
tir um bafo de ar quente cada vez mais forte, e receou, até, desmaiar. 
Apanhou da mesa umas folhas do jornal russo, o Nasha Strana, e co-
meçou a abaná-las, com a esperança de o silêncio substituir a autori-
dade verbal requerida.

A neta atravessou a sala a passos largos. Rápidos. Arrancou um 
pedaço de papel higiénico cor-de-rosa do rolo que fora esquecido 
no aparador e estendeu-o à avó:

– Toma, limpa-te por baixo do nariz, estás a transpirar.
Desta vez, Catherine não discutiu e enxugou docilmente as gotas 

de suor. Havia pouco tempo descobrira o prazer de renunciar a encar-
regar-se das ninharias do quotidiano – fenómeno muito preocupante, 
pois via aí o resultado flagrante do inelutável progresso da velhice. 
Doravante, até as facetas mais protegidas da sua pessoa estavam con-
taminadas.

– Deixa-lhe pelo menos um recado – arriscou ela, com uma falta 
de convicção notável, antes de se levantar e ajustar a fatiota, puxando 
o casaco espesso sobre a barriga. – Aliás, devias acalmar-te um pouco. 
Sabes muito bem que ele vai ficar desolado com o atraso, coitado. 
Deixa-lhe um recado com o lugar onde estamos e a hora a que saí-
mos. Estás a ouvir?

Havia algo de tranquilizador nas costas musculadas da neta, na 
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amplitude dos seus gestos quando baixou os estores, empurrou a ca-
deira para debaixo da mesa, passou a mão na colcha do sofá, colo-
cou um copo de chá vazio no lava-loiça. Uma cerimónia inútil mas 
determinada que traduzia a sua intenção de se pôr a caminho sem 
Victor.

– O que é que queres que lhe escreva? Ele sabe onde nos encon-
trar. Nós é que não sabemos onde ele está. – Macha calou-se e olhou 
para a avó.

Catherine percebeu uma vulnerabilidade anormal na adoles-
cente e sentiu um aperto no coração perante a grande fragilidade 
transmitida pelo rosto dela: os olhos pareciam ter-se afastado, dei-
xando entre eles uma zona em carne viva, como que abandonada. 
Teria gostado de lhe afagar o cabelo, de alisar a madeixa rebelde que 
escapara do carrapito, mas tinha de conter qualquer marca de afeto 
embaraçosa. Este dia devia decorrer sob o signo de um equilíbrio 
delicado entre dureza e doçura. É claro que severidade em demasia 
também representava um perigo. Um dia dominado por emoções 
violentas a que se esforçariam por dar a aparência de um simples 
desejo de ordem, de uma agenda precisa a respeitar.

Na véspera, tinham posto a hipótese de não mandar Victor para 
o  liceu. O  rapaz passara o  serão deitado na escuridão do quarto 
deles (Macha nem sequer tivera o direito de acender a luz da cabe-
ceira), com uma luva de banho húmida na testa, mas recusando-se 
obstinadamente a  tomar um comprimido: todos os comprimidos, 
sem exceção, lhe irritavam o estômago. Apesar deste motivo muito 
legítimo para ficar em casa a descansar, ele desta vez insistira, con-
trariamente aos seus hábitos, em ir às aulas. A  irmã redigira-lhe 
portanto uma justificação (assinada por Catherine para manter as 
aparências), explicando que o rapaz tinha de sair mais cedo da es-
cola por compromissos familiares.

– Há já algum tempo que gosta de ir ao liceu, reparaste? É bom 
sinal – declarou Catherine.

Na sala de estores corridos, o ar tornava-se cada vez mais sufo-
cante. Pensou na frescura exterior. Imaginou-se a andar pelo braço 
da neta até à paragem de autocarro. Poderia então desapertar alguns 
botões do casaco. Agarrou na mala e avançou para a porta.
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– E por que raio é bom sinal? – insurgiu-se logo Macha, com as 
narinas a vibrar. – Quero que me digas porque é que é bom sinal! 
Porquê, hum, diz-me lá, porquê?

As bochechas cravadas de sardas cobriram-se instantaneamente 
de manchas vermelhas irregulares. Pelos vistos, ela ainda acreditava 
na possibilidade de as coisas voltarem ao sítio e de o irmão aparecer 
de repente, culpado mas presente.

– Vamos – insistiu Catherine, abrindo a porta de entrada numa 
exigência muda para pôr fim às hesitações. – É sinal de que está a gos-
tar das aulas – continuou ela. – É sinal de que está bem. Porque é que 
estás aí especada? – levantou a voz. – Sai lá, para eu poder trancar a 
porta.

O vão das escadas, mergulhado na penumbra, fedia a urina por 
causa dos sacos de pó de amoníaco armazenados no rés do chão, ao 
lado da porta do abrigo antibomba, por um dos moradores do prédio, 
um russo depressivo que trabalhava numa fábrica petroquímica da 
baía de Haifa. Trazia-os do trabalho e usava-os como fertilizante para 
as plantações que tinha na varanda. Quando o tempo era de chuva 
(como na última semana), os sacos ficavam impregnados de humi-
dade e o fedor químico subia até ao patamar do quarto andar, mistu-
rado com os cheiros de cozinha libertados pelos vinte apartamentos.

Os vizinhos, curiosamente, mostravam uma grande tolerância 
para com aquele perigo público, fosse porque o  vão das escadas 
fedia permanentemente, mesmo sem aqueles produtos químicos; 
fosse porque uma parte dos sacos servia para fertilizar os relvados 
em redor do prédio; talvez também porque aquele homem tinha 
o estranho hábito de descer à noite para fumar, apoiando-se num 
dos pilares de betão e assinalando a sua presença com o único ponto 
laranja do cigarro. As crianças que ainda estavam a brincar a essa 
hora espalhavam toda a espécie de boatos sobre a sua suposta lou-
cura, histórias com ressaibos meio místicos, meio eróticos, e geral-
mente passavam por ele a correr, retendo entre os lábios crispados 
risos e gritos de horror alegre.

Macha tateou com a palma da mão ao longo da parede até encon-
trar o interruptor. À volta, as marcas dos dedos tinham escurecido 
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o reboco. Tirou da mala uma caixa de fósforos, puxando um com os 
dentes, partiu-o em dois bocados, enfiou uma das metades na fissura 
e bloqueou o botão vermelho para que a luz não se desligasse tão de-
pressa e a avó pudesse descer no seu ritmo cadenciado e imperial. Ela, 
por sua vez, precipitou-se escada abaixo para fugir do mau cheiro. 
Quando desembocou na laje de betão, percorreu com um olhar in-
diferente as irmãs de Minsk, cuja atenção despertara. Imaginou-as 
a formular uma crítica discreta sobre a sua moralidade e sobre a ma-
neira como adorava exibir a sua ordinarice. Passou à frente delas ba-
loiçando ligeiramente o rabo debaixo da saia, bamboleando-se até ao 
muro sobre os saltos compensados, e  sentou-se. Cruzou as pernas 
e esperou por Catherine. Vadik Krasner continuava no mesmo lugar, 
vendo o  jogo de futebol. Ela quase nunca lhe falava, a  esse rapaz. 
Ele metia-lhe medo com o seu vocabulário de vadio, a sua grosse-
ria declarada e  o desprezo que manifestava por ela em particular 
e pelo mundo em geral. No entanto, era muito bonito, aquele soldado. 
Desviou rapidamente a cabeça para não parecer que estava a olhar 
para ele, como se fosse possível ler nos olhos dela a furtiva excitação 
que ele lhe despertava. E era inverno, os dias de fevereiro luziam ao 
sol da tarde, nada iria acontecer e nada poderia de modo algum acon-
tecer. Nessa altura do ano, quanto menos acontecesse, melhor.

Se Victor não fosse tão insuportável, poderiam saborear o ano que 
aí vinha, com o seu ritmo regular, um ano sob o signo do prazer total 
de voltarem finalmente a viver juntos após tantos anos de separação 
dolorosa e desnecessária… Basta. O único desejo que ela tinha em 
relação às próximas horas era de que as coisas fossem executadas com 
a precisão requerida: haveria outra justificação para a existência de 
dias comemorativos (tristes ou alegres), dias com carácter fundamen-
talmente religioso, apesar de Victor se recusar a perceber isso, porque, 
pelos vistos, carecia de qualquer capacidade de sentir a solenidade? 
Segundo ele, os acontecimentos variavam numa escala bipolar, com 
um ponteiro emocional ora acima de tudo, ora cá em baixo, e isso 
condicionava a maneira como ele vivia, fazia escolhas e tomava de-
cisões.

O que é que, apesar de tudo, impulsionava o seu tiquetaque ca-
prichoso, o ajudava a desempenhar as suas diversas missões, o que 
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é que fazia dele um ser humano? Bem, por enquanto, ela contentar-
-se-ia com vê-lo descer do autocarro e avançar para ela no seu passo 
leve, saltitante, como se nada no mundo tivesse algum peso. De 
certeza que se ela, Macha, não lhe servisse de lastro, haveria muito 
que ele se teria evaporado nos céus, desaparecendo como um balão 
vermelho cheio de hélio e de despreocupação.

Nada que ver com a bola que, atirada do campo de futebol impro-
visado, rolou até ao seu pé antes de continuar no sentido contrário, 
até parar na fronteira entre o passeio e a estrada. Primeiro pensou em 
ficar sentada e voltou até a cruzar as pernas mas, perante as caritas 
cheias de esperança que se viraram para ela, não conseguiu manter 
a contenção que impusera a si própria. Apanhou a bola, colocou-a 
cuidadosamente à sua frente e, com um pontapé seco, perante os ges-
tos e assobios de encorajamento, lançou-a diretamente para o meio 
do terreno. A seguir, ajustou a saia e voltou a sentar-se no muro, sem 
se deixar afetar pelos olhares inquisidores das irmãs de Minsk nem 
pelo sorriso enfastiado do soldado que sentiu nas suas costas. Virou 
a cabeça para ver se Catherine estava a chegar, ou pelo menos para 
perceber por que estava a demorar tanto. Quando os seus olhos se 
voltaram novamente para a rua, viu um autocarro a afastar-se. E Vic-
tor apareceu. Ao longe, parecia ainda mais magro do que o costume, 
com as suas calças ridículas de boca de sino. A mochila azul-clara em 
imitação de couro pendurada ao ombro obrigava-o a inclinar-se de 
lado, como se sofresse de uma qualquer doença degenerativa.

Instantaneamente, sentiu-se invadida por um imenso sentimento 
de alívio. Enquanto pensava na maneira como iria reagir, voltou-se 
novamente: «Ufa, avó, o que aconteceu?», lançou bruscamente para 
Catherine, que passava por entre os pilares de betão. Sem esperar pela 
explicação (uma história de passe perdido), sentiu as pernas conduzi-
-la ao irmão, movidas por uma única vontade: agarrar-lhe a orelha 
e rodá-la em todos os sentidos como um botão do rádio, enquanto lhe 
daria estaladas com a outra mão num repetido vaivém, outra e outra 
e mais outra, até libertar toda a raiva e a tarde falhada se encarrilar, 
levando-os finalmente a bom porto.

– Avó, espera por nós na paragem – ordenou.
Quando chegou à passadeira, teve o cuidado de olhar para a direita 
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e para a esquerda (era a sua maneira de mostrar a Victor como estava 
serena e  era dona de si mesma) antes de atravessar. Depois parou 
em frente ao adolescente, que mantinha a sua postura desconjuntada 
(tinha, todavia, tirado a mochila do ombro e apertava-a com as duas 
mãos contra a barriga).

Nessa época da vida deles, e apesar dos dezoito meses que os sepa-
ravam, os dois irmãos tinham a mesma altura. No entanto, por causa 
dos saltos e da fúria, de repente ela pareceu gigantesca e inacessível 
a Victor, como se o seu volume tivesse duplicado, à semelhança da-
queles animais cujos pelos se eriçam quando veem o inimigo.

– Não vais acreditar se te contar o que me aconteceu – começou 
ele sem verdadeira esperança e com a voz alterada por uma aflição 
fanhosa.

Ela olhou-o com um sorriso hermético e os olhos cheios de uma 
doçura ameaçadora:

– Tens razão, Victor. Não acreditaria se mo contasses. E  sabes 
porquê? Sabes?

O rapaz enfrentou o olhar dela, recusando-lhe o esperado aceno 
de cabeça.

– Simplesmente porque nunca irei saber o  que te aconteceu  – 
continuou. – E nunca vou saber porque nunca te pedirei para mo 
contares. Se há coisa para que me estou a borrifar, é essa. Nem sabes 
quanto!

Ele baloiçou-se num pé e  no outro e  apertou um pouco mais 
a mochila com as mãos, preparando-se para o próximo round. Com 
toda a sua virilidade emergente, tivera a intenção de resistir, mas as 
palavras da irmã tinham-no apanhado desprevenido: em vez de pôr 
em causa o seu sentido de responsabilidade – que era o que ele pre-
vira –, eis que ela contestava a própria importância do que lhe acon-
tecera, fosse o que fosse. Teve portanto de renunciar à sua estratégia 
de resignação e optou por um protesto contido, não daqueles que 
constituem uma verdadeira linha de defesa, não, mas uma atitude 
de que tinha a esperança de sair com um pouco de dignidade (ape-
sar da humilhação que Macha já lhe infligira):

– Azar o teu, vais arrepender-te. Também havia uma coisa que te 
queria mostrar. Se visses, desmaiavas, não tenhas dúvidas.
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Ela dirigiu-lhe um sorriso caloroso, inclinou a cabeça de lado, e as 
sobrancelhas levantaram-se numa expressão de espanto fingido:

– A sério?
– Está bem, está bem, já percebi, estás-te a  borrifar para o  que 

te quero contar. Vá, ’bora, a avó está à nossa espera. Senão vamos 
mesmo chegar atrasados.

Estas últimas palavras só tinham sido acrescentadas com o ob-
jetivo de transformar a preocupação dela numa atitude chata: ainda 
não estavam atrasados, não propriamente, não definitivamente. 
Mas essas palavras atingiram apenas as costas de Macha. Já estava 
a atravessar a rua para ir ter com Catherine, sentada na paragem de 
autocarro. Parou a meio do percurso no largo terreiro e lançou um 
olhar para a mesa redonda em volta da qual um grupo de caucasia-
nos de chapéu jogavam gamão. Victor, que não conseguia resistir ao 
desejo de ter a última palavra, atirou uma frase de que depois se ar-
rependeu (não parou de remoer a vergonha durante todo o trajeto):

– Olha, ficas a saber que sangrei do nariz!
Macha virou a cabeça para ele durante um breve instante, o tempo 

de mostrar que já não sorria mas antes ria à gargalhada, um riso cruel 
que lhe descobria os dentes todos, e a seguir apressou-se a ir ter com 
Catherine na paragem.
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