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Por alguma razéo, estes malditos chefes de pelotao julgam que se
enfiarem um tipo numa cela, lhe aproximarem a boca fétida dos ouvidos
e lhe berrarem uma obscenidade sobre a mae, conseguem todas as res-
postas. De um modo geral, sdo patéticos estes chefes sem pelotoes para
comandar. E justamente a falta de capacidade de comando que lhes frus-
tra a carreira, ndo lhes restando outra op¢éo sendo saltitar de um centro
de recruta para outro, como figuras de segundo plano deste ou daquele
comandante. Identificam-se pelo cinto, lasso e descaido, em consequén-
cia do peso da pan¢a. Ou pela boina, cuidadosamente colocada para
ocultar a calva luzidia. Os projectos de um mestrado em Administragao
de Empresas em part-time e de uma nova vida acompanham com difi-
culdade o ritmo das promogdes falhadas e dos planos de pensdes.

Basta deitar uma olhadela a salgalhada de condecoragdes no peito
do meu torturador, por cima do bolso esquerdo da camisa do uniforme,
para se ficar a conhecer a sua biografia completa. Uma insignia desla-
vada de uma unidade de para-quedismo foi a unica coisa que lhe exigiu
que saisse da caserna para a obter. As medalhas da primeira fila chega-
ram e prenderam-se-lhe ao peito sozinhas. Foram-lhe concedidas pelo
simples facto de estar. A medalha do Quadragésimo Dia da Independén-
cia. A medalha do Aniverséario do Pelotao. A medalha «por hoje nao ter
mexido uma palha». Depois, a segunda fila, fruto do seu préprio esfor¢o
e qualidades de comando. Uma por ter organizado um torneio de
squash, outra pela grande batalha que foi a semana de repovoamento
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florestal. O chefe com a boca colada ao meu ouvido e a minha mée na
cabeca, recebeu uma viagem gratis a Meca e também ostenta uma meda-
lha Haj.

Como costumava dizer Obaid: «Gloria a Deus! Gldria a Deus! Para
cada macaco ha uma huri.»

O segundo oficial estd a desperdicar um pouco mais da sua vida ja
desperdigada no esfor¢o de me subjugar ao seu mau halito e berraria
incessante. Sera que nao sabe que fui eu o inventor de parte das cretini-
ces que me grita aos ouvidos? Nunca ouviu falar do tratamento Shigri?
Ignora que outros pelotdes me convidavam a meio da noite para fazer
chorar os recém-chegados com o meu nimero de trés minutos sobre as
maes deles? Sera que pensa que «estou a cagar-me para a puta da tua
mae», mesmo pronunciada com for¢a 5, conserva algum significado
quando faltam poucas semanas para a revista anual do Presidente e a
promogao a oficial?

A teoria era extremamente simples: qualquer bom soldado aprende
a abstrair-se do ruido e a dissociar essas expressdes do seu significado
aparente. Quero eu dizer que quando dizem essas coisas sobre a nossa
mae, ndo tém a menor inten¢ao — e tao-pouco o menor desejo — de faze-
rem o que dizem que querem fazer com a nossa mae. Dizem-no porque
¢é a primeira coisa que lhes vem a cabega, porque soa bem e ndo requer
uma ponta de imagina¢do. A palavra «mée» reverbera por instantes na
nossa cabega quando a pronunciam com os labios colados aos nossos
ouvidos. E acaba ai. Nem sequer conhecem de vista a nossa pobre mae.

Aquele que se for abaixo s6 pelo impacto disto mais vale ficar na
terra a tratar das cabras do pai ou ir estudar Biologia e ser médico para
desfrutar de toda a paz e siléncio que lhe der na real gana. Porque, como
militar, o ruido é a primeira coisa de que aprendemos a defender-nos e,
como oficial, o ruido é a primeira arma de ataque que aprendemos a
esgrimir.

A menos que fagamos parte da Unidade de Instrugéo Silenciosa.

Basta um tipo observar a parada durante o exercicio da manha para
ver quem manda. Quem da as ordens? Somos mais de mil, escolhidos de
entre uma populagdo de cento e trinta milhoes, submetidos a provas fisi-
cas e psicoldgicas tao extenuantes que apenas um em cada cem aspirantes
consegue supera-las, e quando esta nata e elite da nossa nagdo, como nos
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¢ constantemente lembrado, chega aqui, quem a dirige? Aquele que fala
mais alto, aquele que tem a voz mais clara, aquele capaz de insuflar o peito
para pronunciar uma ordem capaz de aturdir os corvos da manha e obri-
gar mesmo os cadetes mais obstinados a levantar os joelhos até a cintura e
fazer o mundo parar ao golpearem o chio de cimento com os tacoes.

Era pelo menos o que eu pensava antes da chegada do tenente Ban-
non com as suas teorias sobre a cadéncia interior, as ordens dadas em
siléncio e as técnicas de instrugdo subsonicas. «Uma instrugdo com or-
dens nio é mais do que isso: uma instru¢do», compraz-se em afirmar
Bannon. «Uma instrugdo sem ordens ¢ uma arte. Quando berras uma
ordem, s te ouvem os rapazes do teu pelotdo. Mas quando a tua cadén-
cia interior sussurra, até os deuses a escutam.»

E Bannon ndo acredita em nenhum deus.

Pergunto a mim mesmo se vira visitar-me aqui. Néo sei se o deixa-
rao entrar nesta cela.

O segundo oficial ja esta exausto de tanto falar na minha mae e pres-
sinto um apelo para o meu bom senso. Contraio os musculos do abdo-
men perante a arenga iminente sobre «a nata e a elite da nagao». Nao
quero vomitar. A cela é pequena e ignoro quanto tempo vou ficar aqui.

— Tu és a nata e a elite da nacdo - diz ele, abanando a cabeca. — Es o
orgulho da Academia. Acabo de te recomendar para a Espada de Honra.
Vai ser-te entregue pelo Presidente do Paquistdo. Tens duas opgdes: gra-
duares-te com todas as honras dentro de quatro semanas ou saires as
cambalhotas ao som dos tambores. Amanha. Palmas. Palmas. Como
Tony Singh. — Bate as palmas duas vezes como os figurantes dos filmes
indianos num coro de musica gawwali.

Foi o que fizeram a Tony Singh. Expulsaram o desgragado sob o
rufar dos tambores. Se bem que, verdade seja dita, nunca cheguei a per-
ceber o que fazia Tony Singh na forca aérea da Republica Islamica. Antes
de conhecer Tony Singh (ou antes, Sir Tony, como tinhamos de lhe cha-
mar porque andava seis cursos a frente do nosso), o tnico Tony que
conhecia era o cao da nossa vizinha e o unico Singh que tinha conhecido
aparecia no meu livro de Histéria, um maraja zarolho que governou o
Punjabe hd alguns séculos. Pensava que depois da Parti¢ao tinham desa-
parecido todos os Tonys e todos os Singh, mas pelos vistos alguns nao

perceberam a mensagem.
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Tony Singh nao percebeu a mensagem nem mesmo quando encon-
traram um transistor no quarto dele e o acusaram de espionagem.
A defesa de Sir Tony assentou no programa Top of the Pops. Reduziram
a acusacao a conduta imprépria de um oficial e acabaram por o expulsar a
toque de tambor.

Um tamborileiro solitario - um cabo que, depois de carregar du-
rante toda a vida o maior tambor da banda da Academia, tinha come-
¢ado a parecer ele proprio um tambor - seguia a frente e, com o seu
ratapla-pla-pla, marcava o ritmo da marcha. Mais de mil cadetes forma-
ram alas de ambos os lados da Avenida das Aguias, desde a prisao até ao
portao principal.

«Descansar», foi a ordem que recebemos.

Tony Singh saiu do calabouco, depois de passar algumas noites nesta
mesma cela. Tinha a cabe¢a rapada, mas ainda envergava o uniforme.
Muito direito, recusou-se a baixar os olhos ou a olhar de esguelha.

«Palmas», foi a nova ordem.

Comegamos a bater palmas compassadamente. O segundo oficial
no comando removeu o cinturao e os galdes das ombreiras de Sir Tony e
depois aproximou-se e segredou-lhe algo ao ouvido. Sir Tony ajoelhou-
-se, apoiou as maos no chdo e deu uma cambalhota para a frente sem
tocar o cimento com a cabeca rapada.

O gajo mostrava-se arrogante mesmo de rabo al¢ado para o céu.

O percurso foi exasperantemente lento. Passado um bocado o rufar
do tambor tornou-se insuportavel. Uns cadetes batiam palmas com mais
entusiasmo do que outros.

Olhei de soslaio e vi que Obaid fazia um esfor¢o para reprimir as
lagrimas.

— Sir, juro por Deus que ignoro o paradeiro do cadete Obaid - digo,
tentando manter o equilibrio sobre a linha resvaladica entre humilhar-
-me e cuspir-lhe na cara.

O segundo oficial quer ir para casa. Reclama-o uma noite de cruel-
dade doméstica e Baywatch. Agita a declaragao escrita por mim a minha
frente.

— Tens uma noite para reflectir sobre isto. Amanha fago-a chegar as
maos do comandante e se ha coisa que ele deteste mais do que os seus
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homens desaparecerem é os cimplices armados em espertos. O coman-
dante aguarda com muita expectativa a visita do Presidente. Alids, todos
noés. Nao queiras estragar tudo.

Vira-se para sair. A metade superior do meu corpo descontrai-se.
Ele apoia a mao no puxador da porta e da meia-volta; a metade superior
do meu corpo volta a posi¢do de sentido.

- Vi uma vez o teu pai e era um soldado até a medula. Olha para ti.
- Um sorriso perverso assoma-lhe aos labios. - E uma sorte que vocés,
montanheses, ndo tenham pélos na cara.

Faco a continéncia, recorrendo a todo o meu treino de instrucéo si-
lenciosa para reprimir a cadéncia interior, que esta a dizer: «Eu também
me estou a cagar para a tua mae.»

Interrogo-me por instantes o que faria Obaid nesta cela. A primeira
coisa que o teria incomodado era o odor deixado pelo segundo oficial.
Aquele cheiro a cebola queimada e a iogurte caseiro rangoso. O odor da
suspeita, o odor das coisas que nao correram como previsto. Porque o
nosso Obaid, o nosso Baby O, acredita que nao ha nada no mundo que
umas gotas de Poison no pulso e uma velha melodia ndo possam resolver.

E inocente do mesmo modo que o sdo os canérios solitarios, que
saltitam de ramo em ramo, resistindo com um suave voltejar das asas e
uns mililitros de sangue a gravidade deste mundo que quer atrair-nos a
todos a sua superficie putrida.

Que hipoteses teria Obaid diante deste segundo oficial? Baby O, o
recitador de versos antigos com voz sussurrante, o cantor de melodias de
outros tempos? Como superou o processo de selec¢ao? Como conseguiu
arranjar-se para ser aprovado no teste de qualidades de oficial? Como
dirigiu os outros candidatos nos simulacros de sobrevivéncia na selva?
De que ardis se serviu para encaixar nos perfis psicologicos?

Bastava que lhe baixassem as calgas e vissem as cuecas de seda com
pequenos coragdes bordados no cds.

Onde estas, Baby O?

O tenente Bannon viu-nos pela primeira vez no espectaculo de
variedades anual, onde representdvamos o bailado da Pomba e do Fal-
cdo. Isto passou-se antes de o comandante substituir os espectaculos de
variedades por Circulos de Estudo do Cordo e Actividades Literarias
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Depois do Jantar. Enquanto cadetes do terceiro curso, cabiam-nos a nos
os numeros de disfarces e toda essa merda enquanto os mais velhos
podiam cantar as cangdes do George Michael em playback. Nesse
momento estdvamos a representar com mimica um poema revoluciona-
rio do mais machista possivel. Eu, a Aguia imperialista, cafa sobre a
Pomba de Obaid, simbolo do Terceiro Mundo. Ele defendia-se e, a guisa
de apoteose final, aterrava sobre o meu peito e enterrava-me o bico de
cartdo no pescogo até o fazer sangrar.

Bannon foi conhecer-nos aos bastidores enquanto nos despojava-
mos das ridiculas penas.

- Viva!l Que grandes feras, vocés deviam estar em Hollywood! -
O seu aperto de mao era firme e exagerado. — Foi uma bela actuagao. -
Virou-se para Obaid, que limpava com um lengo a graxa castanha do
rosto. — Sem as pinturas de guerra, és uma crianga — comentou. - Como
te chamas?

Ao fundo, Sir Tony desafinava tanto na sua interpretagdo de Care-
less Whisper que os altifalantes emitiam guinchos de protesto.

Sob a boina carmesim, o rosto de Bannon assemelhava-se a couro
curtido e os olhos a charcos de um verde-claro que nao viam uma gota
de chuva ha anos.

- Obaid. Obaid-ul-1lah.

- E o que ¢ que isso significa?

- Servo de Ala - respondeu Obaid, inseguro, como se tivesse de
explicar que ndo tinha sido ele a escolher o nome.

- E que significa o seu nome, tenente Bannon? - pergunto eu, saindo
em socorro de Obaid.

— E s6 um nome. Ninguém me chama tenente. Para vocés, as vede-
tas do espectaculo, sou o compincha Bannon.

Bateu com os tacoes e virou-se para Obaid. Pusemo-nos os dois em
sentido. Fez a continéncia a Obaid levantando dois dedos a altura da testa
e, em seguida, pronunciou umas palavras que naquele momento nos
pareceram mais uma demonstragao do estranho jargao militar americano,
mas que mais tarde se converteram em tema de mexeriquice na cantina.

- Vemo-nos na parada, Baby O.

Senti ciumes, ndo pela intimidade insinuada, mas por lamentar que

aquela alcunha nao me tivesse ocorrido a mim.
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Recapitulo mentalmente tudo o que poderiam encontrar no quarto
para me atirar a cara:

1. Um quarto de uma garrafa de dois decilitros e meio de rum Murree.

2. Uma foto de um grupo de caloiros em roupa interior (de facto,
roupa interior molhada pelas chuvadas de Dezembro).

3. Um video Love on a Horse.

4. As placas de identificacao de Bannon, que ainda constam como
tendo desaparecido no quadro de perdidos e achados da portaria.

Se o sangue Shigri que me corre nas veias nao estivesse totalmente
desprovido da minima inquietude literaria, teria acrescentado a poesia
como Prova n.° 5, porém, enclausurado numa cela, quem é o cabrdo que
se vai lembrar de poesia a menos que seja comunista ou poeta?

A porta da cela tem uma abertura de receptaculo de correio, como
se alguém me fosse escrever: «Caro Ali Shigri, espero que gozes de exce-
lente saude e desfrutes da tua estadia em...»

Estou de joelhos, com os olhos a altura da ranhura do receptaculo.
Sei que Obaid teria levantado a tampa do receptaculo para ficar a olhar o
desfile de cus vestidos de caqui, entretendo-se a tentar adivinhar a quem
pertencia cada um. O nosso Baby O era capaz de fazer uma anélise de
pessoalidade pormenorizada pelo simples facto de observar se uma pes-
soa usava o cinto mais ou menos descaido e mais ou menos apertado.

Néo quero levantar a tampa e deparar com alguém que me veja a
observa-lo. Ja deve ter corrido a noticia. O carniceiro do Shigri esta onde
merece, deitem fora a chave.

A tampa levanta-se sem eu lhe mexer e o novato merdoso anuncia o
jantar.

- Desaparece! - exclamo, mas arrependo-me logo em seguida. Um
estdbmago vazio significa pesadelos.

No meu sonho, hd um Hércules C130 coberto de flores de cores
vivas como as que se véem nos carros dos hippies. As hélices do avido
sao de um branco puro e rodopiam em camara lenta, expelindo jorros
de flores de jasmim. Baby O esta de pé na extremidade da asa direita,
mesmo atras da hélice, com uma tdnica de seda preta e o boné de pala
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cerimonial. Eu estou de pé na ponta da asa esquerda, com o meu uni-
forme. Baby O grita qualquer coisa por cima do ruido ensurdecedor do
avido. Nao distingo as palavras, mas pelos gestos percebo que pede que
me aproxime. Quando dou o primeiro passo em direc¢ao a Baby O, o
CI130 inclina-se e inicia uma viragem de trinta graus a esquerda, e de
subito resvalamos pelas asas, rumo ao esquecimento. Desperto com um
desses gritos que ecoam por todo o corpo mas morrem na garganta.

De manha, atiram-me uns poemas. De Rilke, para quem se interessa
por poesia.

O oficial que dirige a nossa Academia, ou o comandante, como
gosta que o tratem, é um homem de gostos sofisticados. Cabelo bem
penteado, uniforme feito a medida e condecora¢des da Escola de Oficiais
de um brilho impecavel. As ombreiras bem enchumacgadas. Bom, é ver-
dade que ainda nao tem o crescente e as espadas cruzadas de general de
duas estrelas, mas o tipo ndo se perde enquanto espera que cheguem.

Tudo o que encontram sdo umas folhas de papel amarrotadas enfia-
das na costura obrigatéria do meu colchao. Pistas, pensam eles.

Eu ndo leio poesia e antes até me recusava a fingir que lia os estra-
nhos livros de poemas que Obaid me dava constantemente. Dava sem-
pre a desculpa de que s6 sou capaz de apreciar a poesia em urdu. Entao
ele resolveu traduzir os poemas desse alemao para urdu, para mos ofere-
cer nos anos, com rimas em urdu, porque além do mais me tinha insur-
gido contra a poesia ndo rimada. Traduziu cinco poemas na sua bela
letra de caligrafo, com pequenas curvas e elegantes tragos, que colou no
interior do meu armadrio.

Na operagéo de limpeza que levei a cabo na manha do seu desapare-
cimento, guardei-os no colchio, na esperanca de que o segundo oficial
nao chegasse tio longe na sua busca da verdade.

Penso em quase todas as possibilidades e tenho as respostas prepa-
radas, mas isto deixa-me sinceramente desconcertado. De que irdo acu-
sar-me? De traduzir poesia estrangeira para a lingua nacional? De uso
indevido de papel de carta oficial?

Decido ser franco.

O comandante acha a explicacio divertida.
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- Belo poema - comenta, alisando o papel amarrotado. — De manha,
em vez da instru¢do, deviamos comegar o dia com recitais de poesia. -
Vira-se para o segundo oficial. - Onde encontrou isto?

- No colchéo dele - responde o segundo oficial, impante por ter ido
muito além do cumprimento do seu dever.

Rilke volta a ser amarrotado e o comandante fixa no segundo oficial
um desses olhares de que s6 sdo capazes os militares com heranca gené-
tica de general.

- Naéo tinhamos resolvido ja este problema?

«Toma, para aprenderes», sussurra a minha cadéncia interior.

O comandante toma o pulso a nagao e ajusta sempre as velas con-
soante o vento que sopra do Comando-Geral do Exército. Expressoes
como «Ala Todo-Poderoso» e «Manter os cavalos aparelhados porque
vém ai os infiéis russos» tém aparecido ultimamente nas suas ordens do
dia, mas nao renunciou a sua missao secular de se desfazer dos colchoes
de espuma com buracos.

— Sabes porque éramos uma raga superior de oficiais? Nao por ter-
mos instrutores formados em Sandhurst. Ndo. Era porque dormiamos
em delgados colchoes de algodao, debaixo de mantas de la asperas como
cus de asnos.

Olho por cima da sua cabega e observo as fotografias da inspecgdo
presidencial pregadas na parede, os troféus enormes e reluzentes guar-
dados numa vitrina e procuro o meu pai.

Sim, aquele homem de bronze de vinte e trés centimetros, de pis-
tola, é meu. O Troféu Comemorativo Shigri para o Melhor Atirador
com Arma de Curto Alcance, assim denominado em homenagem ao
coronel Quli Shigri, ganho pelo cadete Ali Shigri. Naquele momento nao
quero pensar no coronel Shigri, nem na ventoinha do tecto, nem no len-
¢ol atado que os unia. Pensar no meu pai, na ventoinha e no lencgol
deixa-me sempre furioso ou triste. E este ndo é o lugar adequado para
nenhuma dessas emocdes.

- Olha para eles agora. - O comandante vira-se para mim. Estreito
mais os bragos contra o tronco e mudo subtilmente a posi¢ao do pes-
cogo para poder continuar a olhar o homem de bronze.

«E que tenho eu a ver com isso?», penso. «Nao fui eu que inventei a
maldita tecnologia com que fazem os colchées de espuma.»
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— E estes maricongos...

Um bom chavido novo, penso para comigo. E assim que mantém a
sua autoridade. Inventando expressdes novas que um tipo nio percebe
de facto mas sabe que lhe sdo dirigidas.

— Estes mariconcos dormem em colchdes de vinte e trés centime-
tros, debaixo de malditos edreddes de seda e acham-se umas malditas
princesas mongdis em lua-de-mel.

Entrega o Rilke amarrotado ao segundo oficial, sinal de que o inter-
rogatdrio pode continuar.

— Isto é teu? — pergunta o segundo oficial, agitando-me os poemas
diante da cara.

Tento recordar algo dos poemas, mas fico bloqueado por um verso
mal memorizado sobre uma arvore que brota de uma orelha e que, se ja
¢ estranho em inglés, em urdu soa completamente delirante. Nao sei que
raio escreveu o tipo em aleméo.

- Nao, mas reconheco a letra.

— NOs também reconhecemos a letra — volve, em tom triunfante. —
Que fazia isto no teu colchao?

Preferia que tivessem encontrado a garrafa de rum ou o video. Cer-
tas coisas explicam-se por si s9.

Decido continuar fiel a verdade.

— Foi um presente de aniversario do cadete Obaid.

O segundo oficial devolve os poemas ao comandante, como se aca-
basse de apresentar as provas da acusagio, seja ela qual for.

- Nas minhas fungdes ja vi malandros de toda a espécie - comega o
comandante lentamente. - Mas um maricongo oferecer poesia a outro
maricongo e depois o outro maricongo enfid-la no buraco do colchéo é
uma perversao que ultrapassa tudo.

Dir-lhe-ia de bom grado como uma palavra nova pode perder rapi-
damente o seu encanto por excesso de uso, mas ele ainda ndo tinha aca-
bado.

- O sacana acha-se muito esperto. — Dirige-se ao segundo oficial,
claramente divertido com a situagdo. - Chame o ISI para terem uma
conversa com ele.

Sei que ainda ndo deu o assunto por concluido.
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- Escuta, rapaz, por muito esperto que sejas e por mais poesia ama-
ricada que leias, ha uma coisa que te falta: experiéncia. E aqui, de que
serve a poesia? Quando vesti este uniforme pela primeira vez...

Lan¢o uma derradeira mirada ao homem de bronze com uma pis-
tola. Os olhos desorbitados do coronel Shigri estio fixos em mim. Este
nao ¢ o sitio adequado, repito para comigo.

O comandante apercebe-se do meu alheamento momentaneo e
repete o que estava a dizer.

- Quando vesti este uniforme pela primeira vez, ainda tu estavas em
estado liquido.

O segundo oficial manda-me sair do gabinete do comandante em
passo de marcha. No caminho de regresso procuro evitar as saudagoes
dos cadetes que passam por mim. Finjo acompanhar o segundo oficial
num passeio tranquilo, que acabara no quarto e nao nos calabougos.

Nao consigo pensar em mais nada senao no ISI.

Nao pode passar de uma ameaca destituida de fundamento. Nao
acredito que solicitem a interven¢do dos malditos Servi¢os Secretos s
porque um cadete se ausentou sem licenga. O ISI tem a ver com segu-
ranga nacional e espionagem. E quem diabo precisa hoje de espides? Os
Estados Unidos da América possuem satélites com cAmaras tio potentes
que conseguem contar o numero exacto de pélos que temos no cu. Ban-
non mostrou-nos uma foto desse satélite e afirmou que tinha visto fotos
de rabos tiradas do espago, que ndo nos podia mostrar por se tratar de
informacéo secreta.

O ISI também ¢ responsavel pela droga, mas nds nunca nos droga-
mos. Bom, é verdade que fumamos haxixe uma vez, mas, nas montanhas
de onde venho, o haxixe é uma espécie de condimento para cozinhar,
para as dores de cabega e coisas do género. Obaid conseguiu algum atra-
vés do nosso lavadeiro, o Empertigado, e estivemos a fumar uma noite a
luz da lua no meio da parada. Ao Obaid deu-lhe para cantar e quase tive
de o amordagar antes de o levar de volta ao quarto.

Tenho de fazer chegar um SOS a Bannon.

Mas que grande merda. Que grande merda.
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