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Nenhum futuro.

Criangas que nunca virdo a ser alguém.

Criangas desesperantes.

No ensino primadrio, no preparatério, depois no secundario,
eu também acreditava piamente nesta existéncia sem futuro.

E mesmo a primeira coisa de que se convence um mau aluno.

- Com essas notas, a que podes tu aspirar?

- Acreditas que alguma vez chegarao ao sexto ano? (Ao sétimo,
ao oitavo, ao nono, ao décimo, ao décimo primeiro, ao décimo
segundo...)

- Que probabilidade teras de fazer o bac, diz-me, por favor,
faz as contas, que probabilidade em cem?

Ou a directora de uma escola, num verdadeiro grito de alegria:

- O diploma do primeiro ciclo, Pennacchioni? Nunca o
obtera! Esta a ouvir? Nunca!

A directora exultava.

Em todo o caso, nunca serei como tu, velha louca! Nunca serei
professor, aranha cativa na sua prépria teia, comitre pregado a
mesma secretaria até ao fim dos teus dias. Nunca! Nos, os alunos,
sucedemo-nos, os professores permanecem! Somos livres e os pro-
fessores foram condenados a prisiao perpétua. Nds, os maus alu-
nos, talvez nao cheguemos a lado nenhum, mas pelo menos
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movemo-nos! O estrado ndo sera o miseravel reduto da nossa
vida!

Desprezo por desprezo, agarrava-me a este odioso consolo:
nos passamos, os professores ficam; era uma conversa entre os
alunos das ultimas carteiras. Os cdbulas alimentam-se de palavras.

Ignorava entdo que também acontece aos professores experi-
mentar esta sensagao de prisdo perpétua: repetir indefinidamente
as mesmas ligdes perante turmas semelhantes, sogobrar sob o
fardo quotidiano dos testes (impossivel imaginar Sisifo feliz carre-
gado de testes!), eu nao sabia que a monotonia é a primeira razdo
que os professores invocam quando decidem abandonar a profis-
sa0, nao podia imaginar que alguns deles sofrem por continuarem
sentados na mesma cadeira, enquanto os alunos se sucedem...
Ignorava que os professores também se preocupam com o futuro:
fazer a agregacao, terminar a tese, progredir na faculdade, alcangar
o topo das classes preparatorias, optar pela investigagdo, partir
para o estrangeiro, dedicar-se a criagdo, mudar de sector, deixar
finalmente para tras os borbulhosos amorfos e vingativos que pro-
duzem toneladas de papel, eu ignorava que quando os professores
nao pensam no seu futuro, é porque pensam no dos filhos, nos
estudos superiores da sua prole... Ignorava que a cabeca dos pro-
fessores esta saturada de futuro. Julgava-os unicamente empenha-
dos em cercear o meu.

Proibido de ter futuro.

A custa de tanto ouvir repetir tal sentenca, formara uma
representacao bastante precisa desta vida sem futuro. O tempo
nao deixaria de passar, o futuro continuaria a existir, mas eu con-
tinuaria igual ao que era. Ndo o mesmo, claro, ndo como se o
tempo ndo tivesse passado, mas como se 0s anos se tivessem acu-
mulado sem nada mudar dentro de mim, como se o meu instante
futuro ameagasse ser rigorosamente igual ao meu presente. Ora,
de que era feito o meu presente? De um sentimento de indigni-
dade saturado pela soma dos meus instantes passados. Era uma
nulidade escolar e nunca fora outra coisa. Com certeza que o
tempo passaria, com certeza que o crescimento, com certeza que
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os acontecimentos, com certeza que a vida, mas atravessaria esta
vida sem nunca alcancar nenhum resultado. Era muito mais do
que uma certeza, era eu.

Disto, ha criancas que se convencem muito rapidamente, e se
ndo encontrarem alguém que as contrarie, uma vez que nao é pos-
sivel viver sem paixdo, desenvolvem, na falta de melhor, a paixao
do fracasso.
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Inutilidade das intervengdes psicoldgicas mais bem-intencio-
nadas. Décimo primeiro ano. Jocelyne esta lavada em lagrimas,
nao posso dar inicio a aula. Nao ha nada que impega mais a assi-
milagao do saber do que o desgosto. O riso, podemos extingui-lo
com um olhar, mas as lagrimas...

- Alguém tem uma histéria divertida para contar? Temos de
fazer rir Jocelyne para podermos comegar a aula. Procurem bem.
Uma histoéria muito divertida. Prazo, trés minutos, ndo mais;
Montesquieu espera-nos.

A histéria divertida surge.

E de facto divertida.

Toda a gente se ri, incluindo Jocelyne, que convido a ir con-
versar comigo durante o recreio, se tiver vontade.

- Até 14, preocupa-te apenas com Montesquieu.

Recreio. Jocelyne poe-me a par da sua tristeza. Os pais ndo se
entendem. Discutem de manha a noite. Dizem horrores um ao
outro. A vida em casa ¢é infernal, a situacao dilacerante. Bem, penso
eu, mais dois corredores de fundo que demoraram vinte anos a
descobrir que ndo tinham sido feitos um para o outro; o divércio
paira no ar. Jocelyne, que ndo ¢ ma aluna, piora em todas as disci-
plinas. E sou eu que vou consertar o seu desgosto. Sabes, Jocelyne,
digo-lhe eu com a méxima cautela, talvez seja preferivel o divércio,
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enfim... dois divorciados apaziguados talvez se revelem mais faceis
de suportar do que um casal empenhado em se destruir...

Etc.

Jocelyne desfaz-se de novo em lagrimas:

- Justamente, professor, eles tinham decidido divorciar-se,
mas acabam de desistir!

Ah!

Pois é.

Entdo...

Pois é.

As coisas sao sempre mais complicadas do que julga o apren-
diz psicélogo.

— Conheces Maisie Farange?

- Nao, quem é?

~ E a filha de Beale Farange e da mulher, de cujo nome nio me
recordo. Dois divorciados célebres no seu tempo. Maisie era uma
crianga quando os pais se separaram, mas nao perdeu pitada do
sucedido. Devias travar conhecimento com ela. E um romance. De
um Americano. Henry James. Daisy Miller.

Romance complexo, de resto, que Jocelyne leu nas semanas
que se seguiram, estimulada pelo préprio terreno da batalha con-
jugal. («Eles atiram a cara um do outro os mesmos argumentos
que os Farange, professor!»)

Pois bem, mesmo sangrando sangue verdadeiro, a guerra
entre os casais e o desgosto dos filhos nem por isso deixam de ser
literarios.

Posto isto, quando Montesquieu honra a nossa sala de aula
com a sua presenca, devemos prestar aten¢ao a Montesquieu.
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A presenca na sala de aula... Nao é facil, para estes rapazes e
raparigas, conceder cinquenta e cinco minutos de concentragao,
em cinco ou seis aulas seguidas, de acordo com os horarios tao
particulares da escola.

Um quebra-cabegas, estes horarios! Distribuicao das turmas,
de disciplinas, das horas, dos alunos, em fun¢do do nimero de
salas, da constitui¢ao dos grupos, do nimero de disciplinas opcio-
nais, da disponibilidade dos laboratérios, dos desiderata incompa-
tiveis do professor disto e da professora daquilo... E verdade que
hoje em dia o director da escola se sente salvo pelo computador ao
qual confia os seguintes pardmetros: «Sinto muito, professora
Fulana de Tal, pelo sucedido na quarta-feira a tarde, foi o compu-
tador.»

- Cinquenta e cinco minutos de francés - explicava eu aos
meus alunos — é uma pequena hora com principio, meio e fim,
uma vida inteira, em suma.

Vai falando, podiam ter-me respondido, uma vida de litera-
tura que abre para uma vida de matematica, a qual comunica com
uma bem preenchida existéncia de historia, que nos propulsa sem
razao para outra vida, inglesa desta feita, ou alema, ou quimica, ou
musical... Varias encarnagdes num sé dia! E sem nenhuma ldgical
E Alice no Pais das Maravilhas, o nosso horério: tomamos chd
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com a lebre de Margo e encontramo-nos sem transi¢do a jogar
croquet com a rainha de copas. Um dia passado no shaker de
Lewis Carroll, mas sem a magia, que ginastica! E ainda por cima
com ares de rigor, uma confusao absoluta desenhada como um
jardim a francesa, maci¢o de cinquenta e cinco minutos seguido
de macico de cinquenta e cinco minutos. S6 um dia de consultas
de um psicanalista e o salame de um salsicheiro sao retalhados em
fatias tao iguais a estas. E isto, todas as semanas do ano! Um acaso
sem surpresas, o camulo!

Seria tentador responder-lhes: Parem de resmungar, queridos
alunos, e ponham-se no nosso lugar, a comparagdo com o psica-
nalista nao esta mal, de resto; todos os dias no consultério, o
pobre homem, a ver desfilar as desgragas deste mundo, e nds nas
aulas a ver desfilar a sua ignoréncia, em grupos de trinta e cinco e
a horas certas, a nossa vida inteira, que - percepgdo logaritmica
ou ndo - ¢ muito mais longa do que a vossa demasiado curta
juventude, vereis, vereis...

Mas nao, nunca pedir a um aluno que se ponha no lugar do
professor, a tentagcdo do escarnio é demasiado forte. E nunca lhe
propor que mega o seu tempo pelo nosso: o nosso tempo nao ¢é
verdadeiramente o dele, ndo evoluimos na mesma duracéo.
Quanto a falarmos de nds ou dele préprio, nem pensar: esta fora
de questao. Manter a decisao tomada: esta hora de gramatica deve
ser uma bolha no tempo. O meu trabalho consiste em proceder de
tal modo que os alunos se sintam existir gramaticalmente ao longo
dos cinquenta e cinco minutos.

Para o conseguir, ndo perder de vista que as horas nao se
assemelham: as horas da manha néo sdo as da tarde; as horas de
acordar, as horas da digestdo, as que precedem os recreios, as que
se lhe seguem, sdo todas diferentes. E a hora que se segue a aula de
matematica ndo se apresenta como a que se segue a aula de ginds-
tica...

Estas diferencas ndo tém nenhuma incidéncia sobre a atenc¢éo
dos bons alunos. Estes gozam de uma faculdade abengoada:
mudar de pele a seu bel-prazer, no melhor momento, passar de
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adolescente agitado a aluno atento, de apaixonado preterido a um
bom aluno concentrado na matematica, de brincalhao a aluno
assiduo, de algures para aqui, do passado para o presente, da
matematica para a literatura... E a sua velocidade de encarnacio
que distingue os bons alunos dos alunos problematicos. Estes,
como dizem as admoestagdes dos professores, estdo muitas vezes
distraidos. Libertam-se mais dificilmente da hora precedente, sao
arrastados por uma recordagdo ou projectam-se num qualquer
desejo de outra coisa. A cadeira funciona como um trampolim
que os impele para fora da sala de aula no preciso momento em que
nela se sentam. A ndo ser que adormegam. Se quiser contar com a
sua plena presen¢a mental, terei de ajuda-los a instalarem-se na
minha aula. Por que meios? Trabalhar é uma coisa que se aprende
com o tempo. Uma unica certeza, a presenca dos meus alunos
depende intimamente da minha: da minha presenca na turma
toda e em cada aluno em particular, da minha presen¢a na minha
disciplina, também, da minha presenca fisica, intelectual e mental,
durante os cinquenta e cinco minutos que dura a aula.
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O recordacio penosa das aulas em que nio me encontrava
presente! Como os sentia pairar, os meus alunos, nesses dias, derivar
tranquilamente, enquanto eu tentava recobrar forcas. A sensaciao
de perder a minha turma... Eu ndo estou presente, eles deixam de
estar, desligamos. Todavia, o tempo corre. Eu represento o papel
daquele que da aulas, eles fingem que ouvem. Muito séria, a nossa
atitude comum, blablabla de um lado, garatujas do outro, talvez o
suficiente para satisfazer um inspector; desde que tudo parecesse
estar a correr bem... Mas eu nao estou la, c'os diabos, nao estou 14,
hoje, estou algures. O que eu digo nao se encarna, eles estdo-se
completamente nas tintas para o que ouvem. Nem perguntas nem
respostas. Refugio-me por trds da aula magistral. A energia desme-
dida que entdo delapido para incutir um ridiculo fio de saber!
Encontro-me a cem léguas de Voltaire, de Rousseau, de Diderot,
desta aula, desta escola, desta situacgdo, esfor¢o-me por reduzir a
distancia, mas ndo consigo, estou tao longe da matéria quanto da
turma. Nao sou o professor, sou o guarda do museu, guio mecani-
camente uma visita obrigatéria.

Estas horas falhadas deixavam-me de rastos. Saia da sala
extenuado e furioso. Uma furia que os meus alunos corriam o risco
de pagar ao longo do dia inteiro, pois ndo ha ninguém mais célere a
gritar uma reprimenda do que um professor descontente consigo
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mesmo. Atencdo, rapaziada, passem despercebidos, o vosso profe
recebeu uma ma nota, descarregara sobre o primeiro responsavel
que se aproxime! Para ndo falar da correc¢ao dos vossos trabalhos,
ao fim da tarde, em casa. Um dominio em que a fadiga e a ma
consciéncia ndo sao boas conselheiras! Mas ndo, hoje nao ¢ dia de
corrigir trabalhos, nem de ver televisao, nem de sair de casa, para a
cama! A principal qualidade de um professor ¢ dormir bem. O bom
professor é aquele que se deita cedo.
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