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Nenhum futuro.
Crianças que nunca virão a ser alguém.
Crianças desesperantes.
No ensino primário, no preparatório, depois no secundário,

eu também acreditava piamente nesta existência sem futuro.
É mesmo a primeira coisa de que se convence um mau aluno.
– Com essas notas, a que podes tu aspirar?
– Acreditas que alguma vez chegarão ao sexto ano? (Ao sétimo,

ao oitavo, ao nono, ao décimo, ao décimo primeiro, ao décimo
segundo…)

– Que probabilidade terás de fazer o bac, diz-me, por favor,
faz as contas, que probabilidade em cem?

Ou a directora de uma escola, num verdadeiro grito de alegria:
– O diploma do primeiro ciclo, Pennacchioni? Nunca o

obterá! Está a ouvir? Nunca!
A directora exultava.
Em todo o caso, nunca serei como tu, velha louca! Nunca serei

professor, aranha cativa na sua própria teia, comitre pregado à
mesma secretária até ao fim dos teus dias. Nunca! Nós, os alunos,
sucedemo-nos, os professores permanecem! Somos livres e os pro-
fessores foram condenados a prisão perpétua. Nós, os maus alu-
nos, talvez não cheguemos a lado nenhum, mas pelo menos
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movemo-nos! O estrado não será o miserável reduto da nossa
vida!

Desprezo por desprezo, agarrava-me a este odioso consolo:
nós passamos, os professores ficam; era uma conversa entre os
alunos das últimas carteiras. Os cábulas alimentam-se de palavras.

Ignorava então que também acontece aos professores experi-
mentar esta sensação de prisão perpétua: repetir indefinidamente
as mesmas lições perante turmas semelhantes, soçobrar sob o
fardo quotidiano dos testes (impossível imaginar Sísifo feliz carre-
gado de testes!), eu não sabia que a monotonia é a primeira razão
que os professores invocam quando decidem abandonar a profis-
são, não podia imaginar que alguns deles sofrem por continuarem
sentados na mesma cadeira, enquanto os alunos se sucedem…
Ignorava que os professores também se preocupam com o futuro:
fazer a agregação, terminar a tese, progredir na faculdade, alcançar
o topo das classes preparatórias, optar pela investigação, partir
para o estrangeiro, dedicar-se à criação, mudar de sector, deixar
finalmente para trás os borbulhosos amorfos e vingativos que pro-
duzem toneladas de papel, eu ignorava que quando os professores
não pensam no seu futuro, é porque pensam no dos filhos, nos
estudos superiores da sua prole… Ignorava que a cabeça dos pro-
fessores está saturada de futuro. Julgava-os unicamente empenha-
dos em cercear o meu.

Proíbido de ter futuro.
À custa de tanto ouvir repetir tal sentença, formara uma

representação bastante precisa desta vida sem futuro. O tempo
não deixaria de passar, o futuro continuaria a existir, mas eu con-
tinuaria igual ao que era. Não o mesmo, claro, não como se o
tempo não tivesse passado, mas como se os anos se tivessem acu-
mulado sem nada mudar dentro de mim, como se o meu instante
futuro ameaçasse ser rigorosamente igual ao meu presente. Ora,
de que era feito o meu presente? De um sentimento de indigni-
dade saturado pela soma dos meus instantes passados. Era uma
nulidade escolar e nunca fora outra coisa. Com certeza que o
tempo passaria, com certeza que o crescimento, com certeza que
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os acontecimentos, com certeza que a vida, mas atravessaria esta
vida sem nunca alcançar nenhum resultado. Era muito mais do
que uma certeza, era eu.

Disto, há crianças que se convencem muito rapidamente, e se
não encontrarem alguém que as contrarie, uma vez que não é pos-
sível viver sem paixão, desenvolvem, na falta de melhor, a paixão
do fracasso.
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Inutilidade das intervenções psicológicas mais bem-intencio-
nadas. Décimo primeiro ano. Jocelyne está lavada em lágrimas,
não posso dar início à aula. Não há nada que impeça mais a assi-
milação do saber do que o desgosto. O riso, podemos extingui-lo
com um olhar, mas as lágrimas…

– Alguém tem uma história divertida para contar? Temos de
fazer rir Jocelyne para podermos começar a aula. Procurem bem.
Uma história muito divertida. Prazo, três minutos, não mais;
Montesquieu espera-nos.

A história divertida surge.
É de facto divertida.
Toda a gente se ri, incluindo Jocelyne, que convido a ir con-

versar comigo durante o recreio, se tiver vontade.
– Até lá, preocupa-te apenas com Montesquieu.
Recreio. Jocelyne põe-me a par da sua tristeza. Os pais não se

entendem. Discutem de manhã à noite. Dizem horrores um ao
outro. A vida em casa é infernal, a situação dilacerante. Bem, penso
eu, mais dois corredores de fundo que demoraram vinte anos a
descobrir que não tinham sido feitos um para o outro; o divórcio
paira no ar. Jocelyne, que não é má aluna, piora em todas as disci-
plinas. E sou eu que vou consertar o seu desgosto. Sabes, Jocelyne,
digo-lhe eu com a máxima cautela, talvez seja preferível o divórcio,
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enfim… dois divorciados apaziguados talvez se revelem mais fáceis
de suportar do que um casal empenhado em se destruir…

Etc.
Jocelyne desfaz-se de novo em lágrimas:
– Justamente, professor, eles tinham decidido divorciar-se,

mas acabam de desistir!
Ah!
Pois é.
Então…
Pois é.
As coisas são sempre mais complicadas do que julga o apren-

diz psicólogo.
– …
– …
– Conheces Maisie Farange?
– Não, quem é?
– É a filha de Beale Farange e da mulher, de cujo nome não me

recordo. Dois divorciados célebres no seu tempo. Maisie era uma
criança quando os pais se separaram, mas não perdeu pitada do
sucedido. Devias travar conhecimento com ela. É um romance. De
um Americano. Henry James. Daisy Miller.

Romance complexo, de resto, que Jocelyne leu nas semanas
que se seguiram, estimulada pelo próprio terreno da batalha con-
jugal. («Eles atiram à cara um do outro os mesmos argumentos
que os Farange, professor!»)

Pois bem, mesmo sangrando sangue verdadeiro, a guerra
entre os casais e o desgosto dos filhos nem por isso deixam de ser
literários.

Posto isto, quando Montesquieu honra a nossa sala de aula
com a sua presença, devemos prestar atenção a Montesquieu.
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A presença na sala de aula… Não é fácil, para estes rapazes e
raparigas, conceder cinquenta e cinco minutos de concentração,
em cinco ou seis aulas seguidas, de acordo com os horários tão
particulares da escola.

Um quebra-cabeças, estes horários! Distribuição das turmas,
de disciplinas, das horas, dos alunos, em função do número de
salas, da constituição dos grupos, do número de disciplinas opcio-
nais, da disponibilidade dos laboratórios, dos desiderata incompa-
tíveis do professor disto e da professora daquilo… É verdade que
hoje em dia o director da escola se sente salvo pelo computador ao
qual confia os seguintes parâmetros: «Sinto muito, professora
Fulana de Tal, pelo sucedido na quarta-feira à tarde, foi o compu-
tador.»

– Cinquenta e cinco minutos de francês – explicava eu aos
meus alunos – é uma pequena hora com princípio, meio e fim,
uma vida inteira, em suma.

Vai falando, podiam ter-me respondido, uma vida de litera-
tura que abre para uma vida de matemática, a qual comunica com
uma bem preenchida existência de história, que nos propulsa sem
razão para outra vida, inglesa desta feita, ou alemã, ou química, ou
musical… Várias encarnações num só dia! E sem nenhuma lógica!
É Alice no País das Maravilhas, o nosso horário: tomamos chá
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com a lebre de Março e encontramo-nos sem transição a jogar 
croquet com a rainha de copas. Um dia passado no shaker de
Lewis Carroll, mas sem a magia, que ginástica! E ainda por cima
com ares de rigor, uma confusão absoluta desenhada como um
jardim à francesa, maciço de cinquenta e cinco minutos seguido
de maciço de cinquenta e cinco minutos. Só um dia de consultas
de um psicanalista e o salame de um salsicheiro são retalhados em
fatias tão iguais a estas. E isto, todas as semanas do ano! Um acaso
sem surpresas, o cúmulo!

Seria tentador responder-lhes: Parem de resmungar, queridos
alunos, e ponham-se no nosso lugar, a comparação com o psica-
nalista não está mal, de resto; todos os dias no consultório, o
pobre homem, a ver desfilar as desgraças deste mundo, e nós nas
aulas a ver desfilar a sua ignorância, em grupos de trinta e cinco e
a horas certas, a nossa vida inteira, que – percepção logarítmica 
ou não – é muito mais longa do que a vossa demasiado curta
juventude, vereis, vereis…

Mas não, nunca pedir a um aluno que se ponha no lugar do
professor, a tentação do escárnio é demasiado forte. E nunca lhe
propor que meça o seu tempo pelo nosso: o nosso tempo não é
verdadeiramente o dele, não evoluímos na mesma duração.
Quanto a falarmos de nós ou dele próprio, nem pensar: está fora
de questão. Manter a decisão tomada: esta hora de gramática deve
ser uma bolha no tempo. O meu trabalho consiste em proceder de
tal modo que os alunos se sintam existir gramaticalmente ao longo
dos cinquenta e cinco minutos.

Para o conseguir, não perder de vista que as horas não se 
assemelham: as horas da manhã não são as da tarde; as horas de
acordar, as horas da digestão, as que precedem os recreios, as que
se lhe seguem, são todas diferentes. E a hora que se segue à aula de
matemática não se apresenta como a que se segue à aula de ginás-
tica…

Estas diferenças não têm nenhuma incidência sobre a atenção
dos bons alunos. Estes gozam de uma faculdade abençoada:
mudar de pele a seu bel-prazer, no melhor momento, passar de
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adolescente agitado a aluno atento, de apaixonado preterido a um
bom aluno concentrado na matemática, de brincalhão a aluno
assíduo, de algures para aqui, do passado para o presente, da
matemática para a literatura… É a sua velocidade de encarnação
que distingue os bons alunos dos alunos problemáticos. Estes,
como dizem as admoestações dos professores, estão muitas vezes
distraídos. Libertam-se mais dificilmente da hora precedente, são
arrastados por uma recordação ou projectam-se num qualquer
desejo de outra coisa. A cadeira funciona como um trampolim 
que os impele para fora da sala de aula no preciso momento em que
nela se sentam. A não ser que adormeçam. Se quiser contar com a
sua plena presença mental, terei de ajudá-los a instalarem-se na
minha aula. Por que meios? Trabalhar é uma coisa que se aprende
com o tempo. Uma única certeza, a presença dos meus alunos
depende intimamente da minha: da minha presença na turma
toda e em cada aluno em particular, da minha presença na minha
disciplina, também, da minha presença física, intelectual e mental,
durante os cinquenta e cinco minutos que dura a aula.
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Ó recordação penosa das aulas em que não me encontrava
presente! Como os sentia pairar, os meus alunos, nesses dias, derivar
tranquilamente, enquanto eu tentava recobrar forças. A sensação
de perder a minha turma… Eu não estou presente, eles deixam de
estar, desligamos. Todavia, o tempo corre. Eu represento o papel
daquele que dá aulas, eles fingem que ouvem. Muito séria, a nossa
atitude comum, blablablá de um lado, garatujas do outro, talvez o
suficiente para satisfazer um inspector; desde que tudo parecesse
estar a correr bem… Mas eu não estou lá, c'os diabos, não estou lá,
hoje, estou algures. O que eu digo não se encarna, eles estão-se
completamente nas tintas para o que ouvem. Nem perguntas nem
respostas. Refugio-me por trás da aula magistral. A energia desme-
dida que então delapido para incutir um ridículo fio de saber!
Encontro-me a cem léguas de Voltaire, de Rousseau, de Diderot,
desta aula, desta escola, desta situação, esforço-me por reduzir a
distância, mas não consigo, estou tão longe da matéria quanto da
turma. Não sou o professor, sou o guarda do museu, guio mecani-
camente uma visita obrigatória.

Estas horas falhadas deixavam-me de rastos. Saía da sala
extenuado e furioso. Uma fúria que os meus alunos corriam o risco
de pagar ao longo do dia inteiro, pois não há ninguém mais célere a
gritar uma reprimenda do que um professor descontente consigo
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mesmo. Atenção, rapaziada, passem despercebidos, o vosso profe
recebeu uma má nota, descarregará sobre o primeiro responsável
que se aproxime! Para não falar da correcção dos vossos trabalhos,
ao fim da tarde, em casa. Um domínio em que a fadiga e a má
consciência não são boas conselheiras! Mas não, hoje não é dia de
corrigir trabalhos, nem de ver televisão, nem de sair de casa, para a
cama! A principal qualidade de um professor é dormir bem. O bom
professor é aquele que se deita cedo.
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