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A poucas horas de tomar um avido que o deixaria na
Alemanha, longe de casa, a prazo incerto, Valter quis fo-
tografar a sua rua, da janela do quarto, fixar assim aquela
imagem de Lisboa, observada anos a fio. Das casas atarra-
cadas e coloridas s6 duas tinham escapado a ser substitui-
das pela monotonia da arquitetura europeia dos blocos
de apartamentos e ja ndo se viam mulheres a janela, de-
penduradas no paleio.

Enquanto fazia a barba, Valter cantarolava para o espe-
lho palavras de um qualquer refrao adequado ao momento,
naquele dia, a saltar-lhe da memoria aos labios. O guinar do
28 sobre os carris chiava-lhe nos nervos, o barulho fedorento
dos tubos de escape de carros e motorizadas enervava-o, uma
chispa de sol a dardejar no espelho desfocava-lhe o movimento
da mao e, para cumulo do desconforto, até a pesada aceleragio
de um autocarro o agredia ao provocar um deslizar descoman-
dado da maquina de barbear sobre a sua pele. Fechou a janela
a intromissao da cidade. Irritou-o que Ilse fadistasse o refrao,
no tom de voz das suas ironias, nasalado e agudo, realcado com
pausas: Ei-los que partem, buscando a sorte noutras paragens.
Tentou trazé-la para a conversa e para os seus bracos: «Tu
ainda confias nas virtudes deste bocadinho de terra encostado
ao mar e a Espanha e ndo queres acreditar que seja preciso
partir», mas Ilse refugiava-se num vaivém de amuos, entre
malas de viagem e coisas para emalar, enquanto as palavras de
Valter a seguiam a pedir compreensao:
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— Os meus sonhos nao cabem aqui e vao para além da meta
da sorte e da fortuna. Vai ser mais facil se estiveres comigo.

—Podes conseguir realiza-los ca. Vai é levar mais tempo...
Tu tens é pressa. Eu nao.

— Se a0 menos pudesse explicar-te... Também o imprevisto
e saber que terei de lidar com o que nao conheco me agucam
a imaginacdo, estimulam a iniciativa. Nao compreendes. As
mulheres isto pouco interessa.

—Machista. Do nosso grupo, foram mulheres, a Marta e a
Lilia, as primeiras a ir; de certeza, certezinha, a procura disso
mesmo. Olha que nunca se disse que alguma delas tenha ido
pela ganancia.

Habituado a uma Ilse calada e submissa nas opinides, o tom
agressivo da resposta surpreendeu-o menos do que trazer ela
as outras para a discussao. Lilia, pela voz da namorada, en-
trava-lhe na alma como um remorso, travava-lhe as palavras na
derrapagem de uma confidéncia e na verbalizacio do seu orgu-
lho macho, denunciado no que dissera a Nuno de Sa, quando
ele o informara da inesperada partida dela para os Estados
Unidos. Agora ja nem ouvia Ilse, tal era o ruido da meméoria do
dialogo com o amigo:

— A Lilia foi-se embora por minha causa.

—Tao préoximos os dois desde o secundario, e afinal ndo a
conheces. Nunca te apercebeste da firmeza com que ela luta
pelas suas conviccoes?!

—Nao compreendo o sentido da pergunta nem isso das con-
viccoes dela terem que ver com a ida para os Estados Unidos.

— Ainda antes de entrar na universidade, ja ela tinha gran-
des teorias de que a Ciéncia podia resolver os mais graves pro-
blemas, como, por exemplo, 0 que mais a interessava...

— Sim, lembro-me, o da falta de 4gua potavel, o ter de haver
agua para toda a gente...

—Para a Lilia, a teoria passou a sonho, o sonho a convic¢ao
de poder realiza-lo, disto a necessidade de encontrar as melho-
res condigdes para o conseguir.
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—Foi entdo por isso que ela foi para os Estados Unidos?
Lilia, a padroeira dos impossiveis...

Valter sentira-se um idiota quando se ouviu dizer isto. Nao
imaginara como a prudente timidez da coleguinha, aquela me-
nina da mama3, andava de par com a ousadia e o desenrascanco
de que precisara para mexer os cordelinhos, vencer dificulda-
des, ter uma bolsa para a Johns Hopkins, uma das instituicoes
académicas de pesquisa mais importantes do mundo, desani-
nhar e zarpar para os States. Esta criatura nao tinha nada a
ver com a sua amiga de juventude. E certo que depois de ter
acontecido aquilo, nao tinham convivido mais.

O proéprio Nuno de S4, este aspirante a catedratico, com
boas perspetivas de futuro em qualquer universidade do
mundo, como apregoava o seu paizinho, também se fora em-
bora. Para Londres, logo a seguir a Marta.

Valter admitia que teria continuado por c4, alternando tra-
balhar a prazo com enviar curriculos para empresas nacionais
e desanimar com as modestas e raras propostas de emprego,
se nao tivesse encontrado Paulo, poucos dias antes de ele ter
assinado contrato com uma empresa angolana. «Tem de ser.
Aqui nao ha nada de jeito pra ninguém. Mesmo com mulher e
filho, vou arriscar.» O exemplo da decisdo do amigo de assentar
arraiais onde lhe oferecessem melhores condi¢oes dera-lhe um
empurrao a ele para vencer a inércia do € uma chatice mudar e
procurar um trabalho digno das suas habilitacoes, fora do pais,
mas sempre para qualquer cidade da Europa, de preferéncia
a poucas horas de voo do ninho e de Ilse, e sem exigéncias de
problematicas adaptacoes.

Concentrado na urgéncia de ter tudo preparado para nao
perder o avido, com partida dali a poucas horas, Valter acabou
de fazer a barba e de divagar. Ilse calada, temendo que atras
da voz viesse o choro; quieta, a reter o impulso de prender os
bragos do amado nos seus bracos, e o enlace de pernas para
lhe travar o movimento de sair. Ele, de corpo liberto, mas a
pressentir-se retido nao pela namorada, mas pelo medo de que
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IIse nao fosse ter com ele, quando a chamasse. Para fugir a ten-
tacao de se esconder na protec¢ao dos bracos dela, resguardou-
-se na ironia de uma trivialidade:

— Talvez eu venha também a ser alguém importante e a le-
vantar monumento na aldeia dos meus avés, como aquele tal
Dionisio...

— Constituir uma fundacao, como se faz agora...

— Sera que quatrocentos anos depois me farao um carro ale-
gorico pelo Carnaval?

Esta conversa vinha tdo a desproposito que a dor de Ilse se
desconcentrou e riram os dois, ao evocar o carro carnavalesco,
desfilando com as suas agitadas ondas de seda e acompanha-
mento de efeitos sonoros; alegoria da tormentosa viagem de
Dionisio de Figueiredo e de todos os andarilhos pelo mundo
além, nao esquecidos pelo imaginario popular. Partido para a
India como soldado nos idos de Seiscentos, regressara herdi,
suficientemente rico para doar a terra a faustosa capela, agora
em ruinas, testemunho da sua devocao, dizia o povo; da sua
vaidade, segundo Valter. E, aproveitando o corte na emocao
das despedidas, ele mudou de conversa:

—Da Marta, tens sabido alguma coisa?

— Telefonou-me do aeroporto de Londres, a combinar um
encontro. Talvez ja esteja em Lisboa.

Valter e Paulo encontraram-se no aeroporto, antes do em-
barque, um para Luanda, outro para Estugarda, uma hora
depois. Nao fora por acaso partirem no mesmo dia, ndo s6
porque Paulo fizera por isso, mas também pela demora do
visto dele para Angola ter sido tal que dera a Valter o tempo
suficiente para organizar a sua ida para a Alemanha, fazendo-
-a coincidir com a do amigo, como ele lhe pedira; talvez para
recordarem as suas aventuras de ha anos, também os dois a
espera de embarcar, entdo como companheiros de escalas
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para os mesmos destinos europeus, nas suas viagens de ra-
pazes.

Tinham tempo de sobra para uma conversa. Valter deduzia
nas falas de Paulo aquilo que ele também sentia, embora de
uma forma mais cautelosa.

— Para mim, o conformismo acabou-se. E de me contentar
com o0 menos mau. A partir de amanha, s6 com o bom.

—Isso agora... Paulo.

Assim otimista, parecia-lhe o outro bem diferente do que
era na época em que se tinham tornado amigos.

Um desfile de mochilas indisciplinadas empurrou-os para
tras no tempo:

— Lembras-te de quando nos conhecemos?

— Ja no ultimo ano do secundario...

— Sim. Mas nao foi na escola. Foi no avido para o Luxem-
burgo, os dois no mesmo grupo, todos num programa de in-
tercambio cultural de jovens europeus.

— Fomos a viagem toda a trocar piadas sobre os objetivos...

— Compreender a diversidade cultural como um meio de
enriquecimento pessoal e social...

— Desenvolver as capacidades para comunicar noutras lin-
guas europeias.

Sintonizados os dois na ironia, nenhum deles se admirava
da boa memoria do outro, lembrando-se muito bem ainda
de como ambos se tinham esfor¢cado entdo, e da melhor ma-
neira, para atingir com sucesso, e através das colegas vindas
de todos os cantos da Europa, os mais variados objetivos do
programa Comenius.

— Tantas vezes os ouvimos e tivemos de os escrever!

— Lembras-te como ficAmos mestres em catrapiscar e levar
raparigas na conversa, apesar das idiossincrasias linguisticas?

—Isso das idiossincrasias era teoria dos professores. A ra-
paziada aprendeu bem depressa: nao ha grandes diferencas
nas linguagens préprias da relagio entre um rapaz e uma ra-
pariga.
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—No teu caso, Paulo, conseguiste um entendimento talvez
demasiado perfeito. Foi o diabo...

Paulo fugiu a conversa com a desculpa de ir confirmar o
atraso previsto para o seu voo e durante o tempo em que es-
teve afastado de Valter, este foi entretendo a espera a relem-
brar a aventura do amigo. As coisas tinham-se complicado,
pois Paulo era demasiado sensivel aos encantos femininos e
de tal maneira se apaixonara que néo queria regressar a casa,
antes arranjar um trabalho no Luxemburgo para ficar a viver
com a namoradinha de entdo. Apesar de ja ter dezanove anos,
este contratempo ao bom andamento do programa envolvera o
professor acompanhante e o de acolhimento, acabando por se
resolver quando o pai de Paulo o fora buscar. Por tudo isto, Val-
ter nao ficara surpreendido, quando encontrara o amigo com
mulher e filho, menos de um ano depois de ter desaparecido
de circulagio, apds o comeco de aulas na faculdade, onde nao
conseguira entrar.

O apoio do pai, um médico muito viajado pelas subtilezas
do espirito humano, assim como o da discreta insisténcia da
mulher — entretanto ele tinha dado o né —, que, no dizer do
sogro, sabia encarreirar a vida de Paulo nos caminhos de me-
lhor sentido, levara aquele pinga-amor a conciliar o trabalho
com um curso de Gestao.

Quando Ilse e Madalena tinham comecado a dar-se, porque
as mulheres sdo mais expansivas umas com as outras e assim
mesmo sem querer se revelam, Ilse, sem nenhuma malicia
de inconfidéncia, contava a Valter algumas das conversas de
ambas. Pelo que ouvia, ele comecara a observar a esposa de
Paulo com outra aten¢ao, pouco a pouco foi reconhecendo nela
uma mulher que, numa aparente timidez e docura das palavras,
esconde uma determinacio s6 por instantes denunciada pelo
olhar ou por um desobediente apertar de dedos, tio rapida-
mente controlado, que s6 uma vez ele lho tinha surpreendido.

Com a chamada para o embarque a aproximar-se, o oti-
mismo inicial de Paulo foi, pouco a pouco, substituido por
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algumas confidéncias desanimadas, e Valter tentava distrai-lo
da davida de que a mulher acabasse por resolver nao ir ter
com ele a Luanda. «A auséncia da Madalena e do seu abraco
ja me doi», confessou, quando se afastou para prolongar a
presenca da voz dela num ultimo telefonema:

—Tu nao vieste, Madalena... a minha ponte...

—Vé se percebes. Seria insuportavel uma despedida com
barulheira de gente apressada e de alto-falantes a despeja-
rem-nos nos ouvidos silabas em varias linguas. Estamos um
com o outro na saudade.

Valter sentia a presenca de Ilse, a espera no mais perto do
1a fora, até que o avido levantasse voo. Guardava, no desejo de
a ndo perder, a visdo dos bragos dela, estendidos para os seus,
figuracao do elo entre os dois. Compreendendo como seria in-
suportavel para Paulo ndo poder ter essa mesma imagem, ficou
com ele, prolongando vulgaridades de conversa, até a tltima
chamada para embarque:

— Tens sabido alguma coisa do Nuno de Sa e da Marta?

— Dele pouco sei. Da Marta, menos ainda... ndo me admi-
rava nada se a vissemos a correr para o terminal da British
Airways.

—Parece que esta em Lisboa. E a festa dos anos da maie,
naquela familia quase o mesmo que ser Natal.

Quando Marta estava em Portugal, a mae tecia a sua volta
uma teia de compromissos, como jantares de familia, encon-
tros com amigas e conhecidas, idas ao teatro, visitas a fami-
liares solitarios por forca da idade ou de doenca. Ela sabia
que nao seria sensato faltar, mas descobrira uma maneira de
se libertar durante dois ou trés dias: «Quero ir a Fatima. So-
zinha.» A mae nunca emprestava o carro, so para Deus Nosso
Senhor, levou-a a camioneta, metendo-lhe na mao o voucher
para o hotel em que lhe reservara alojamento.

A viagem nao seria longa. Vantagens de um pais pequeno,
como a de poder andar-se daqui para ali em pouco tempo.
Marta teria quase duas horas para magicar uma maneira de
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tirar o melhor proveito daquela folga familiar, o que ia ser di-
ficultado por ter poucos euros na carteira. Mas confiava nos
acasos e na imaginacao para tirar deles o melhor partido.

Um cavalheiro olhava-a insistentemente, de bilhete equili-
brado entre o gordo mindinho e o anelar, como que a reivin-
dicar o seu direito ao lugar da janela, o que ela contestou sem
o declarar, usando o melhor dos sorrisos e da sua prontncia
londrina, enquanto ia observando aquele indesejado compa-
nheiro de viagem: «Pesa mais de cem quilos! O que lhe falta
em elegancia sobeja-lhe em educacdo. Menos mal. Roupa de
marca, relégio de ouro. Sera? Se o puser a falar, faco-lhe o re-
trato completo. Mas sabera ele inglés? E melhor falar-lhe no
portugués de uma inglesa.» Assim instalar-se-iam ambiguida-
des na conversa, o que tanto lhe agradava como lhe convinha
em situacoes semelhantes, e do que ela gozaria os ridiculos ou
os burlescos.

Em poucos minutos, Marta ouvira ja a explicacao das espe-
cificidades botanicas da serra D’Aire, a descricio antecipada
do novo santudrio de Fatima, das raridades da Biblioteca da
Universidade de Coimbra. A meio da enumeracao das pre-
ciosidades arqueoldgicas do Museu Machado de Castro, len-
galengadas pelo cavalheiro, Marta impacientava-se: «Nao ha
duvida de que vou bem arrumada no assento, apertada contra
ajanela, impossibilitada de sair daqui, pelo menos com elegan-
cia, se o passageiro do lado nao colaborar. Mas porque digo
“arrumada”, uma expressao que tanto detesto, por té-la ouvido
demasiadas vezes da boca da minha mae: “Quem me dera ver-
-te arrumada.” Nestes tempos da mobilidade, das incertezas,
do amanha, talvez, ja ndo se espera de ninguém desejar isto a
uma filha. Nao sei o que teria sido de mim se nio tivesse pres-
sentido a armadilha do ficar arrumada, a que sempre associei
encostar as boxes, ser apanhada na rede da resignacio. Ainda
bem que me pirei para Londres antes que a minha mae me
visse arrumadinha, ou seja, estar na vida mais ou menos como
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vou agora no autocarro: entalada entre a janela e as banhas de
um sujeito.»

Ainda que sentisse nos amigos uma espécie de amuo res-
sentido, ou talvez por isso mesmo, Marta nio se inibia de lhes
lembrar ter sido ela a primeira do grupo a sair do pais.

Abstraiu-se da voz do vizinho do lado e recolheu-se na visao
da beleza bravia da paisagem, pontuada por pedras e pedregu-
lhos, lajes musgosas, arvores cabisbaixas, desalinhadas entre
muretes, numa sucessao demasiado rapida dos verde-escuros
das agulhas dos pinheiros, do verde agressivo dos carrascos,
do verde-esbranquicado das oliveiras. Assim a Natureza en-
trava-lhe pelos olhos em sucessivos flas/s de pujanca; depois, a
passagem por alguns povoados, da paisagem de casas debota-
das ou inacabadas, de terras cobertas de mato seco, ficava-lhe
uma imagem de lixos e abandonos.

Estava a chegar a Fatima, ndo vinha em romagem sagrada,
como dissera a mae, mas sim com o desejo bem pagao de se
embrenhar na serra, percorrer trilhos de pastores, espreitar
grutas e a escrita do tempo nas pedras, aspirar o cheiro doce
e amargo da terra, dar o corpo ao calor do sol, esparramada
sobre uma laje e receber o seu halo magnético, purificando-
-se da poluicao londrina. Se a sorte tivesse encomendado para
ela um guia bem-falante e musculado, o passeio seria perfeito,
compensando-a do incémodo daquela viagem, entalada pelo
senhor O, nome que lhe viera 4 imaginacfo, ao ver a barriga
avancada no corredor da camioneta. O acaso negara-lhe o lugar
da coxia, com facilidade de fuga garantida. S6 o pensar em ter
a saida dependente da boa vontade do senhor O despertava-
-lhe a angustia da claustrofobia. Murmurou e sentiu a angustia
sibilante da palavra, tal como a sentira no momento em que
vira o seu campo de agao limitado pelas convengoes, normas,
pudores, essa espécie de tijolos usados pela educacao familiar
para construir um muro defensivo entre ela e 0 mundo. Antes
que ele ficasse acabado e a emparedasse, ela dera o salto, nao
tendo regressado a casa depois de umas férias nos States.
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Convencida pela sua meia mentira quanto a decisao de es-
tudar canto, a mae parecera resignar-se muito mais facilmente
com a sua partida do que vé-la com mechas azuis pintadas no
cabelo, e satisfez-lhe logo o pedido da verba para a inscricio na
Musical Theatre Academy, mas acompanhada do venenozinho
de lhe lembrar obrigacoes, neste caso agravadas, por serem
consigo mesma: «Até que enfim aceitas o teu dom. Espero que
nao mudes de ideias.»

Irritou-a o remoque e muito mais dar este gostinho a mae.
Ainda a filha era pequenina, comecara a exibi-la, incitando-a
a cantar no coro da pardquia, em festas familiares, até num
concurso. Marta sentia-se castigada com o dom da voz. Tal-
vez por isso se arrependera da ideia do curso e teve vontade
de desistir dele, mas nio pudera fazé-lo até ter aprendido a
sobreviver sem depender da mesada nem do rendimento do
seu dom, pondo o coragio ao largo sem nunca se interrogar:
«Até quando isto me basta?», o que vira a fazer mais cedo do
que pensava.

Seriam os exemplos dos amigos a leva-la a questionar, e de
que maneira, o seu modelo de vida? Lilia, a primeira a sair do
pais pouco depois dela, dizia que s6 construimos alguma coisa
com os exemplos dos outros se em n6s houver molde seme-
lhante.

O que haveria afinal de verdadeiramente comum entre os
Desenrascas? Terem todos deixado o pais? Nuno de S, menos
de um ano depois, viera para Loondres. Paulo ia trabalhar para
Angola, Valter na Alemanha. Madalena e Ilse segui-los-iam.
Antigos colegas, amigos dos amigos, conhecidos, partiam
também. Para ela e a malta da sua idade, este movimento de
mudanca, em muitos casos sem ter de se parar e ser fiscali-
zado nas fronteiras, era natural; a geracao instalada de pais e
avos gritava que o pais estava a sangrar-se em vida numa nova
corrente de emigracao. Um ou outro mais atento diria que era
expectavel, pois que desde os primeiros anos do secundario
tinham vendido 4 nova geracao a ideia de que iam ser cidadaos
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europeus, circulando livremente e com as mesmas hipoteses
de trabalhar e viver em qualquer um dos paises da Uniao Euro-
peia. Mentalizaram-se para isso, prepararam-se, participaram
em programas de interacao cultural, adotaram novas posturas
e ideias, acabando por nao se sentir estranhos em qualquer
terra europeia onde escolhessem viver. Fizeram planos, so-
nhando estabelecer-se num pais que, por uma ou por outra
razao, lhes despertava o interesse e a curiosidade.

«E agora chamam-nos emigrantes? Estamos a por em pra-
tica as promessas da politica europeista dos governantes. Se
fomos enganados, isso ja é outra conversa», indignou-se Marta,
quando se discutia sobre isto num pub, onde ingleses nao pas-
savam de um ou dois. Para ela ndao havia nenhuma duvida:
«Europeus em qualquer pais da Europa estao em circulagio.
Emigracao € coisa de africanos e brasileiros em Portugal, de
mexicanos nos Estados Unidos.»

Este conceito de estar em circulacdo correspondia a sua
situacdo e aos seus projetos de futuro. Nunca, em nenhuma
circunstancia, ela se considerara emigrante. Tinha a certeza
de que Lilia e o senhor professor Nuno de Sa muito menos.
Nem Valter, a instalar-se na Alemanha. Paulo, em Luanda, era
um caso especial; tinha nascido em Angola. Voltava as origens.
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