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A poucas horas de tomar um avião que o deixaria na 
Alemanha, longe de casa, a prazo incerto, Valter quis fo-
tografar a sua rua, da janela do quarto, fixar assim aquela 
imagem de Lisboa, observada anos a fio. Das casas atarra-
cadas e coloridas só duas tinham escapado a ser substituí-
das pela monotonia da arquitetura europeia dos blocos 
de apartamentos e já não se viam mulheres à janela, de-
penduradas no paleio.

Enquanto fazia a barba, Valter cantarolava para o espe-
lho palavras de um qualquer refrão adequado ao momento, 
naquele dia, a saltar-lhe da memória aos lábios. O guinar do 
28 sobre os carris chiava-lhe nos nervos, o barulho fedorento 
dos tubos de escape de carros e motorizadas enervava-o, uma 
chispa de sol a dardejar no espelho desfocava-lhe o movimento 
da mão e, para cúmulo do desconforto, até a pesada aceleração 
de um autocarro o agredia ao provocar um deslizar descoman-
dado da máquina de barbear sobre a sua pele. Fechou a janela 
à intromissão da cidade. Irritou-o que Ilse fadistasse o refrão, 
no tom de voz das suas ironias, nasalado e agudo, realçado com 
pausas: Ei-los que partem, buscando a sorte noutras paragens. 
Tentou trazê-la para a conversa e para os seus braços: «Tu 
ainda confias nas virtudes deste bocadinho de terra encostado 
ao mar e a Espanha e não queres acreditar que seja preciso 
partir», mas Ilse refugiava-se num vaivém de amuos, entre 
malas de viagem e coisas para emalar, enquanto as palavras de 
Valter a seguiam a pedir compreensão:
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– Os meus sonhos não cabem aqui e vão para além da meta 
da sorte e da fortuna. Vai ser mais fácil se estiveres comigo.

– Podes conseguir realizá-los cá. Vai é levar mais tempo… 
Tu tens é pressa. Eu não.

– Se ao menos pudesse explicar-te… Também o imprevisto 
e saber que terei de lidar com o que não conheço me aguçam 
a imaginação, estimulam a iniciativa. Não compreendes. Às 
mulheres isto pouco interessa.

– Machista. Do nosso grupo, foram mulheres, a Marta e a 
Lília, as primeiras a ir; de certeza, certezinha, à procura disso 
mesmo. Olha que nunca se disse que alguma delas tenha ido 
pela ganância.

Habituado a uma Ilse calada e submissa nas opiniões, o tom 
agressivo da resposta surpreendeu-o menos do que trazer ela 
as outras para a discussão. Lília, pela voz da namorada, en-
trava-lhe na alma como um remorso, travava-lhe as palavras na 
derrapagem de uma confidência e na verbalização do seu orgu-
lho macho, denunciado no que dissera a Nuno de Sá, quando 
ele o informara da inesperada partida dela para os Estados 
Unidos. Agora já nem ouvia Ilse, tal era o ruído da memória do 
diálogo com o amigo:

– A Lília foi-se embora por minha causa.
– Tão próximos os dois desde o secundário, e afinal não a 

conheces. Nunca te apercebeste da firmeza com que ela luta 
pelas suas convicções?!

– Não compreendo o sentido da pergunta nem isso das con-
vicções dela terem que ver com a ida para os Estados Unidos.

– Ainda antes de entrar na universidade, já ela tinha gran-
des teorias de que a Ciência podia resolver os mais graves pro-
blemas, como, por exemplo, o que mais a interessava…

– Sim, lembro-me, o da falta de água potável, o ter de haver 
água para toda a gente…

– Para a Lília, a teoria passou a sonho, o sonho à convicção 
de poder realizá-lo, disto à necessidade de encontrar as melho-
res condições para o conseguir.
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– Foi então por isso que ela foi para os Estados Unidos? 
Lília, a padroeira dos impossíveis…

Valter sentira-se um idiota quando se ouviu dizer isto. Não 
imaginara como a prudente timidez da coleguinha, aquela me-
nina da mamã, andava de par com a ousadia e o desenrascanço 
de que precisara para mexer os cordelinhos, vencer dificulda-
des, ter uma bolsa para a Johns Hopkins, uma das instituições 
académicas de pesquisa mais importantes do mundo, desani-
nhar e zarpar para os States. Esta criatura não tinha nada a 
ver com a sua amiga de juventude. É certo que depois de ter 
acontecido aquilo, não tinham convivido mais.

O próprio Nuno de Sá, este aspirante a catedrático, com 
boas perspetivas de futuro em qualquer universidade do 
mundo, como apregoava o seu paizinho, também se fora em-
bora. Para Londres, logo a seguir a Marta.

Valter admitia que teria continuado por cá, alternando tra-
balhar a prazo com enviar currículos para empresas nacionais 
e desanimar com as modestas e raras propostas de emprego, 
se não tivesse encontrado Paulo, poucos dias antes de ele ter 
assinado contrato com uma empresa angolana. «Tem de ser. 
Aqui não há nada de jeito pra ninguém. Mesmo com mulher e 
filho, vou arriscar.» O exemplo da decisão do amigo de assentar 
arraiais onde lhe oferecessem melhores condições dera-lhe um 
empurrão a ele para vencer a inércia do é uma chatice mudar e 
procurar um trabalho digno das suas habilitações, fora do país, 
mas sempre para qualquer cidade da Europa, de preferência 
a poucas horas de voo do ninho e de Ilse, e sem exigências de 
problemáticas adaptações.

Concentrado na urgência de ter tudo preparado para não 
perder o avião, com partida dali a poucas horas, Valter acabou 
de fazer a barba e de divagar. Ilse calada, temendo que atrás 
da voz viesse o choro; quieta, a reter o impulso de prender os 
braços do amado nos seus braços, e o enlace de pernas para 
lhe travar o movimento de sair. Ele, de corpo liberto, mas a 
pressentir-se retido não pela namorada, mas pelo medo de que 
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Ilse não fosse ter com ele, quando a chamasse. Para fugir à ten-
tação de se esconder na proteção dos braços dela, resguardou-
-se na ironia de uma trivialidade:

– Talvez eu venha também a ser alguém importante e a le-
vantar monumento na aldeia dos meus avós, como aquele tal 
Dionísio…

– Constituir uma fundação, como se faz agora…
– Será que quatrocentos anos depois me farão um carro ale-

górico pelo Carnaval?
Esta conversa vinha tão a despropósito que a dor de Ilse se 

desconcentrou e riram os dois, ao evocar o carro carnavalesco, 
desfilando com as suas agitadas ondas de seda e acompanha-
mento de efeitos sonoros; alegoria da tormentosa viagem de 
Dionísio de Figueiredo e de todos os andarilhos pelo mundo 
além, não esquecidos pelo imaginário popular. Partido para a 
Índia como soldado nos idos de Seiscentos, regressara herói, 
suficientemente rico para doar à terra a faustosa capela, agora 
em ruínas, testemunho da sua devoção, dizia o povo; da sua 
vaidade, segundo Valter. E,  aproveitando o corte na emoção 
das despedidas, ele mudou de conversa:

– Da Marta, tens sabido alguma coisa?
– Telefonou-me do aeroporto de Londres, a combinar um 

encontro. Talvez já esteja em Lisboa.

Valter e Paulo encontraram-se no aeroporto, antes do em-
barque, um para Luanda, outro para Estugarda, uma hora 
depois. Não fora por acaso partirem no mesmo dia, não só 
porque Paulo fizera por isso, mas também pela demora do 
visto dele para Angola ter sido tal que dera a Valter o tempo 
suficiente para organizar a sua ida para a Alemanha, fazendo-
-a coincidir com a do amigo, como ele lhe pedira; talvez para 
recordarem as suas aventuras de há anos, também os dois à 
espera de embarcar, então como companheiros de escalas 
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para os mesmos destinos europeus, nas suas viagens de ra-
pazes.

Tinham tempo de sobra para uma conversa. Valter deduzia 
nas falas de Paulo aquilo que ele também sentia, embora de 
uma forma mais cautelosa.

– Para mim, o conformismo acabou-se. E de me contentar 
com o menos mau. A partir de amanhã, só com o bom.

– Isso agora… Paulo.
Assim otimista, parecia-lhe o outro bem diferente do que 

era na época em que se tinham tornado amigos.
Um desfile de mochilas indisciplinadas empurrou-os para 

trás no tempo:
– Lembras-te de quando nos conhecemos?
– Já no último ano do secundário…
– Sim. Mas não foi na escola. Foi no avião para o Luxem-

burgo, os dois no mesmo grupo, todos num programa de in-
tercâmbio cultural de jovens europeus.

– Fomos a viagem toda a trocar piadas sobre os objetivos…
– Compreender a diversidade cultural como um meio de 

enriquecimento pessoal e social…
– Desenvolver as capacidades para comunicar noutras lín-

guas europeias.
Sintonizados os dois na ironia, nenhum deles se admirava 

da boa memória do outro, lembrando-se muito bem ainda 
de como ambos se tinham esforçado então, e da melhor ma-
neira, para atingir com sucesso, e através das colegas vindas 
de todos os cantos da Europa, os mais variados objetivos do 
programa Comenius.

– Tantas vezes os ouvimos e tivemos de os escrever!
– Lembras-te como ficámos mestres em catrapiscar e levar 

raparigas na conversa, apesar das idiossincrasias linguísticas?
– Isso das idiossincrasias era teoria dos professores. A ra-

paziada aprendeu bem depressa: não há grandes diferenças 
nas linguagens próprias da relação entre um rapaz e uma ra-
pariga.
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– No teu caso, Paulo, conseguiste um entendimento talvez 
demasiado perfeito. Foi o diabo…

Paulo fugiu à conversa com a desculpa de ir confirmar o 
atraso previsto para o seu voo e durante o tempo em que es-
teve afastado de Valter, este foi entretendo a espera a relem-
brar a aventura do amigo. As coisas tinham-se complicado, 
pois Paulo era demasiado sensível aos encantos femininos e 
de tal maneira se apaixonara que não queria regressar a casa, 
antes arranjar um trabalho no Luxemburgo para ficar a viver 
com a namoradinha de então. Apesar de já ter dezanove anos, 
este contratempo ao bom andamento do programa envolvera o 
professor acompanhante e o de acolhimento, acabando por se 
resolver quando o pai de Paulo o fora buscar. Por tudo isto, Val-
ter não ficara surpreendido, quando encontrara o amigo com 
mulher e filho, menos de um ano depois de ter desaparecido 
de circulação, após o começo de aulas na faculdade, onde não 
conseguira entrar.

O apoio do pai, um médico muito viajado pelas subtilezas 
do espírito humano, assim como o da discreta insistência da 
mulher – entretanto ele tinha dado o nó –, que, no dizer do 
sogro, sabia encarreirar a vida de Paulo nos caminhos de me-
lhor sentido, levara aquele pinga-amor a conciliar o trabalho 
com um curso de Gestão.

Quando Ilse e Madalena tinham começado a dar-se, porque 
as mulheres são mais expansivas umas com as outras e assim 
mesmo sem querer se revelam, Ilse, sem nenhuma malícia 
de inconfidência, contava a Valter algumas das conversas de 
ambas. Pelo que ouvia, ele começara a observar a esposa de 
Paulo com outra atenção, pouco a pouco foi reconhecendo nela 
uma mulher que, numa aparente timidez e doçura das palavras, 
esconde uma determinação só por instantes denunciada pelo 
olhar ou por um desobediente apertar de dedos, tão rapida-
mente controlado, que só uma vez ele lho tinha surpreendido.

Com a chamada para o embarque a aproximar-se, o oti-
mismo inicial de Paulo foi, pouco a pouco, substituído por 
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algumas confidências desanimadas, e Valter tentava distraí-lo 
da dúvida de que a mulher acabasse por resolver não ir ter 
com ele a Luanda. «A ausência da Madalena e do seu abraço 
já me dói», confessou, quando se afastou para prolongar a 
presença da voz dela num último telefonema:

– Tu não vieste, Madalena… a minha ponte…
– Vê se percebes. Seria insuportável uma despedida com 

barulheira de gente apressada e de alto-falantes a despeja-
rem-nos nos ouvidos sílabas em várias línguas. Estamos um 
com o outro na saudade.

Valter sentia a presença de Ilse, à espera no mais perto do 
lá fora, até que o avião levantasse voo. Guardava, no desejo de 
a não perder, a visão dos braços dela, estendidos para os seus, 
figuração do elo entre os dois. Compreendendo como seria in-
suportável para Paulo não poder ter essa mesma imagem, ficou 
com ele, prolongando vulgaridades de conversa, até à última 
chamada para embarque:

– Tens sabido alguma coisa do Nuno de Sá e da Marta?
– Dele pouco sei. Da Marta, menos ainda… não me admi-

rava nada se a víssemos a correr para o terminal da British 
Airways.

– Parece que está em Lisboa. É a festa dos anos da mãe, 
naquela família quase o mesmo que ser Natal.

Quando Marta estava em Portugal, a mãe tecia à sua volta 
uma teia de compromissos, como jantares de família, encon-
tros com amigas e conhecidas, idas ao teatro, visitas a fami-
liares solitários por força da idade ou de doença. Ela sabia 
que não seria sensato faltar, mas descobrira uma maneira de 
se libertar durante dois ou três dias: «Quero ir a Fátima. So-
zinha.» A mãe nunca emprestava o carro, só para Deus Nosso 
Senhor, levou-a à camioneta, metendo-lhe na mão o voucher 
para o hotel em que lhe reservara alojamento.

A viagem não seria longa. Vantagens de um país pequeno, 
como a de poder andar-se daqui para ali em pouco tempo. 
Marta teria quase duas horas para magicar uma maneira de 
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tirar o melhor proveito daquela folga familiar, o que ia ser di-
ficultado por ter poucos euros na carteira. Mas confiava nos 
acasos e na imaginação para tirar deles o melhor partido.

Um cavalheiro olhava-a insistentemente, de bilhete equili-
brado entre o gordo mindinho e o anelar, como que a reivin-
dicar o seu direito ao lugar da janela, o que ela contestou sem 
o declarar, usando o melhor dos sorrisos e da sua pronúncia 
londrina, enquanto ia observando aquele indesejado compa-
nheiro de viagem: «Pesa mais de cem quilos! O que lhe falta 
em elegância sobeja-lhe em educação. Menos mal. Roupa de 
marca, relógio de ouro. Será? Se o puser a falar, faço-lhe o re-
trato completo. Mas saberá ele inglês? É melhor falar-lhe no 
português de uma inglesa.» Assim instalar-se-iam ambiguida-
des na conversa, o que tanto lhe agradava como lhe convinha 
em situações semelhantes, e do que ela gozaria os ridículos ou 
os burlescos.

Em poucos minutos, Marta ouvira já a explicação das espe-
cificidades botânicas da serra D’Aire, a descrição antecipada 
do novo santuário de Fátima, das raridades da Biblioteca da 
Universidade de Coimbra. A  meio da enumeração das pre-
ciosidades arqueológicas do Museu Machado de Castro, len-
galengadas pelo cavalheiro, Marta impacientava-se: «Não há 
dúvida de que vou bem arrumada no assento, apertada contra 
a janela, impossibilitada de sair daqui, pelo menos com elegân-
cia, se o passageiro do lado não colaborar. Mas porque digo 
“arrumada”, uma expressão que tanto detesto, por tê-la ouvido 
demasiadas vezes da boca da minha mãe: “Quem me dera ver-
-te arrumada.” Nestes tempos da mobilidade, das incertezas, 
do amanhã, talvez, já não se espera de ninguém desejar isto a 
uma filha. Não sei o que teria sido de mim se não tivesse pres-
sentido a armadilha do ficar arrumada, a que sempre associei 
encostar às boxes, ser apanhada na rede da resignação. Ainda 
bem que me pirei para Londres antes que a minha mãe me 
visse arrumadinha, ou seja, estar na vida mais ou menos como 
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vou agora no autocarro: entalada entre a janela e as banhas de 
um sujeito.»

Ainda que sentisse nos amigos uma espécie de amuo res-
sentido, ou talvez por isso mesmo, Marta não se inibia de lhes 
lembrar ter sido ela a primeira do grupo a sair do país.

Abstraiu-se da voz do vizinho do lado e recolheu-se na visão 
da beleza bravia da paisagem, pontuada por pedras e pedregu-
lhos, lajes musgosas, árvores cabisbaixas, desalinhadas entre 
muretes, numa sucessão demasiado rápida dos verde-escuros 
das agulhas dos pinheiros, do verde agressivo dos carrascos, 
do verde-esbranquiçado das oliveiras. Assim a Natureza en-
trava-lhe pelos olhos em sucessivos flashs de pujança; depois, à 
passagem por alguns povoados, da paisagem de casas debota-
das ou inacabadas, de terras cobertas de mato seco, ficava-lhe 
uma imagem de lixos e abandonos.

Estava a chegar a Fátima, não vinha em romagem sagrada, 
como dissera à mãe, mas sim com o desejo bem pagão de se 
embrenhar na serra, percorrer trilhos de pastores, espreitar 
grutas e a escrita do tempo nas pedras, aspirar o cheiro doce 
e amargo da terra, dar o corpo ao calor do sol, esparramada 
sobre uma laje e receber o seu halo magnético, purificando-
-se da poluição londrina. Se a sorte tivesse encomendado para 
ela um guia bem-falante e musculado, o passeio seria perfeito, 
compensando-a do incómodo daquela viagem, entalada pelo 
senhor Ó, nome que lhe viera à imaginação, ao ver a barriga 
avançada no corredor da camioneta. O acaso negara-lhe o lugar 
da coxia, com facilidade de fuga garantida. Só o pensar em ter 
a saída dependente da boa vontade do senhor Ó despertava-
-lhe a angústia da claustrofobia. Murmurou e sentiu a angústia 
sibilante da palavra, tal como a sentira no momento em que 
vira o seu campo de ação limitado pelas convenções, normas, 
pudores, essa espécie de tijolos usados pela educação familiar 
para construir um muro defensivo entre ela e o mundo. Antes 
que ele ficasse acabado e a emparedasse, ela dera o salto, não 
tendo regressado a casa depois de umas férias nos States.
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Convencida pela sua meia mentira quanto à decisão de es-
tudar canto, a mãe parecera resignar-se muito mais facilmente 
com a sua partida do que vê-la com mechas azuis pintadas no 
cabelo, e satisfez-lhe logo o pedido da verba para a inscrição na 
Musical Theatre Academy, mas acompanhada do venenozinho 
de lhe lembrar obrigações, neste caso agravadas, por serem 
consigo mesma: «Até que enfim aceitas o teu dom. Espero que 
não mudes de ideias.»

Irritou-a o remoque e muito mais dar este gostinho à mãe. 
Ainda a filha era pequenina, começara a exibi-la, incitando-a 
a cantar no coro da paróquia, em festas familiares, até num 
concurso. Marta sentia-se castigada com o dom da voz. Tal-
vez por isso se arrependera da ideia do curso e teve vontade 
de desistir dele, mas não pudera fazê-lo até ter aprendido a 
sobreviver sem depender da mesada nem do rendimento do 
seu dom, pondo o coração ao largo sem nunca se interrogar: 
«Até quando isto me basta?», o que virá a fazer mais cedo do 
que pensava.

Seriam os exemplos dos amigos a levá-la a questionar, e de 
que maneira, o seu modelo de vida? Lília, a primeira a sair do 
país pouco depois dela, dizia que só construímos alguma coisa 
com os exemplos dos outros se em nós houver molde seme-
lhante.

O que haveria afinal de verdadeiramente comum entre os 
Desenrascas? Terem todos deixado o país? Nuno de Sá, menos 
de um ano depois, viera para Londres. Paulo ia trabalhar para 
Angola, Valter na Alemanha. Madalena e Ilse segui-los-iam. 
Antigos colegas, amigos dos amigos, conhecidos, partiam 
também. Para ela e a malta da sua idade, este movimento de 
mudança, em muitos casos sem ter de se parar e ser fiscali-
zado nas fronteiras, era natural; a geração instalada de pais e 
avós gritava que o país estava a sangrar-se em vida numa nova 
corrente de emigração. Um ou outro mais atento diria que era 
expectável, pois que desde os primeiros anos do secundário 
tinham vendido à nova geração a ideia de que iam ser cidadãos 
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europeus, circulando livremente e com as mesmas hipóteses 
de trabalhar e viver em qualquer um dos países da União Euro-
peia. Mentalizaram-se para isso, prepararam-se, participaram 
em programas de interação cultural, adotaram novas posturas 
e ideias, acabando por não se sentir estranhos em qualquer 
terra europeia onde escolhessem viver. Fizeram planos, so-
nhando estabelecer-se num país que, por uma ou por outra 
razão, lhes despertava o interesse e a curiosidade.

«E agora chamam-nos emigrantes? Estamos a pôr em prá-
tica as promessas da política europeísta dos governantes. Se 
fomos enganados, isso já é outra conversa», indignou-se Marta, 
quando se discutia sobre isto num pub, onde ingleses não pas-
savam de um ou dois. Para ela não havia nenhuma dúvida: 
«Europeus em qualquer país da Europa estão em circulação. 
Emigração é coisa de africanos e brasileiros em Portugal, de 
mexicanos nos Estados Unidos.»

Este conceito de estar em circulação correspondia à sua 
situação e aos seus projetos de futuro. Nunca, em nenhuma 
circunstância, ela se considerara emigrante. Tinha a certeza 
de que Lília e o senhor professor Nuno de Sá muito menos. 
Nem Valter, a instalar-se na Alemanha. Paulo, em Luanda, era 
um caso especial; tinha nascido em Angola. Voltava às origens.
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