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Para onde vão os gatos quando morrem?

Prefácio

Frei Bento Domingues, o.p.

Não fui muito sensato ao aceitar escrever um prefácio 
para o romance do escritor timorense Luís Cardoso. Nas di-
versas leituras que a obra me exigiu, tive sempre a impressão 
de um labirinto em cada camada descoberta e de esconderi-
jos nas narrativas que pareciam mais óbvias. É verdade que a 
transparência é sempre ilusória e a sua busca confunde uto-
pia com miopia.

Ao aceitar escrever o prefácio, não sabia bem no que me 
ia meter. As referências históricas não me podiam salvar. 
História e literatura não se odeiam, mas também não se 
confundem. Como foi repetido, desde Aristóteles, a história 
refere-se ao que aconteceu, na sua realidade documentada, 
e a literatura, ao que poderia e pode ser. A  história estuda 
o mundo feito, a literatura constrói ficções, mundos sempre 
mais reais do que os da realidade empírica.

O conhecimento que a criação literária suscita não resulta 
da reprodução do que aconteceu ou acontece, mas de ruturas 
criadoras. A  sua linguagem não vive de preocupações refe-
renciais porque todas as referências são transfiguradas em 
metáforas, símbolos e parábolas do que sempre está, ocul-
tamente, a germinar e a acontecer. A literatura, como todas 
as artes, não é mentira. As suas distorções são construtivas 
de uma nova realidade porque nascem, nelas, mundos da 
profundidade de outro real, não um reforço da irrealidade. 
A grande escrita literária pertence à linguagem do inabarcá-
vel, do que falta, do inacabado, do desejo. Só nos encontramos 
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dentro de uma construção literária quando ela tem um não-
-sei-quê que abala os lugares comuns, as verdades feitas.

«Sete dias» não foram suficientes para a criação do mundo 
de Luís Cardoso. Para o fazer em sete dias, precisava de todas 
as «horas extraordinárias» de Deus, que não sabe trabalhar 
sozinho. Miguel Torga não chegou aos sete e Luís Cardoso só 
descansou no vigésimo dia, para não deixar ninguém descan-
sado com o mundo que temos».

Ao chamar-lhe «parábola bíblica», Luís Cardoso situou o 
seu romance numa extraordinária biblioteca de criações con-
tínuas. A biblioteca bíblica – Antigo e Novo Testamento – é a 
escrita da grande epopeia da humanidade. A cultura ocidental 
é incompreensível sem Atenas e Jerusalém e suas metamor-
foses. Como diz Frederico Lourenço, «os escritos dos Evan-
gelhos, num grego despretensioso, conquistaram o mundo 
antigo, tanto grego como romano. São textos que – com a sua 
mensagem sublime veiculada por palavras cuja beleza desar-
mante ainda deixa arrepiado quem os leu e releu ao longo 
de uma vida inteira  – estão simplesmente numa categoria à 
parte».

Da Bíblia hebraica nasceu a Bíblia grega. Da hebraica e da 
grega nasceu a latina; da hebraica, da grega e latina – e não 
só – nasceram traduções em quase todas as línguas das mais 
diversas culturas.

Segundo as conceções bíblicas, a criação é sobretudo orga-
nização da luta contra o caos e a fatalidade, abrindo sempre 
tempos inéditos à liberdade, tornando possível a criatividade 
em toda a sorte de acontecimentos, bons e maus, no horizonte 
enevoado de novos céus e nova terra onde reine a justiça, sem-
pre ameaçada.

No «primeiro dia» deste romance, ao chegar à ilha, Ernesto 
confessa que parte da sua vida já estava prevista e a outra «fui 
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fazendo por vontade própria. Entre enganos, dúvidas e incer-
tezas. Por não saber o que da vida se podia esperar».

Seu pai era chefe de posto, por mérito ou castigo, numa 
ilha de desterrados: de portugueses que se opuseram ao re-
gime de Salazar, de timorenses acusados de terem colaborado 
com japoneses durante a ocupação, indonésios que fizeram 
da ilha um campo de concentração para os nacionalistas. Era 
o símbolo de um novo caos, de uma descriação, mas na qual, 
apesar de tudo, não morrera toda a esperança. Ernesto, guar-
dado sempre por Silêncio – o personagem omnipresente em 
todo o romance –, recebe uma ordem do pai: amanhã, logo 
pela manhã, devia ir ao mar esperar uma pessoa.

É do mar e desta espera que nascem e morrem todos os 
dias da viagem. Nunca chega quem se espera e quem chega 
cria espectativas que acabam por trazer novas ilusões. O pró-
prio recurso à Arca de Noé transforma-se num lugar de per-
dição, uma mistura de negócios chineses, banais e sórdidos, 
dominados pelo dinheiro.

Da fuga misteriosa para Bali, daí para a Universidade de 
S. Tomás de Aquino de Manila, chega a Paris e, ali para os 
lados da Glacière, à Sorbonne, ao Saulchoir e sua biblioteca. 
Encontra-se com os dominicanos, que cumprem, em 2016, oi-
tocentos anos da fundação da Ordem dos Pregadores, a pri-
meira Ordem que casou, institucionalmente, vida religiosa e 
estudo e que foram os primeiros a chegar a Timor, há mais de 
quatrocentos anos.

Ernesto encontrou, em Paris, a nascente cultural de Tomás 
de Aquino, o nome que tinham dado, em Timor, ao seu pai em 
honra do grande dominicano. Este tinha construído o mais fa-
moso roteiro da Cristandade para viagens teológicas. Adotou, 
na construção da Summa Theologiae, o esquema neoplatónico 
de exitus et reditus: tudo brota de Deus misterioso, mas só 
regressa a Deus com muitas horas extraordinárias pela livre 
criação humana na busca da felicidade. Como Moisés, não 
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consegue acabar o seu roteiro de viagem e, desconsolado com 
o produto, a Deus regressa.

Na primeira parte da sua construção, além da epistemologia 
que elaborou e da afirmação de Deus pela fé e pela razão, não 
procurou saber como Deus era e como criou o mundo e o ser 
humano, sua coroa, mas sobretudo como Deus não era. A teo-
logia negativa era Silêncio, que o acompanhava para não cair 
na idolatria. Tudo o que atribuímos a Deus vive nos limites da 
linguagem humana. Esta, em tudo o que afirma, tem de saber 
que é uma docta ignorantia. Não tem conceitos para meter lá 
dentro Deus e a sua obra, criação contínua. A linguagem para-
bólica foi a preferida de Jesus, e a linguagem simbólica, a das 
boas pontes entre o conhecido e o desconhecido, é a única que 
não se engana por confessar a sua permanente inadequação.

Na segunda parte, Tomás de Aquino considera que che-
gou a vez de o ser humano se tornar imagem de Deus, criando 
o seu mundo, tornando-o humano pela criatividade dos atos 
humanos, terra da graça divina.

Na terceira parte, o ser humano caminha na maior reali-
dade humana e divina, Jesus Cristo. Os sacramentos são os 
gestos simbólicos de que Jesus Cristo continua presente em 
todos os tempos e lugares até ao regresso definitivo ao Deus 
que nunca o deixou abandonado na sua viagem.

É  estranho. Tomás de Aquino morreu antes de comple-
tar a viagem da sua obra e, durante a sua última experiên-
cia mística, não achou que tivesse feito grande coisa. Na sua 
experiência mística, viu de forma espantosa a inadequação 
da linguagem teológica. Sabia-lhe a palha seca. Uma coisa é 
saber, outra é experienciar.

No Saulchoir e na sua espantosa biblioteca, no século xx, 
J. P. Jossua começou uma nova e interminável viagem, a cons-
trução do que ele chama a théologie littéraire, na qual o ro-
mance de Luís Cardoso terá um lugar de destaque.

*
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O romance de Luís Cardoso é escrito como uma parábola 
bíblica. Acompanha-o A Criação do Mundo, de Miguel Torga, 
outra parábola bíblica quase laicizada.

Como já referi, a parábola da criação em Miguel Torga 
não tinha dia para descansar. Constava só de seis dias. A pa-
rábola de Luís Cardoso não cabe nem em sete nem em ca-
torze. Com vinte dias, Deus e o ser humano, à sua imagem e 
semelhança, terão de continuar a fazer horas extraordinárias 
porque tudo continua inacabado e tem de ser feito e refeito 
ainda mais vezes do que a história de Timor. Não existe Arca 
de Noé que possa salvar a humanidade.

A viagem de Ernesto, para cumprir o desejo irrealizado de 
seu pai, Tomás de Aquino, não começou nem terminou em 
Paris. Tinha de seguir até Trás-os-Montes, terra mítica do 
seu avô, que ninguém conhecia. Partiu e regressou a Timor.

Nesta viagem, Luís Cardoso construiu, em português, uma 
nova literatura de vários mundos e de várias religiões, sabendo 
que «Deus é muito melhor do que tudo aquilo que os homens 
leram a Seu respeito, de olhos abertos loke-matan ou de olhos 
fechados taka-matan».
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Para onde vão os gatos quando morrem?

Primeiro dia

1 Muitos dos acontecimentos que foram determinantes na 
minha vida anteciparam-se aos meus atos. Por várias vezes, 
não me restava alternativa senão render-me à evidência dos 
factos. Parte de mim já estava prevista. A outra fui fazendo 
por vontade própria. Entre enganos, dúvidas e incertezas. 
Por não saber o que da vida se podia esperar.

2 Acabei de chegar à ilha onde vivi durante a minha infân-
cia, depois de ter sido forçado a ausentar-me de Timor por 
um motivo relacionado com um facto importante na minha 
vida. O meu pai foi colocado nesta fração de terra como chefe 
de posto. Tive dúvidas se foi por mérito ou por castigo. Era 
para esta ilha que muitos dos desterrados eram mandados.

3 Primeiro, foram os portugueses que se opuseram ao re-
gime de Salazar. Depois, os timorenses acusados de terem co-
laborado com os japoneses durante a ocupação. Mais tarde, 
os indonésios fizeram desta ilha um campo de concentração 
para os nacionalistas. Alguns acabaram aqui os seus dias, 
à espera de uma ajuda que tardou.

4 Foi como se tivesse acontecido na noite passada. Depois 
do jantar dirigi-me ao quarto para me deitar. Quando estava 
a fazer a minha oração, de joelhos, em frente ao pequeno ora-
tório que abrigava uma pagela do Sagrado Coração de Jesus, 
o meu pai entrou no meu quarto e obrigou-me a levantar do 
chão. Recomendou-me que não me esquecesse de que no dia 
seguinte, logo pela manhã, devia ir ao mar, esperar por uma 
pessoa.
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Luís Cardoso

5 Nem lhe perguntei quem era. Acatei como se fosse uma 
ordem. Como chefe de posto estava habituado a mandar e 
não tolerava reclamações. Também o fazia em casa. O meu 
núcleo familiar era constituído por três pessoas. O meu pai, 
eu e a desaparecida. Só quando me deitei na cama me lem-
brei de que a pessoa por quem eu devia ir esperar era a pro-
metida. Aquela que havia de vir tomar conta de mim.

6 Deram-me o nome de Ernesto. Herdei o apelido Aquino 
do meu pai, Tomás, filho do padre Bartolomeu das Neves, um 
missionário que era natural de Freixo de Espada à Cinta, uma 
localidade de Trás-os-Montes, lá nos confins de Portugal. Foi 
morto nas campanhas de punição contra os rebeldes, durante 
a ocupação japonesa. Prontificou-se para essa missão.

7 Mandou-se para o meio dos sublevados, oferecendo-se 
como escudo. Achava que por ser um homem consagrado, 
seria também intocável, na esperança de que os gentios tives-
sem respeito pela batina branca, a vestimenta que o identi-
ficava como nai-lulik. Entrou de peito aberto e a atiçar a ira 
dos rebeldes: «Vade retro Satana!»

8 O liurai de Mindelo apanhou um valente susto no dia em 
que a mulher deu à luz um rapaz branco, como o hóspede que 
costumavam receber em sua casa e em nome de Nai-Maromak. 
Ainda colocou a hipótese de ser uma bênção divina e, por ser 
branco, a reencarnação de um antepassado. O tempo acabou 
por revelar a verdade. O recém-nascido, de tanto ser parecido 
com o hóspede, só podia ser seu filho.

9 Com a derrota do liurai, preso e desterrado num cala-
bouço da ponta leste da ilha, o malae bo´ot teve em conside-
ração o feito heroico do missionário e decidiu tomar a seu 
cuidado a tutela do órfão. Aceitou-o como se fosse o seu pró-
prio filho, facto que levantou sérias dúvidas sobre quem teria 
sido na verdade o responsável pela vinda do meu pai ao mundo.

10 Tomás de Aquino nunca teve dúvidas. A  lenda que se 
contava acerca do seu pai, o heroico missionário que enfren-
tou os rebeldes de peito aberto, era tão verídica como aquela 
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que teciam sobre o régulo D. Aleixo Corte-Real, que morreu 
embrulhado no estandarte nacional.

11 O meu pai estudou nos melhores colégios e no liceu, onde 
chegou a ser o chefe de quina da Mocidade Portuguesa. Fun-
dou o grupo musical Os Invulgares, tendo transposto para 
tétum uma canção estrangeira a que deu o título «Hau hakarak 
utu ida», que se tornou um ícone ao som do qual todos os ena-
morados dançavam nos bailes de kore-metan.

12 Foi chamado para a tropa, para a cavalaria. Viajou de 
terra em terra com a sua canção em caravana artística. Quando 
largou a vida militar andou de repartição em repartição à pro-
cura de um posto certo. Chefe de posto foi o corolário dessa 
demanda. Assentou numa carreira que lhe prometia a estabi-
lidade, quando se deu conta de que já estava na idade crítica.

13 Aos dez anos, não me lembrava de nada relacionado 
com a minha mãe. Nem sequer de um pequeno detalhe que 
me fizesse recordar a sua existência, cuja história tinha mais 
importância para mim do que os feitos heroicos do meu ante-
passado transmontano.

14 Foi-me dito por alguém, por distração (o meu pai nunca 
me disse nada), que ela havia desaparecido numa viagem. 
Nunca me foi explicado que espécie de viagem era essa. Se 
era de barco pelo mar, de avião, ou se tinha desaparecido por 
causa de fenómenos estranhos como o rain-fila, ou se um tre-
mor de terra a engolira.

15 Havia um manto de silêncio em torno deste trágico 
acontecimento que deixou o meu pai viúvo e triste, enterrado 
numa cadeira de lona, entre cigarros, livros e conhaque, que 
o faziam sonhar com um certo paraíso inaugural que ficava lá 
para os lados de tasi-balu.

16 A chegada de uma pessoa, depois de ter feito uma longa 
viagem pelo mar, revestia-se de um simbolismo extraordiná-
rio para mim. Era como se fosse esperar a minha mãe. Nessa 
noite, não dormi quase nada. Na sala ao lado, o meu pai dor-
mia como um anjo. Ressonava.
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