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Prefacio

Frei Bento Domingues, O.P.

Nao fui muito sensato ao aceitar escrever um preficio
para o romance do escritor timorense Luis Cardoso. Nas di-
versas leituras que a obra me exigiu, tive sempre a impressao
de um labirinto em cada camada descoberta e de esconderi-
jos nas narrativas que pareciam mais dbvias. E verdade que a
transparéncia é sempre iluséria e a sua busca confunde uto-
pia com miopia.

Ao aceitar escrever o prefacio, nao sabia bem no que me
ia meter. As referéncias histéricas nio me podiam salvar.
Histéria e literatura nao se odeiam, mas também ndo se
confundem. Como foi repetido, desde Aristoteles, a historia
refere-se a0 que aconteceu, na sua realidade documentada,
e a literatura, ao que poderia e pode ser. A histéria estuda
o mundo feito, a literatura constrdi ficgdes, mundos sempre
mais reais do que os da realidade empirica.

O conhecimento que a criagao literaria suscita nao resulta
da reproducao do que aconteceu ou acontece, mas de ruturas
criadoras. A sua linguagem nao vive de preocupacoes refe-
renciais porque todas as referéncias sao transfiguradas em
metaforas, simbolos e parabolas do que sempre esta, ocul-
tamente, a germinar e a acontecer. A literatura, como todas
as artes, nao é mentira. As suas distor¢des sdao construtivas
de uma nova realidade porque nascem, nelas, mundos da
profundidade de outro real, ndo um reforgo da irrealidade.
A grande escrita literaria pertence a linguagem do inabarca-
vel, do que falta, do inacabado, do desejo. Sé nos encontramos



dentro de uma construgao literaria quando ela tem um nao-
-sei-qué que abala os lugares comuns, as verdades feitas.

«Sete dias» nao foram suficientes para a criacdo do mundo
de Luis Cardoso. Para o fazer em sete dias, precisava de todas
as «horas extraordinarias» de Deus, que nao sabe trabalhar
sozinho. Miguel Torga nao chegou aos sete e Luis Cardoso s6
descansou no vigésimo dia, para nao deixar ninguém descan-
sado com o mundo que temos».

Ao chamar-lhe «parabola biblica», Luis Cardoso situou o
seu romance numa extraordinaria biblioteca de criagcoes con-
tinuas. A biblioteca biblica — Antigo e Novo Testamento — € a
escrita da grande epopeia da humanidade. A cultura ocidental
é incompreensivel sem Atenas e Jerusalém e suas metamor-
foses. Como diz Frederico Lourenco, «os escritos dos Evan-
gelhos, num grego despretensioso, conquistaram o mundo
antigo, tanto grego como romano. Sao textos que — com a sua
mensagem sublime veiculada por palavras cuja beleza desar-
mante ainda deixa arrepiado quem os leu e releu ao longo
de uma vida inteira — estdo simplesmente numa categoria a
parte».

Da Biblia hebraica nasceu a Biblia grega. Da hebraica e da
grega nasceu a latina; da hebraica, da grega e latina — e nao
s6 — nasceram traducoes em quase todas as linguas das mais
diversas culturas.

Segundo as concecoes biblicas, a criacdo é sobretudo orga-
nizacdo da luta contra o caos e a fatalidade, abrindo sempre
tempos inéditos a liberdade, tornando possivel a criatividade
em toda a sorte de acontecimentos, bons e maus, no horizonte
enevoado de novos céus e nova terra onde reine a justica, sem-
pre ameacada.

No «primeiro dia» deste romance, ao chegar a ilha, Ernesto
confessa que parte da sua vida ja estava prevista e a outra «fui



fazendo por vontade propria. Entre enganos, davidas e incer-
tezas. Por nao saber o que da vida se podia esperar».

Seu pai era chefe de posto, por mérito ou castigo, numa
ilha de desterrados: de portugueses que se opuseram ao re-
gime de Salazar, de timorenses acusados de terem colaborado
com japoneses durante a ocupagao, indonésios que fizeram
da ilha um campo de concentragao para os nacionalistas. Era
o simbolo de um novo caos, de uma descriacdo, mas na qual,
apesar de tudo, ndo morrera toda a esperanca. Ernesto, guar-
dado sempre por Siléncio — o personagem omnipresente em
todo o romance —, recebe uma ordem do pai: amanha, logo
pela manha, devia ir a0 mar esperar uma pessoa.

E do mar e desta espera que nascem e morrem todos os
dias da viagem. Nunca chega quem se espera e quem chega
cria espectativas que acabam por trazer novas ilusoes. O pro-
prio recurso a Arca de Noé transforma-se num lugar de per-
dicdo, uma mistura de negdcios chineses, banais e sordidos,
dominados pelo dinheiro.

Da fuga misteriosa para Bali, dai para a Universidade de
S. Tomas de Aquino de Manila, chega a Paris e, ali para os
lados da Glaciére, a Sorbonne, ao Saulchoir e sua biblioteca.
Encontra-se com os dominicanos, que cumprem, em 2016, oi-
tocentos anos da fundacao da Ordem dos Pregadores, a pri-
meira Ordem que casou, institucionalmente, vida religiosa e
estudo e que foram os primeiros a chegar a Timor, ha mais de
quatrocentos anos.

Ernesto encontrou, em Paris, a nascente cultural de Tomas
de Aquino, o nome que tinham dado, em Timor, ao seu pai em
honra do grande dominicano. Este tinha construido o mais fa-
moso roteiro da Cristandade para viagens teologicas. Adotou,
na construcao da Summa Theologiae, o esquema neoplaténico
de exitus et reditus: tudo brota de Deus misterioso, mas so
regressa a Deus com muitas soras extraordindrias pela livre
criagdo humana na busca da felicidade. Como Moisés, nao



consegue acabar o seu roteiro de viagem e, desconsolado com
o produto, a Deus regressa.

Na primeira parte da sua construcao, além da epistemologia
que elaborou e da afirmacio de Deus pela fé e pela razao, nao
procurou saber como Deus era e como criou o mundo e o ser
humano, sua coroa, mas sobretudo como Deus ndo era. A teo-
logia negativa era Siléncio, que o acompanhava para nao cair
na idolatria. Tudo o que atribuimos a Deus vive nos limites da
linguagem humana. Esta, em tudo o que afirma, tem de saber
que é uma docta ignorantia. Nao tem conceitos para meter 1a
dentro Deus e a sua obra, criacdo continua. A linguagem para-
bélica foi a preferida de Jesus, e a linguagem simbdlica, a das
boas pontes entre o conhecido e o desconhecido, é a iinica que
nao se engana por confessar a sua permanente inadequacao.

Na segunda parte, Tomas de Aquino considera que che-
gou avez de o ser humano se tornar imagem de Deus, criando
o seu mundo, tornando-o humano pela criatividade dos atos
humanos, terra da graga divina.

Na terceira parte, o ser humano caminha na maior reali-
dade humana e divina, Jesus Cristo. Os sacramentos sao 0s
gestos simbolicos de que Jesus Cristo continua presente em
todos os tempos e lugares até ao regresso definitivo ao Deus
que nunca o deixou abandonado na sua viagem.

E estranho. Tomas de Aquino morreu antes de comple-
tar a viagem da sua obra e, durante a sua ultima experién-
cia mistica, nao achou que tivesse feito grande coisa. Na sua
experiéncia mistica, viu de forma espantosa a inadequacao
da linguagem teoldgica. Sabia-lhe a palha seca. Uma coisa é
saber, outra é experienciar.

No Saulchoir e na sua espantosa biblioteca, no século xx,
J. P. Jossua comecou uma nova e interminavel viagem, a cons-
trucdo do que ele chama a tAéologie littéraire, na qual o ro-
mance de Luis Cardoso terda um lugar de destaque.
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O romance de Luis Cardoso é escrito como uma parabola
biblica. Acompanha-o A Criacdo do Mundo, de Miguel Torga,
outra parabola biblica quase laicizada.

Como ja referi, a parabola da criacdo em Miguel Torga
nao tinha dia para descansar. Constava s6 de seis dias. A pa-
rabola de Luis Cardoso ndo cabe nem em sete nem em ca-
torze. Com vinte dias, Deus e o ser humano, a sua imagem e
semelhanca, terao de continuar a fazer Aoras extraordindrias
porque tudo continua inacabado e tem de ser feito e refeito
ainda mais vezes do que a histdria de Timor. Nao existe Arca
de Noé que possa salvar a humanidade.

Aviagem de Ernesto, para cumprir o desejo irrealizado de
seu pai, Tomas de Aquino, ndo comegou nem terminou em
Paris. Tinha de seguir até Tras-os-Montes, terra mitica do
seu avo, que ninguém conhecia. Partiu e regressou a Timor.

Nesta viagem, Luis Cardoso construiu, em portugués, uma
nova literatura de varios mundos e de varias religides, sabendo
que «Deus é muito melhor do que tudo aquilo que os homens
leram a Seu respeito, de olhos abertos /oke-matan ou de olhos
fechados taka-matan».
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Primeiro dia

! Muitos dos acontecimentos que foram determinantes na
minha vida anteciparam-se aos meus atos. Por varias vezes,
nao me restava alternativa senio render-me a evidéncia dos
factos. Parte de mim ja estava prevista. A outra fui fazendo
por vontade prépria. Entre enganos, duvidas e incertezas.
Por nao saber o que da vida se podia esperar.

2 Acabei de chegar a ilha onde vivi durante a minha infan-
cia, depois de ter sido for¢cado a ausentar-me de Timor por
um motivo relacionado com um facto importante na minha
vida. O meu pai foi colocado nesta fracao de terra como chefe
de posto. Tive duvidas se foi por mérito ou por castigo. Era
para esta ilha que muitos dos desterrados eram mandados.

3 Primeiro, foram os portugueses que se opuseram ao re-
gime de Salazar. Depois, os timorenses acusados de terem co-
laborado com os japoneses durante a ocupacio. Mais tarde,
os indonésios fizeram desta ilha um campo de concentragio
para os nacionalistas. Alguns acabaram aqui os seus dias,
a espera de uma ajuda que tardou.

4 Foi como se tivesse acontecido na noite passada. Depois
do jantar dirigi-me ao quarto para me deitar. Quando estava
a fazer a minha oracao, de joelhos, em frente ao pequeno ora-
tério que abrigava uma pagela do Sagrado Coragao de Jesus,
0 meu pai entrou no meu quarto e obrigou-me a levantar do
chao. Recomendou-me que nao me esquecesse de que no dia
seguinte, logo pela manha, devia ir ao mar, esperar por uma
pessoa.
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Luis Cardoso

5 Nem lhe perguntei quem era. Acatei como se fosse uma
ordem. Como chefe de posto estava habituado a mandar e
nao tolerava reclamacoes. Também o fazia em casa. O meu
ntucleo familiar era constituido por trés pessoas. O meu pai,
eu e a desaparecida. S6 quando me deitei na cama me lem-
brei de que a pessoa por quem eu devia ir esperar era a pro-
metida. Aquela que havia de vir tomar conta de mim.

¢ Deram-me o nome de Ernesto. Herdei o apelido Aquino
do meu pai, Tomas, filho do padre Bartolomeu das Neves, um
missionario que era natural de Freixo de Espada a Cinta, uma
localidade de Tras-os-Montes, 14 nos confins de Portugal. Foi
morto nas campanhas de punicdo contra os rebeldes, durante
a ocupacao japonesa. Prontificou-se para essa missao.

7 Mandou-se para o meio dos sublevados, oferecendo-se
como escudo. Achava que por ser um homem consagrado,
seria também intocavel, na esperanca de que os gentios tives-
sem respeito pela batina branca, a vestimenta que o identi-
ficava como nai-lulik. Entrou de peito aberto e a aticar a ira
dos rebeldes: «lVade retro Satana!»

8 O liurai de Mindelo apanhou um valente susto no dia em
que a mulher deu a luz um rapaz branco, como o héspede que
costumavam receber em sua casa e em nome de Nai-Maromak.
Ainda colocou a hipdtese de ser uma béncao divina e, por ser
branco, a reencarnagiao de um antepassado. O tempo acabou
por revelar a verdade. O recém-nascido, de tanto ser parecido
com o hoéspede, s6 podia ser seu filho.

? Com a derrota do Ziurai, preso e desterrado num cala-
bouco da ponta leste da ilha, o malae bo’ot teve em conside-
racdo o feito heroico do missionario e decidiu tomar a seu
cuidado a tutela do 6rfao. Aceitou-o como se fosse o seu pro-
prio filho, facto que levantou sérias duvidas sobre quem teria
sido na verdade o responsavel pela vinda do meu pai ao mundo.

10 Tomas de Aquino nunca teve davidas. A lenda que se
contava acerca do seu pai, o heroico missionario que enfren-
tou os rebeldes de peito aberto, era tao veridica como aquela
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que teciam sobre o régulo D. Aleixo Corte-Real, que morreu
embrulhado no estandarte nacional.

'O meu pai estudou nos melhores colégios e no liceu, onde
chegou a ser o chefe de quina da Mocidade Portuguesa. Fun-
dou o grupo musical Os Invulgares, tendo transposto para
tétum uma cancio estrangeira a que deu o titulo «Hau hakarak
utu ida», que se tornou um icone ao som do qual todos os ena-
morados dancavam nos bailes de kore-metan.

12Foi chamado para a tropa, para a cavalaria. Viajou de
terra em terra com a sua canc¢ao em caravana artistica. Quando
largou a vida militar andou de reparticdo em reparticao a pro-
cura de um posto certo. Chefe de posto foi o corolario dessa
demanda. Assentou numa carreira que lhe prometia a estabi-
lidade, quando se deu conta de que ja estava na idade critica.

13 Aos dez anos, nao me lembrava de nada relacionado
com a minha mae. Nem sequer de um pequeno detalhe que
me fizesse recordar a sua existéncia, cuja historia tinha mais
importancia para mim do que os feitos heroicos do meu ante-
passado transmontano.

14 Foi-me dito por alguém, por distracio (o meu pai nunca
me disse nada), que ela havia desaparecido numa viagem.
Nunca me foi explicado que espécie de viagem era essa. Se
era de barco pelo mar, de avido, ou se tinha desaparecido por
causa de fendmenos estranhos como o rain-fila, ou se um tre-
mor de terra a engolira.

15 Havia um manto de siléncio em torno deste tragico
acontecimento que deixou o meu pai viuvo e triste, enterrado
numa cadeira de lona, entre cigarros, livros e conhaque, que
o faziam sonhar com um certo paraiso inaugural que ficava la
para os lados de zasi-balu.

16 A chegada de uma pessoa, depois de ter feito uma longa
viagem pelo mar, revestia-se de um simbolismo extraordina-
rio para mim. Era como se fosse esperar a minha mae. Nessa
noite, nao dormi quase nada. Na sala ao lado, o meu pai dor-
mia como um anjo. Ressonava.
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