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Na ilha de Sulawesi, vivem os Toraja. A existéncia desse
povo é obsessivamente ritmada pela morte. Quando um deles
acaba por morrer, a organizagio das suas exéquias ocupa se-
manas, meses, por vezes, anos. Convém fazer com que venham
a cerimonia todos os membros da familia do defunto, o que
pode representar milhares de pessoas dispersas pelo conjunto
do arquipélago indonésio, e até fora dele. Leva-los a viajar, hos-
peda-los, alimenta-los é uma incumbéncia dos seus proximos.
Nao é raro estes endividarem-se de uma forma duradoura para
poderem respeitar a tradigao.

Casas de madeira, finas e graciosas como pequenas embar-
cacoes, sdo construidas para alojar os convidados. Compra-se
gado tendo em vista os banquetes. Porcos e bufalos serao sa-
crificados para acompanharem o desaparecido. Durante todo
esse tempo, preserva-se o corpo daquele que ainda néo é con-
siderado um morto mas sim uma pessoa doente — zo masakz,
na lingua dos Toraja.

A sepultura onde é inumado é escavada na propria rocha
de determinadas falésias sagradas. Em tamulos que tém a
forma de um nicho, repousam os despojos de membros de uma
mesma familia, guardado por idolos de madeira. Acontece os
sarcofagos apodrecerem e abrirem-se. Entao, as ossadas caem
e sdo deixadas no solo, entre as folhas e a terra.

Atravessei a regiao dos Toraja durante a primavera do
ano de 2012. Reencontrei nessa ilha, que ainda nao conhecia,
aquilo de que sempre gostei alhures na Indonésia: os seres,
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sorridentes e pacificos; as paisagens, onduladas, por vezes
escarpadas, que formam um catalogo completo de verdes, do
mais claro ao mais baco; os céus, que podem ser longos e azuis
e, no dia seguinte, tornar-se verticais, uma colagem de altas
nuvens de chumbo que rebentam de repente para deixar cair
uma chuva quente sobre as florestas, as veredas e os arrozais;
a noite, que chega cedo, com brutalidade, e inaugura o sabbat
dos insetos e dos gecos; o prazer de beber uma cerveja gelada
comendo um nasz goreng ou satés de cabra, num passeio, sen-
tado em cadeiras de plastico feitas para gnomos; o de fumar
um kretek com perfume de noz-moscada e de canela.

Perto de uma aldeia da regiao dos Toraja, situada numa cla-
reira, mostraram-me uma arvore especial. Notavel e majestosa,
ergue-se na floresta a algumas centenas de metros a um nivel
inferior ao das casas. E uma sepultura reservada as criancas
de muito tenra idade que morrem durante os primeiros meses.
Esculpem uma cavidade no préprio tronco da arvore e deposi-
tam nela a criancinha morta enfaixada num sudario. Fecha-se
o timulo lenhoso com um entrancado de ramos e tecidos. Com
o passar dos anos, a carne da arvore fecha-se de novo, guar-
dando o corpo da crianca no seu préprio grande corpo, sob a
sua casca ressoldada. Entdo, pouco a pouco, comega a viagem
que a faz subir aos céus, ao ritmo paciente do crescimento da
arvore.

Nos enterramos os nossos mortos. Também os queimamos.
Nunca nos passaria pela cabeca confia-los as arvores e, no en-
tanto, nao temos falta de florestas nem de imaginario. Mas as
nossas crencas tornaram-se ocas e desprovidas de eco. Per-
petuamos rituais que a maior parte de nds teria uma grande
dificuldade em explicar. No nosso mundo, apagamos agora a
presenca da morte. Os Toraja tornam-na o ponto focal da sua.
Entao, quem esta certo?

Nessa mesma noite, enquanto bebia cervejas e fumava
kretek na varandinha do meu quarto de hotel, voltei a pen-
sar na arvore, na sua madeira alimentada por ossos frageis e



A arvore dos Toraja

carnes desaparecidas. Algumas idosas americanas riam muito
alto, num nivel inferior, enquanto terminavam o seu jantar na
esplanada do restaurante. Cruzara-me com elas ao entrar. Cal-
cavam ténis cor-de-rosa, vestiam calcas de passeio em caqui
com muitos bolsos, camisas de algodao e blusoes de reporter
de guerra. Tinham as cabecas ornadas de cabelos brancos ou
malva, por vezes roxos. Tinham todas o mesmo nariz retocado,
os mesmos olhos esticados e os mesmos labios cheios. Estavam
a chegar ao ponto final das suas vidas mas os seus rostos ti-
nham o desenho abstrato e esquematico dos de raparigas arti-
ficiais, todas elas idénticas. Poderiamos pensar que estavamos
diante de umas bonecas que haviam fugido de uma loja que
se deleitava a vender, sabe-se 14 a que clientela, artigos mons-
truosos. Pensei em todas as estratégias intiteis que pomos em
aca0 NOS NOSSOS COrpos para enganarmos O tempo € 0S NOSS0S
medos.

A minha frente, na noite indonésia, enquanto saboreava o
perfume dos cigarros, identificava, pelas suas formas claras,
os bufalos que dormitavam de pé no meio dos arrozais, com o
cranio baixado em dire¢io a lama. Uma chuva fina e também
um pouco de bruma corriam sobre os seus corpos iméveis. Pa-
reciam de um outro século. Sentia-os semiapagados. Pensava
no desaparecimento. Na vinda ao mundo. Nessa danca incoe-
rente, por vezes bela, por vezes grotesca, que é a nossa vida.
E também no nosso fim. Os sapos conversavam. Grandes mor-
cegos entregavam-se, por cima da minha cabeca, a um duelo
silencioso. Trés meses antes, acabara de fazer cinquenta anos.
Isso significava alguma coisa?

Perto de mim, como sempre, estava pousado um livro. Nessa
noite, tratava-se de Qui a ramené Doruntine?, de Ismail Kadaré,
que leio pelo menos uma vez a cada dois anos. E uma historia
muito bela de promessa, de morte, de fantasma e de cavalgada.
E também de inverno, que é a estagdo em que sempre me pa-
receu que me tornava verdadeiramente eu. Tinha um bloco de
apontamentos e uma caneta de tinta permanente — leve como
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uma pena, comprada havia mais de dez anos num mercado de
Saigdo. Ja ndo sei se tomei notas enquanto pensava de novo
na arvore, na sua casca fechada sobre os pequenos corpos in-
visiveis. Ja ndo tenho a certeza: por vezes, escrevemos melhor
no cérebro do que em qualquer outro lugar. Estava entre dois
filmes, nesse momento dificil em que nos interrogamos sobre
o que fizemos, perguntando-nos se vale a pena que o facamos,
se tem um sentido. E em que sabemos ainda menos se devemos
continuar.

A minha ultima longa-metragem tivera um acolhimento
mediocre. O publico ndo se precipitara para as salas. A sua
carreira fora um pouco melhor no estrangeiro, na dezena de
paises onde fora exibido e aonde o acompanhara, respondendo
as mesmas perguntas, arvorando o mesmo sorriso para os fo-
tégrafos, e dando comigo sozinho a noite, no meu quarto de
hotel, a contemplar as miniaturas do minibar como amigas de
infortanio. Depois dessa digressao, decidira ignorar esse filme
que devorara dois anos da minha vida, virar interiormente
uma pagina, e partira para Sulawesi, com um novo desejo de
imagens que comecava a despontar, ainda vago e desfocado,
esperando uma afinagdo que ndo me apressaria a fazer. Ha
muito que compreendi que nao fazemos filmes, mas sim que
eles nascem de néds e se desenham como bem entendem, no
momento que escolheram.

As velhas americanas — dir-se-ia que falo de automoveis —
tinham-se calado e, sem duavida, regressado ao quarto. Imagi-
nava-as agora, sos, diante do espelho do quarto de banho, cada
uma contemplando o seu rosto falso e lendo a sua idade verda-
deira bem no fundo dos seus olhos tristes. Todas as mentiras
contém a sua queda amarga.

Trés dias mais tarde, estava de volta a Franca. Mal entrei no
meu apartamento, poisei a bagagem e bebi um copo de dgua da
torneira, olhando em meu redor. Tinha a sensacao de chegar a
um pais estrangeiro. Os odores eram conhecidos, decerto, mas
pertenciam a uma estacao citadina de que estivera ausente, e

10



A arvore dos Toraja

onde ainda nao reencontrara o meu lugar. O parqué estalava
sob os meus pés. Moscas mortas, com as patas estendidas para
o teto, acabavam de se secar coletivamente nos peitoris das ja-
nelas. Ainda me considerava vulgar e exético. Ainda tinha na
boca o gosto singular dos kretek.

Ouvia, no entanto, sobre a minha cabeca, uns ruidos fa-
miliares, em especial o som do piano desafinado do Senhor
Bellagar, o velho vizinho do 8.° andar, meio cego, cujo rosto
e elegancia engravatada nao deixavam de nos lembrar Jorge
Luis Borges, e que toca melancolicamente, durante horas,
melodias da Europa central.

Percorri as diferentes divisoes, o que é algo muito rapido
dado que sdo apenas trés, e ouvi as mensagens acumuladas
no meu atendedor que piscava sobre uma mesa baixa, na sala,
ao lado da fotografia de Florence, a minha ex-mulher, que me
sorria. Foi assim que, entre elas, descobri a de Eugéne:

— Vais rir-te — dizia-me —, tenho um cancro, mau.
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Na verdade, nao ri, mas confesso que sorri. De dor, sem du-
vida. Ou antes, de tristeza. De rancor. Um sorriso de jogador
de xadrez batido por alguém mais forte do que ele. De ha uns
anos para ca, a morte assedia-me. Procura cercar-me. Che-
gar o mais perto de mim possivel. Para me experimentar um
pouco. Para me fazer compreender que envelheco? Que é pre-
ciso que conte com ela? Que o desafio comecou quando ainda
nem tenho a impressdao de que me tenham mandado sair dos
vestidrios? Talvez.

Lembrei-me de ter colado, num dos meus iniimeros blocos
onde se acumulam anotagdes que nunca releio, uma pequena
reproducdo de uma gravura de Diirer: vé-se nela um casal
de namorados que se abraca e, atras deles, a poucos metros,
semiescondida por uma arvore, a Morte que os contempla.
A representacio € edificante, esqueleto, foice e a mensagem
simples: toda a beleza desabrocha a sombra do perigo ultimo.
Nao esquecamos a nossa condicao passageira e a nossa vida é
passada sob o olhar daquela que nao nos esquecera. Precisa-
remos, por isso, de a integrar no desenrolar dos nossos dias tal
como fazem os Toraja? Vivem melhor do que nés?

Fui sempre perseguido pelas palavras de Montaigne sobre
o facto de que «filosofar é aprender a morrer» e de que «no é
a morte que é dificil mas sim o morrer». Nao sou um homem
do século xv1, acostumado as epidemias, as guerras, a perda
brutal e frequente de amigos, de pais, de filhos, e para quem
um homem de quarenta anos ja era um idoso. Mas a literatura,
aquela que lemos, marca-nos com a profundidade de uma faca
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cravada num 6rgao, sem que o prognostico vital — a expressao
sempre me encantou pelo facto de associar uma medida leve,
a do hordscopo, da previsao do adepto de corridas de cavalos,
do meteorologista, a um adjetivo que nos faz tremer como uma
folha — seja realmente comprometido. Alids, quando se esta
cheio de satide, quando é realmente que esse famoso prognos-
tico, sem que saibamos nada, comega a comprometer-se? Dir-
-se-ia, ao falarmos dele assim, um marujo que espera, no cais,
0 seu navio.

Nao temo nada em rela¢do a mim. Nao temo o que nio co-
nheco, ao contrario sem davida dos primeiros homens, na al-
vorada da humanidade, cujo horror s6 nascia do desconhecido.
Habitante do inicio do terceiro milénio, sei bem de mais quanto
0 que compde o meu meio ambiente encerra de poténcias le-
tais. Fizemos da terra uma velha mixérdia toxica e as nossas
sociedades com as montras tao limpas sao grandes lixeiras
camufladas, a abarrotar de venenos inumeraveis e de cargas
explosivas. Nao, o meu medo nao provém de uma auséncia de
conhecimentos mas de um excesso, e temo claramente mais o
desaparecimento daqueles que me rodeiam do que o meu, o
que nao é, como poderia julgar-se, o contrario do egoismo, mas
a sua forma mais consumada.

Telefonei a Eugene e ele atendeu de imediato. A sua voz
era feliz. Normal. Tentou fazer-me falar da minha viagem e eu
tentei fazé-lo falar do seu cancro. Foi um didlogo de surdos, a
que pusemos termo rapidamente com a promessa de que jan-
tarfamos nessa mesma noite.

A minha mala ainda estava a entrada do apartamento.
A imagem atingiu-me de subito. Ao descobri-la assim colo-
cada, um espectador teria sido incapaz de saber se aquela mala
testemunhava um regresso ou uma partida. Isso fez-me pensar
que, se nao tinhamos os meios, por vezes, para descobrir a ver-
dade de encenagdes simples como aquela, como poderiamos
pretender conhecer a de mistérios mais opacos?

No duche, pensei em Eugéne. Em como iria olha-lo, beija-lo.

13



Philippe Claudel

Seria necessario que me mostrasse preocupado, de imediato,
ou antes tranquilizador? Leve ou grave? Deveria abordar o
assunto diretamente ou deixar-lhe a iniciativa? A agua escal-
dante corria sobre os meus ombros. Ja ali estava ha dez minu-
tos e ainda ndo sabia como iria proceder com ele. De subito,
senti-me ridiculo. Para que precisava de preparar o nosso
reencontro? Nao se tratava de uma entrevista de emprego,
nem da prova oral de um exame. Dava-me conta de quanto o
que me anunciara comegara a alterar a situagao. Até que ponto
o facto de me ter dito que tinha um cancro conseguia alterar a
percecao que tinha dele, como se, onerado doravante com essa
doenga, ja nao fosse totalmente o homem que eu conhecia, mas
se tornasse uma criatura em parte estranha e em relagao a qual
ainda nao sabia como deveria comportar-me.

Nas nossas sociedades, a palavra cancro soa como uma an-
tecamara da morte. Nunca nos curamos de um cancro. Fica-se
em remissdo, no melhor dos casos — a remissao dos pecados é
da mesma ordem que essa? Uma doenca suja que, no entanto,
tem um belo nome, mas que muitas necrologias e participacoes
de falecimento preferem fazer desaparecer atras de perifrases
que, na maior parte dos casos, falam em doencas prolongadas.
Ademais, trata-se amitide de uma mentira, porque existem
cancros muito apressados, que destroem os corpos em alguns
meses, e até em algumas semanas, impacientes, sem duvida,
para irem atacar outros corpos. A clientela é numerosa. Nunca
se esgota.

Reparei também que, de ha alguns anos a esta parte, ja nao
se fala em cancerologistas para designar os médicos especia-
lizados na doenca, mas sim em oncologistas. A palavra é mais
imprecisa, surda até na musica, tranquilizadora, talvez. Nao
sei por que razdo a associo ao dominio dos mariscos, a apa-
nha de marisco em junho numa praia breta, um pouco fresca,
aos perfumes violentos de iodo e sargaco. Sim, para mim, um
oncologista é um reformado solitario, talvez vitivo, que apro-
veita o seu tempo agora constantemente livre para percorrer,
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calcando botas de borracha amarelas e quando da maré baixa,
as extensoes arenosas, vasculhando as pogas e as anfractuo-
sidades dos rochedos a procura de peixes aprisionados, ras-
pando as pedras onde mexilhoes, buzios e ouricos-do-mar se
mantém juntos como familias de refugiados. Oncologista, uma
palavra de cruzadista ou de concursos televisivos.

Rimos muito, Eugene e eu, durante o jantar. Um pouco de
mais. E bebemos também. Sobretudo eu. Bordeaux, é claro,
porque Eugeéne sé gosta de Bordeaux tinto, mas nessa noite, ao
regressar a casa, lembrei-me de que ele mal tocara no seu copo.

Tinhamo-nos encontrado na nossa cervejaria preferida, a
que frequentamos ha anos, no 9.° bairro. Gosto da vida um
pouco lenta que ai decorre. Temos a nossa mesa. Os empre-
gados de mesa, que sao trés, Michel, Gérard e Jean, conhe-
cem-nos e tratam-nos pelos nomes proprios, mas nao por tu.
Parecem empregados de mesa de cervejaria que constituem,
é sabido, a aristocracia da profissao: alta estatura, bigode, bar-
riga, avental largo e branco, lago preto. Sabem, na perfeicao,
preparar um bife tartaro, retirar os lombos de um linguado,
flambear rins ou crepes Suzette. Tudo isso tem um lado muito
Sautet, do periodo de Gargon!'. Sempre gostei quando a vida
se parece com o cinema.

Eugene pediu figado de vitela e eu uma andouillette. Antes,
tinhamos partilhado um alho-porro em vinagrete e fizemos
o mesmo com um mil-folhas, como sobremesa. Dois cafés.
A conta. Para Eugene, que s6 permite que o convidem uma
vez por ano, no dia do seu aniversario, 28 de maio.

No meu bolso, guardei durante todo o jantar o pacote de
kretek que queria oferecer-lhe. Quando me fui embora, levei-o
comigo, juntamente com tudo o que queria dizer-lhe sobre os
Toraja, os ritos mortuarios, a arvore das criancas. Eugene che-
gara depois de mim. Estava sentado no banco ha dez minutos.

' Claude Sautet (1924-2000), ceramista e cineasta francés. Gar¢on! é um filme seu
de 1983.
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Gérard trouxera-me um copo de Rully branco felicitando-me
pela minha boa cara. A porta giratdria comecou a rodar. Eu-
gene apareceu. Sempre igual, com o rosto radioso. Os eter-
nos jeans. O eterno blazer azul. Camisa branca. Mocassins
castanhos. Porte de adolescente. Cabelo denso, sal e pimenta.
Levantei-me. Beijamo-nos e abragamo-nos, talvez durante um
pouco mais de tempo do que de costume. Penso que fui eu que,
sem querer, prolonguei o abraco.

Eugene é o meu produtor e o meu melhor amigo. Comecgou
por ser o meu produtor e depois, progressivamente, tornou-
-se 0 meu melhor amigo. N2o sei se sou o seu, prefiro ndo me
perguntar esse tipo de coisas. Nunca sabemos realmente o que
somos para os outros e devo a desilusoes dessa natureza al-
guns dos meus mais vivos desgostos.

Falei de Sulawesi, dos céus, dos caminhos de terra ver-
melha, das florestas habitadas pelos gritos dos macacos, dos
mercados a noite, do fedor agradavel dos braseiros onde sao
cozinhadas as carnes, do infinito que se reflete nos lagos, das
velhas americanas de cabelos cor-de-rosa, da criancinha que
se dirigira a mim, enquanto caminhava sobre o estreito talude
entre dois arrozais ericados de rebentos, e me dera a mao.
Agarrara-a, emocionado, julgando que queria que a tranqui-
lizasse e a ajudasse a avancar, quando, na verdade, acabara
por me aperceber um pouco mais tarde de que era ela que,
julgando-me muito velho, pensava ajudar-me assim a nao cair.

Foi no momento do mil-folhas que ousei avancar. Eugéne
nao abordara o assunto durante todo o jantar. Parecia tao
feliz. Parecia tanto como antes que me perguntei se nao teria
sonhado a mensagem do atendedor.

—Quando disse mau foi para te fazer medo. Nao tem nada
de mau. E um cancro vulgar, incipiente, ainda por cima. Um
amador, sem davida. Foi tudo apanhado a tempo. Uma manchi-
nha no pulmao esquerdo. Consultei os melhores especialistas.
A Ninon tratou de tudo. Uma breve intervencao, seguida de
uma quimioterapia leve e nao se fala mais nisso.
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Ninon é a filha mais velha de Eugéne. E médica psiquiatra
e acabou de abrir consultdério. Eugéne tem cinco filhos. De
cinco mulheres diferentes. O ultimo ainda nao tem seis anos.
«Tive uns por ti», diz-me, amiude. Eugene apaixona-se com
frequéncia e, quando esta apaixonado, faz um filho.

Eugene calou-se. Sorriu-me. Colocou um pouco do mil-fo-
lhas sobre o garfo, saboreou-o fechando os olhos e, em seguida,
disse-me, apontando para o bolo:

— Deus existe, sabes. E incontestavel.

E em seguida ergueu o copo e brindamos a Deus, ao mil-
-folhas, a nés, a vida.

Eugéne morreu menos de um ano depois, a 23 de fevereiro
de 2013. O seu cancro era realmente mau e, durante alguns
meses, nunca deixou de o ser cada vez mais. Nao era incipiente,
como ele julgara, mas sim um velho profissional que fez o seu
trabalho com método. Um assassino profissional aguerrido.
Na semana que antecedeu a sua morte, quando das visitas
quotidianas que lhe fazia no servigo de cuidados paliativos do
hospital, falei-lhe finalmente na arvore dos Toraja. A morfina
descontraia o seu rosto que os sucessivos tratamentos haviam
inchado. Ja nao tinha um unico cabelo no cranio. Um ator ita-
liano de quem ele muito gostava oferecera-lhe um chapéu de
jardineiro, de palha entrancada, que ja nao tirava. Chamava
carrinho de mdo a sua cama com rodas. Ouviu-me de olhos
semicerrados, com um sorriso nos labios. Poisei o pacote de
kretek sobre a mesa de cabeceira. Beijei-lhe as faces que havia
semanas estavam constantemente frias, como um marmore.
Agarrou-me na mao e disse-me ao ouvido:

— A morte faz de todos nés criancas.

Como o meu rosto manifestasse uma certa incompreensao,
acrescentou:

— Digo-te isto por causa da tua arvore.

Foram as tultimas palavras que ouvi pela sua voz.

No dia seguinte, entrou num breve coma donde nunca mais
saiu.
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