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I

Na ilha de Sulawesi, vivem os Toraja. A  existência desse 
povo é obsessivamente ritmada pela morte. Quando um deles 
acaba por morrer, a organização das suas exéquias ocupa se-
manas, meses, por vezes, anos. Convém fazer com que venham 
à cerimónia todos os membros da família do defunto, o que 
pode representar milhares de pessoas dispersas pelo conjunto 
do arquipélago indonésio, e até fora dele. Levá-los a viajar, hos-
pedá-los, alimentá-los é uma incumbência dos seus próximos. 
Não é raro estes endividarem-se de uma forma duradoura para 
poderem respeitar a tradição.

Casas de madeira, finas e graciosas como pequenas embar-
cações, são construídas para alojar os convidados. Compra-se 
gado tendo em vista os banquetes. Porcos e búfalos serão sa-
crificados para acompanharem o desaparecido. Durante todo 
esse tempo, preserva-se o corpo daquele que ainda não é con-
siderado um morto mas sim uma pessoa doente – to masaki, 
na língua dos Toraja.

A sepultura onde é inumado é escavada na própria rocha 
de determinadas falésias sagradas. Em túmulos que têm a 
forma de um nicho, repousam os despojos de membros de uma 
mesma família, guardado por ídolos de madeira. Acontece os 
sarcófagos apodrecerem e abrirem-se. Então, as ossadas caem 
e são deixadas no solo, entre as folhas e a terra.

Atravessei a região dos Toraja durante a primavera do 
ano de 2012. Reencontrei nessa ilha, que ainda não conhecia, 
aquilo de que sempre gostei alhures na Indonésia: os seres, 
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sorridentes e pacíficos; as paisagens, onduladas, por vezes 
escarpadas, que formam um catálogo completo de verdes, do 
mais claro ao mais baço; os céus, que podem ser longos e azuis 
e, no dia seguinte, tornar-se verticais, uma colagem de altas 
nuvens de chumbo que rebentam de repente para deixar cair 
uma chuva quente sobre as florestas, as veredas e os arrozais; 
a noite, que chega cedo, com brutalidade, e inaugura o sabbat 
dos insetos e dos gecos; o prazer de beber uma cerveja gelada 
comendo um nasi goreng ou satés de cabra, num passeio, sen-
tado em cadeiras de plástico feitas para gnomos; o de fumar 
um kretek com perfume de noz-moscada e de canela.

Perto de uma aldeia da região dos Toraja, situada numa cla-
reira, mostraram-me uma árvore especial. Notável e majestosa, 
ergue-se na floresta a algumas centenas de metros a um nível 
inferior ao das casas. É uma sepultura reservada às crianças 
de muito tenra idade que morrem durante os primeiros meses. 
Esculpem uma cavidade no próprio tronco da árvore e deposi-
tam nela a criancinha morta enfaixada num sudário. Fecha-se 
o túmulo lenhoso com um entrançado de ramos e tecidos. Com 
o passar dos anos, a carne da árvore fecha-se de novo, guar-
dando o corpo da criança no seu próprio grande corpo, sob a 
sua casca ressoldada. Então, pouco a pouco, começa a viagem 
que a faz subir aos céus, ao ritmo paciente do crescimento da 
árvore.

Nós enterramos os nossos mortos. Também os queimamos. 
Nunca nos passaria pela cabeça confiá-los às árvores e, no en-
tanto, não temos falta de florestas nem de imaginário. Mas as 
nossas crenças tornaram-se ocas e desprovidas de eco. Per-
petuamos rituais que a maior parte de nós teria uma grande 
dificuldade em explicar. No nosso mundo, apagamos agora a 
presença da morte. Os Toraja tornam-na o ponto focal da sua. 
Então, quem está certo?

Nessa mesma noite, enquanto bebia cervejas e fumava 
kretek na varandinha do meu quarto de hotel, voltei a pen-
sar na árvore, na sua madeira alimentada por ossos frágeis e 
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carnes desaparecidas. Algumas idosas americanas riam muito 
alto, num nível inferior, enquanto terminavam o seu jantar na 
esplanada do restaurante. Cruzara-me com elas ao entrar. Cal-
çavam ténis cor-de-rosa, vestiam calças de passeio em caqui 
com muitos bolsos, camisas de algodão e blusões de repórter 
de guerra. Tinham as cabeças ornadas de cabelos brancos ou 
malva, por vezes roxos. Tinham todas o mesmo nariz retocado, 
os mesmos olhos esticados e os mesmos lábios cheios. Estavam 
a chegar ao ponto final das suas vidas mas os seus rostos ti-
nham o desenho abstrato e esquemático dos de raparigas arti-
ficiais, todas elas idênticas. Poderíamos pensar que estávamos 
diante de umas bonecas que haviam fugido de uma loja que 
se deleitava a vender, sabe-se lá a que clientela, artigos mons-
truosos. Pensei em todas as estratégias inúteis que pomos em 
ação nos nossos corpos para enganarmos o tempo e os nossos 
medos.

À minha frente, na noite indonésia, enquanto saboreava o 
perfume dos cigarros, identificava, pelas suas formas claras, 
os búfalos que dormitavam de pé no meio dos arrozais, com o 
crânio baixado em direção à lama. Uma chuva fina e também 
um pouco de bruma corriam sobre os seus corpos imóveis. Pa-
reciam de um outro século. Sentia-os semiapagados. Pensava 
no desaparecimento. Na vinda ao mundo. Nessa dança incoe-
rente, por vezes bela, por vezes grotesca, que é a nossa vida. 
E também no nosso fim. Os sapos conversavam. Grandes mor-
cegos entregavam-se, por cima da minha cabeça, a um duelo 
silencioso. Três meses antes, acabara de fazer cinquenta anos. 
Isso significava alguma coisa?

Perto de mim, como sempre, estava pousado um livro. Nessa 
noite, tratava-se de Qui a ramené Doruntine?, de Ismaïl Kadaré, 
que leio pelo menos uma vez a cada dois anos. É uma história 
muito bela de promessa, de morte, de fantasma e de cavalgada. 
E também de inverno, que é a estação em que sempre me pa-
receu que me tornava verdadeiramente eu. Tinha um bloco de 
apontamentos e uma caneta de tinta permanente – leve como 
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uma pena, comprada havia mais de dez anos num mercado de 
Saigão. Já não sei se tomei notas enquanto pensava de novo 
na árvore, na sua casca fechada sobre os pequenos corpos in-
visíveis. Já não tenho a certeza: por vezes, escrevemos melhor 
no cérebro do que em qualquer outro lugar. Estava entre dois 
filmes, nesse momento difícil em que nos interrogamos sobre 
o que fizemos, perguntando-nos se vale a pena que o façamos, 
se tem um sentido. E em que sabemos ainda menos se devemos 
continuar.

A  minha última longa-metragem tivera um acolhimento 
medíocre. O  público não se precipitara para as salas. A  sua 
carreira fora um pouco melhor no estrangeiro, na dezena de 
países onde fora exibido e aonde o acompanhara, respondendo 
às mesmas perguntas, arvorando o mesmo sorriso para os fo-
tógrafos, e dando comigo sozinho à noite, no meu quarto de 
hotel, a contemplar as miniaturas do minibar como amigas de 
infortúnio. Depois dessa digressão, decidira ignorar esse filme 
que devorara dois anos da minha vida, virar interiormente 
uma página, e partira para Sulawesi, com um novo desejo de 
imagens que começava a despontar, ainda vago e desfocado, 
esperando uma afinação que não me apressaria a fazer. Há 
muito que compreendi que não fazemos filmes, mas sim que 
eles nascem de nós e se desenham como bem entendem, no 
momento que escolheram.

As velhas americanas – dir-se-ia que falo de automóveis – 
tinham-se calado e, sem dúvida, regressado ao quarto. Imagi-
nava-as agora, sós, diante do espelho do quarto de banho, cada 
uma contemplando o seu rosto falso e lendo a sua idade verda-
deira bem no fundo dos seus olhos tristes. Todas as mentiras 
contêm a sua queda amarga.

Três dias mais tarde, estava de volta a França. Mal entrei no 
meu apartamento, poisei a bagagem e bebi um copo de água da 
torneira, olhando em meu redor. Tinha a sensação de chegar a 
um país estrangeiro. Os odores eram conhecidos, decerto, mas 
pertenciam a uma estação citadina de que estivera ausente, e 
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onde ainda não reencontrara o meu lugar. O parquê estalava 
sob os meus pés. Moscas mortas, com as patas estendidas para 
o teto, acabavam de se secar coletivamente nos peitoris das ja-
nelas. Ainda me considerava vulgar e exótico. Ainda tinha na 
boca o gosto singular dos kretek.

Ouvia, no entanto, sobre a minha cabeça, uns ruídos fa-
miliares, em especial o som do piano desafinado do Senhor 
Bellagar, o velho vizinho do 8.° andar, meio cego, cujo rosto 
e elegância engravatada não deixavam de nos lembrar Jorge 
Luis Borges, e que toca melancolicamente, durante horas, 
melodias da Europa central.

Percorri as diferentes divisões, o que é algo muito rápido 
dado que são apenas três, e ouvi as mensagens acumuladas 
no meu atendedor que piscava sobre uma mesa baixa, na sala, 
ao lado da fotografia de Florence, a minha ex-mulher, que me 
sorria. Foi assim que, entre elas, descobri a de Eugène:

– Vais rir-te – dizia-me –, tenho um cancro, mau.
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II

Na verdade, não ri, mas confesso que sorri. De dor, sem dú-
vida. Ou antes, de tristeza. De rancor. Um sorriso de jogador 
de xadrez batido por alguém mais forte do que ele. De há uns 
anos para cá, a morte assedia-me. Procura cercar-me. Che-
gar o mais perto de mim possível. Para me experimentar um 
pouco. Para me fazer compreender que envelheço? Que é pre-
ciso que conte com ela? Que o desafio começou quando ainda 
nem tenho a impressão de que me tenham mandado sair dos 
vestiários? Talvez.

Lembrei-me de ter colado, num dos meus inúmeros blocos 
onde se acumulam anotações que nunca releio, uma pequena 
reprodução de uma gravura de Dürer: vê-se nela um casal 
de namorados que se abraça e, atrás deles, a poucos metros, 
semiescondida por uma árvore, a Morte que os contempla. 
A representação é edificante, esqueleto, foice e a mensagem 
simples: toda a beleza desabrocha à sombra do perigo último. 
Não esqueçamos a nossa condição passageira e a nossa vida é 
passada sob o olhar daquela que não nos esquecerá. Precisa-
remos, por isso, de a integrar no desenrolar dos nossos dias tal 
como fazem os Toraja? Vivem melhor do que nós?

Fui sempre perseguido pelas palavras de Montaigne sobre 
o facto de que «filosofar é aprender a morrer» e de que «não é 
a morte que é difícil mas sim o morrer». Não sou um homem 
do século xvi, acostumado às epidemias, às guerras, à perda 
brutal e frequente de amigos, de pais, de filhos, e para quem 
um homem de quarenta anos já era um idoso. Mas a literatura, 
aquela que lemos, marca-nos com a profundidade de uma faca 
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cravada num órgão, sem que o prognóstico vital – a expressão 
sempre me encantou pelo facto de associar uma medida leve, 
a do horóscopo, da previsão do adepto de corridas de cavalos, 
do meteorologista, a um adjetivo que nos faz tremer como uma 
folha  – seja realmente comprometido. Aliás, quando se está 
cheio de saúde, quando é realmente que esse famoso prognós-
tico, sem que saibamos nada, começa a comprometer-se? Dir-
-se-ia, ao falarmos dele assim, um marujo que espera, no cais, 
o seu navio.

Não temo nada em relação a mim. Não temo o que não co-
nheço, ao contrário sem dúvida dos primeiros homens, na al-
vorada da humanidade, cujo horror só nascia do desconhecido. 
Habitante do início do terceiro milénio, sei bem de mais quanto 
o que compõe o meu meio ambiente encerra de potências le-
tais. Fizemos da terra uma velha mixórdia tóxica e as nossas 
sociedades com as montras tão limpas são grandes lixeiras 
camufladas, a abarrotar de venenos inumeráveis e de cargas 
explosivas. Não, o meu medo não provém de uma ausência de 
conhecimentos mas de um excesso, e temo claramente mais o 
desaparecimento daqueles que me rodeiam do que o meu, o 
que não é, como poderia julgar-se, o contrário do egoísmo, mas 
a sua forma mais consumada.

Telefonei a Eugène e ele atendeu de imediato. A  sua voz 
era feliz. Normal. Tentou fazer-me falar da minha viagem e eu 
tentei fazê-lo falar do seu cancro. Foi um diálogo de surdos, a 
que pusemos termo rapidamente com a promessa de que jan-
taríamos nessa mesma noite.

A  minha mala ainda estava à entrada do apartamento. 
A  imagem atingiu-me de súbito. Ao descobri-la assim colo-
cada, um espectador teria sido incapaz de saber se aquela mala 
testemunhava um regresso ou uma partida. Isso fez-me pensar 
que, se não tínhamos os meios, por vezes, para descobrir a ver-
dade de encenações simples como aquela, como poderíamos 
pretender conhecer a de mistérios mais opacos?

No duche, pensei em Eugène. Em como iria olhá-lo, beijá-lo. 
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Seria necessário que me mostrasse preocupado, de imediato, 
ou antes tranquilizador? Leve ou grave? Deveria abordar o 
assunto diretamente ou deixar-lhe a iniciativa? A água escal-
dante corria sobre os meus ombros. Já ali estava há dez minu-
tos e ainda não sabia como iria proceder com ele. De súbito, 
senti-me ridículo. Para que precisava de preparar o nosso 
reencontro? Não se tratava de uma entrevista de emprego, 
nem da prova oral de um exame. Dava-me conta de quanto o 
que me anunciara começara a alterar a situação. Até que ponto 
o facto de me ter dito que tinha um cancro conseguia alterar a 
perceção que tinha dele, como se, onerado doravante com essa 
doença, já não fosse totalmente o homem que eu conhecia, mas 
se tornasse uma criatura em parte estranha e em relação à qual 
ainda não sabia como deveria comportar-me.

Nas nossas sociedades, a palavra cancro soa como uma an-
tecâmara da morte. Nunca nos curamos de um cancro. Fica-se 
em remissão, no melhor dos casos – a remissão dos pecados é 
da mesma ordem que essa? Uma doença suja que, no entanto, 
tem um belo nome, mas que muitas necrologias e participações 
de falecimento preferem fazer desaparecer atrás de perífrases 
que, na maior parte dos casos, falam em doenças prolongadas. 
Ademais, trata-se amiúde de uma mentira, porque existem 
cancros muito apressados, que destroem os corpos em alguns 
meses, e até em algumas semanas, impacientes, sem dúvida, 
para irem atacar outros corpos. A clientela é numerosa. Nunca 
se esgota.

Reparei também que, de há alguns anos a esta parte, já não 
se fala em cancerologistas para designar os médicos especia-
lizados na doença, mas sim em oncologistas. A palavra é mais 
imprecisa, surda até na música, tranquilizadora, talvez. Não 
sei por que razão a associo ao domínio dos mariscos, à apa-
nha de marisco em junho numa praia bretã, um pouco fresca, 
aos perfumes violentos de iodo e sargaço. Sim, para mim, um 
oncologista é um reformado solitário, talvez viúvo, que apro-
veita o seu tempo agora constantemente livre para percorrer, 
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calçando botas de borracha amarelas e quando da maré baixa, 
as extensões arenosas, vasculhando as poças e as anfractuo-
sidades dos rochedos à procura de peixes aprisionados, ras-
pando as pedras onde mexilhões, búzios e ouriços-do-mar se 
mantêm juntos como famílias de refugiados. Oncologista, uma 
palavra de cruzadista ou de concursos televisivos.

Rimos muito, Eugène e eu, durante o jantar. Um pouco de 
mais. E bebemos também. Sobretudo eu. Bordeaux, é claro, 
porque Eugène só gosta de Bordeaux tinto, mas nessa noite, ao 
regressar a casa, lembrei-me de que ele mal tocara no seu copo.

Tínhamo-nos encontrado na nossa cervejaria preferida, a 
que frequentamos há anos, no 9.° bairro. Gosto da vida um 
pouco lenta que aí decorre. Temos a nossa mesa. Os empre-
gados de mesa, que são três, Michel, Gérard e Jean, conhe-
cem-nos e tratam-nos pelos nomes próprios, mas não por tu. 
Parecem empregados de mesa de cervejaria que constituem, 
é sabido, a aristocracia da profissão: alta estatura, bigode, bar-
riga, avental largo e branco, laço preto. Sabem, na perfeição, 
preparar um bife tártaro, retirar os lombos de um linguado, 
flambear rins ou crepes Suzette. Tudo isso tem um lado muito 
Sautet, do período de Garçon! 1. Sempre gostei quando a vida 
se parece com o cinema.

Eugène pediu fígado de vitela e eu uma andouillette. Antes, 
tínhamos partilhado um alho-porro em vinagrete e fizemos 
o mesmo com um mil-folhas, como sobremesa. Dois cafés. 
A conta. Para Eugène, que só permite que o convidem uma 
vez por ano, no dia do seu aniversário, 28 de maio.

No meu bolso, guardei durante todo o jantar o pacote de 
kretek que queria oferecer-lhe. Quando me fui embora, levei-o 
comigo, juntamente com tudo o que queria dizer-lhe sobre os 
Toraja, os ritos mortuários, a árvore das crianças. Eugène che-
gara depois de mim. Estava sentado no banco há dez minutos. 

1 �Claude Sautet (1924-2000), ceramista e cineasta francês. Garçon! é um filme seu 
de 1983.
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Gérard trouxera-me um copo de Rully branco felicitando-me 
pela minha boa cara. A porta giratória começou a rodar. Eu-
gène apareceu. Sempre igual, com o rosto radioso. Os eter-
nos jeans. O  eterno blazer azul. Camisa branca. Mocassins 
castanhos. Porte de adolescente. Cabelo denso, sal e pimenta. 
Levantei-me. Beijámo-nos e abraçámo-nos, talvez durante um 
pouco mais de tempo do que de costume. Penso que fui eu que, 
sem querer, prolonguei o abraço.

Eugène é o meu produtor e o meu melhor amigo. Começou 
por ser o meu produtor e depois, progressivamente, tornou-
-se o meu melhor amigo. Não sei se sou o seu, prefiro não me 
perguntar esse tipo de coisas. Nunca sabemos realmente o que 
somos para os outros e devo a desilusões dessa natureza al-
guns dos meus mais vivos desgostos.

Falei de Sulawesi, dos céus, dos caminhos de terra ver-
melha, das florestas habitadas pelos gritos dos macacos, dos 
mercados à noite, do fedor agradável dos braseiros onde são 
cozinhadas as carnes, do infinito que se reflete nos lagos, das 
velhas americanas de cabelos cor-de-rosa, da criancinha que 
se dirigira a mim, enquanto caminhava sobre o estreito talude 
entre dois arrozais eriçados de rebentos, e me dera a mão. 
Agarrara-a, emocionado, julgando que queria que a tranqui-
lizasse e a ajudasse a avançar, quando, na verdade, acabara 
por me aperceber um pouco mais tarde de que era ela que, 
julgando-me muito velho, pensava ajudar-me assim a não cair.

Foi no momento do mil-folhas que ousei avançar. Eugène 
não abordara o assunto durante todo o jantar. Parecia tão 
feliz. Parecia tanto como antes que me perguntei se não teria 
sonhado a mensagem do atendedor.

– Quando disse mau foi para te fazer medo. Não tem nada 
de mau. É um cancro vulgar, incipiente, ainda por cima. Um 
amador, sem dúvida. Foi tudo apanhado a tempo. Uma manchi-
nha no pulmão esquerdo. Consultei os melhores especialistas. 
A Ninon tratou de tudo. Uma breve intervenção, seguida de 
uma quimioterapia leve e não se fala mais nisso.
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Ninon é a filha mais velha de Eugène. É médica psiquiatra 
e acabou de abrir consultório. Eugène tem cinco filhos. De 
cinco mulheres diferentes. O último ainda não tem seis anos. 
«Tive uns por ti», diz-me, amiúde. Eugène apaixona-se com 
frequência e, quando está apaixonado, faz um filho.

Eugène calou-se. Sorriu-me. Colocou um pouco do mil-fo-
lhas sobre o garfo, saboreou-o fechando os olhos e, em seguida, 
disse-me, apontando para o bolo:

– Deus existe, sabes. É incontestável.
E em seguida ergueu o copo e brindámos a Deus, ao mil-

-folhas, a nós, à vida.
Eugène morreu menos de um ano depois, a 23 de fevereiro 

de 2013. O seu cancro era realmente mau e, durante alguns 
meses, nunca deixou de o ser cada vez mais. Não era incipiente, 
como ele julgara, mas sim um velho profissional que fez o seu 
trabalho com método. Um assassino profissional aguerrido. 
Na semana que antecedeu a sua morte, quando das visitas 
quotidianas que lhe fazia no serviço de cuidados paliativos do 
hospital, falei-lhe finalmente na árvore dos Toraja. A morfina 
descontraía o seu rosto que os sucessivos tratamentos haviam 
inchado. Já não tinha um único cabelo no crânio. Um ator ita-
liano de quem ele muito gostava oferecera-lhe um chapéu de 
jardineiro, de palha entrançada, que já não tirava. Chamava 
carrinho de mão à sua cama com rodas. Ouviu-me de olhos 
semicerrados, com um sorriso nos lábios. Poisei o pacote de 
kretek sobre a mesa de cabeceira. Beijei-lhe as faces que havia 
semanas estavam constantemente frias, como um mármore. 
Agarrou-me na mão e disse-me ao ouvido:

– A morte faz de todos nós crianças.
Como o meu rosto manifestasse uma certa incompreensão, 

acrescentou:
– Digo-te isto por causa da tua árvore.
Foram as últimas palavras que ouvi pela sua voz.
No dia seguinte, entrou num breve coma donde nunca mais 

saiu.
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