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À avó Jeca, pela magia das noites de Natal
Ao avô Jacinto, pelas favas fresquinhas  

que me ajudava a colher 
À avó Vitória, pelo colo pleno e absoluto

Ao avô António, pelos caldos de farinha torrada
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Ao meu Alentejo,
por este não sei quê de pertença eterna
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Capítulo I

Eu sabia que devia ter parado no quinto gin tónico. 
Havia algo de errado nas pedras de gelo. Na forma 

como a água se vinha em mistura com o ardor do ál-
cool. Mas não liguei ao ardil montado. Deixei-me ficar 
muito quieto na ponta daquele balcão. O mesmo onde 
a vi pela primeira vez: vai para três semanas, quatro 
dias e seis horas. A meu lado o velho Justino. O mesmo 
que insiste em chamar-lhe “cabra” com a delicadeza de 
um poeta enamorado. E eu revejo-me nas suas pala-
vras. Tudo nela é de uma cabrice extrema que inebria 
sentidos. Que desencoraja qualquer ação bem-inten-
cionada. Se bem que eu nunca a  tive. Sempre a olhei 
com segundas ideias, sempre a  desejei como o  pior 
dos pecadores: desrespeitosamente. E  não há dúvida 
de que ela soube manter a coerência. Subir a fasquia. 
Assim, quando hoje entrou no bar, se fez notar, e cami-
nhou até mim, decidi que estava na hora de aumentar 
a minha contabilidade. Não dos dias em que sei da sua 
existência, mas das noites em que a comprovo. E ainda 
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o  Justino acabava de declamar a  palavra “cabra” e  já 
nós entrávamos na 4L; já o nu ganhava a noite; e o seu 
corpo uma declaração: 

– Ainda bem que a vida são só dois dias, pois não 
conseguiria estar mais tempo afastado de ti. 

A  sua perna sobre o  meu sexo foi a  resposta que 
esperava. Faltava apenas saber por que nome lhe cha-
mar.

– Verónica.
– Verónica?! … Prazer.
Eu sabia que devia ter parado no quinto gin tónico. 

Havia algo de errado naquela névoa que se adensava; 
no silêncio da vila, desconhecedora de tão recôndito 
local. Mas não liguei. E aqui estou eu nesta napa preta, 
olhando o  seu corpo branco nu, que novamente me 
procura. Nem sei como já tenho ânimo para de novo 
o  receber, mas não contrario a  natureza. Deixo-a le-
vantar para novo voo. Apenas cerro os lábios, leve-
mente, proibindo-os de clamar aquilo que todo o meu 
corpo sente…
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Capítulo II

– Nunca tinha beijado uma mulher sem ao menos 
lhe saber o nome.

– Nunca me tinha vindo ao mesmo tempo que um 
homem.

Foram estas as nossas primeiras palavras. Frases 
trocadas no calor do momento, quando ele ainda des-
cansava sobre o meu corpo e eu lhe afagava as costas, 
num pedido de réplica pelo que me tinha acabado de 
fazer. Sabemos que algo é especial quando mesmo em 
silêncio deixamos o  outro sem palavras. E  nenhum 
de nós se fez rogado a esta demonstração de fraqueza. 
Como se a  partir daquele momento, em que entrá-
mos na 4L, fodemos como dois desconhecidos, esti-
véssemos dispostos a abdicar de parte de nós. Como 
o  comum dos mortais, afinal, fará. As pessoas estão 
sempre dispostas a realizar-se nas outras. A esconder-
-se. Sempre me custou perceber certas instituições, 
motivações individuais que fazem a  vida ser o  que 
é. Mas ao senti-lo dentro de mim, ao querer arranjar 
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forma de também eu nele entrar, fui cuidando que há 
momentos em que vale a  pena correr riscos. Deixar 
a porta aberta…

Assim, quando se sentou a meu lado, olhos fecha-
dos, cabelo desgrenhado, como que querendo ceder ao 
cansaço, percebi que o que tinha acontecido nos faria 
entrar num outro plano. O mundo lá fora tinha, defi-
nitivamente, parado. Nem sei até se a vila não desapa-
recera para parte incerta. E tudo o que restava estava 
ali, naquele carro, com aquele desconhecido.

Limpei o vidro embaciado e vislumbrei o arvoredo. 
A napa preta parecia decidida a vencer, numa luta me-
ticulosa pela posse da minha pele. Levantei-me num 
rasgo de linhas, procurando a aragem noturna. Abri 
a janela, peguei no vestido, deixei que o cetim corresse 
pelas minhas costas nuas e largas. Mas acabei por de-
sistir a meio caminho. O arrepio da sua mão chamou. 
A ousadia de querer saber o meu nome. Para de novo 
o vestido se perder aos nossos pés…. Mostrei-lhe então 
que uns lábios vestidos de batom escarlate, uma lín-
gua, podem fazer maravilhas na hora de perpetuar um 
prazer…
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