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Capitulo 1

A Ultima Batalha

Nao adianta dizer-vos o meu nome porque estou as portas da
morte.

Deixem-me antes dizer-vos o dela: Simonetta di Saronno. Aos
meus ouvidos, sempre soou como uma assombrosa sequéncia de
acordes musicais ou um verso de poesia. Possui uma agradavel
cadéncia e os pés das palavras ao marchar tém uma perfeicao
quase igual ao seu semblante.

Provavelmente, devia dizer-vos a data da minha morte. E dia
vinte e quatro de Fevereiro, do ano do Senhor de 1525, e eu
estou deitado de costas num campo, nos arredores de Pavia, na
Lombardia.

Ja ndo consigo virar a cabe¢a mas apenas mover os olhos.
A neve cai-me nas Orbitas quentes e derrete de imediato - pesta-
nejo para sacudir a 4gua como se fosse lagrimas. Através dos flocos
que caem e dos soldados exaltados, vejo Gregorio — excelentis-
simo escudeiro! - ainda a combater. Ao virar-se para mim, vejo
o medo nos seus olhos - devo estar uma lastima. A sua boca
forma o meu nome mas nada ougo. Enquanto a batalha se trava
encarnicadamente a minha volta, apenas ougo o sangue a pulsar-me
nos ouvidos. Ndo consigo sequer perceber o estrépito das novas e
malignas armas a manifestar-se porque a que me vitimou ensur-
deceu-me com a sua voz. O adversario de Gregorio exige a sua



ateng¢do — ndo ha tempo para se compadecer de mim, se quer salvar
a pele, apesar do muito que me amou. Desfere golpes com a
espada da esquerda para a direita, com mais vigor do que arte e,
contudo, continua de pé ao passo que eu, seu senhor, nao.
Desejo que ele viva para ver um novo dia - talvez diga a minha
amada que tive uma boa morte. Continua a usar as minhas cores,
mas estdo ensanguentadas e quase lhe foram rasgadas das costas.
Olho atentamente para o escudo azul e prateado - trés ovais de
prata sobre um fundo azul-celeste. Agrada-me pensar que os
meus antepassados quiseram representar améndoas com as ovais
quando registaram as nossas armas nas cartas. Quero que sejam
as ultimas coisas que vejo. Quando tiver contado as trés, fecho os
meus olhos para sempre.

Mas ainda tenho sensagdes. Nao me julguem ja morto. Mexo a
mao direita e tacteio a procura da espada do meu pai. Continua
onde caiu e agarro no punho - bem usado da batalha e habituado
a minha empunhadura. Como podia eu saber que esta espada nao
teria para mim mais utilidade do que uma pena? Tudo mudou.
Esta é a ultima batalha. Os velhos costumes estdo tdo mortos como
eu. E, porém, continua a ser apropriado que um soldado morra
com a espada na mao.

Agora estou pronto. Mas o meu espirito move-se da minha
mao para ela — as suas maos sdo a sua grande beleza, apenas
excedidas pelo seu rosto. Sdo longas e brancas, belas e estranhas,
pois os seus dedos indicadores e anelares sio do mesmo compri-
mento. O seu contacto era fresco na minha fronte e a minha
memoria coloca-as ai agora. Ainda ha doze meses ai repousaram,
arrefecendo a minha testa quando adoeci com febre biliosa. Ela
afagou-me a fronte e beijou-a, os seus ldbios frescos na minha
carne ardente; frescos como a neve que a beija agora. Abro os
labios para poder saborear o beijo e a neve cai-me na boca,
refrescando os meus derradeiros momentos. E entao recordo que
ela tinha pegado num limao, o tinha cortado ao meio e espre-
mera o seu sumo na minha boca para me curar. Era amargo mas
o seu amor, prodigalizado em cuidados, adogava-o. Sabia a



metal, como o ago da minha lamina quando a beijei ainda esta
manha, ao conduzir os meus homens para a batalha. Saboreio-o
agora. Mas sei que ndo é o sumo de um liméo. E sangue. A minha
boca enche-se dele. E o fim. Deixai-me pronunciar o nome dela
pela ultima vez.

Simonetta di Saronno.



Capitulo 2

A Espada e o Arcabuz

Simonetta di Saronno estava sentada a janela dos seus aposentos,
o alto caixilho quadrado transformando-a num anjo do retabulo.
Os habitantes de Saronno comentavam frequentemente o facto;
todos os dias, ela estava ali, contemplando a estrada em baixo com
olhos vidrados. A Villa Castello, essa casa ctibica e elegante, erguia-se
em solitaria majestade a uma curta distancia da vila - como dizia o
ditado: «una passeggiata lunga, ma una calvalcata corta», «uma
longa caminhada, mas uma cavalgada curta». Estava situada onde a
planicie lombarda comegava a subir em direc¢do as montanhas; ape-
nas a inclinagdo suficiente para dotar a casa de uma vista elevada
sobre o pequeno burgo e para os seus habitantes verem a casa do
largo. Com reboco que possuia o tom corado de uma lagosta, elegan-
tes porticos brancos e belas e grandes janelas, a casa era muito admi-
rada e podia ter sido alvo de inveja, se ndo fosse o facto de o portao
alto estar sempre aberto aos visitantes. Os comerciantes e deman-
dantes que calcorreavam o longo e sinuoso caminho até a porta,
através dos luxuriantes jardins e parques, podiam sempre contar
com a atencdo dos criados - um sinal, todos concordavam, de um
suserano e suserana generosos. Com efeito, a villa simbolizava os
proprios di Saronno; suficientemente proxima do burgo e das suas
obrigagdes feudais, mas suficientemente distante para estar isolada.

A janela de Simonetta era visivel da estrada para Como, onde
o caminho de terra batida serpenteava até as montanhas nevadas e
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aos lagos espelhados. Os provedores de vitualhas e os mercadores,
os vendedores ambulantes e os aguadeiros, todos viam a senhora a
janela, dia ap6s dia, enquanto andavam nos seus afas. Antes, talvez
tivessem trocado chalacas sobre o assunto mas, nos dias presentes,
ndo havia motivo para rir. Eram muitos os que, dentre eles, haviam
partido para a guerra e jamais regressado. Guerras que pouco
diziam respeito ao seu estado da Lombardia, mas que eram ditadas
por designios mais altos e homens importantes com motivos
igndbeis — o Papa, o rei francés e o ganancioso imperador. A sua
pequena e préspera vila cor de acafrao de Saronno, situada entre
as glorias municipais de Mildo e o esplendor prateado das monta-
nhas, fora flagelada e massacrada pelo conflito. As botas dos
soldados haviam riscado as lajes macias da piazza e os estribos de
aco haviam arrancado pedagos as pedras quentes das esquinas das
casas, a passagem da cavalaria de Franca e do Império, num torve-
linho de equivoca virtude. Assim, os bons burgueses de Saronno
sabiam do que Simonetta estava a espera; e, apesar de ser uma
grande senhora, condoiam-se dela pelos sentimentos que parti-
lhava com todas as maes, esposas e filhas da localidade. Todos
notaram que, mesmo quando chegou o dia que ela temera, conti-
nuou sentada a janela, dia e noite, com esperanca de que ele
regressasse a casa.

A viuva da Villa Castello, pois era esse agora o seu estatuto,
era muito falada no largo do burgo. As antigas pedras douradas de
Saronno, com a sua estrela de ruas irradiando da piazza da igreja
do Santudrio, ouviam tudo o que os seus habitantes tinham a dizer.
Falavam do dia em que Gregorio di Puglia, o escudeiro de Dom
Lorenzo, cambaleara, ensanguentado e exausto, pela estrada até a
villa. As amendoeiras que ladeavam o caminho agitavam-se a sua
passagem, as folhas prateadas sussurrando que conheciam a terri-
vel noticia que ele levava. A senhora havia finalmente deixado a
sua janela, uma unica vez, e reaparecido a entrada da loggia.
Os seus olhos esforcaram-se, desejando que a figura fosse o senhor
e ndo o escudeiro. Quando distinguiu o andar e a estatura de Gre-
gorio, as lagrimas comegaram a cair e, quando ele se aproximou e
ela viu a espada que ele transportava, caiu inerte no chao. Toda
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esta cena fora presenciada por Luca, filho de Luca, o ajudante de
jardineiro da villa, e o rapaz, unica testemunha de tal momento,
gozara de dois dias de celebridade no burgo. Falou, como se fosse
um pregador errante, a um pequeno grupo de habitantes, reunidos
a sombra do campanario da igreja para se abrigarem do calor tér-
rido e ouvirem as novidades. O grupo ia-se deslocando com a som-
bra e decorrera uma boa hora quando o interesse e a especulagao
terminaram. Conversaram durante tanto tempo sobre Simonetta
que até o padre da igreja, uma criatura bondosa, se sentiu movido
a abrir as portas, abanando a cabeca a Luca na fresca obscuridade.
O ajudante de jardineiro apressou-se a acabar a narrativa, vendo as
portas fecharem-se novamente, pois ndo queria omitir o aspecto
mais fascinante e misterioso da tragédia: o escudeiro trouxera
também consigo do campo de batalha uma outra coisa. Longa e
metdlica; ndo, uma espada ndo... Luca ndo sabia exactamente o
que era. Sabia, sim, que a senhora e o escudeiro haviam passado
duas horas juntos, a conferenciar ininterrupta e solenemente,
depois de ela recobrar os sentidos; entdo, a senhora havia apare-
cido de novo a janela, para ali ficar, ao que parecia, até ao dia do
Juizo Final. Um dia em que, todos rezaram, voltaria a reunir-se
com o seu senhor.

Simonetta di Saronno interrogou-se se Deus existia. Esta ideia
chocou-a mas, depois de se formar, era impossivel repeli-la. Sen-
tada, os olhos enxutos, o corpo rigido e tenso, olhava para as
amendoeiras em baixo e para a estrada, enquanto o céu escurecia e
as pedras sob as suas maos esfriavam. A vila de Saronno estendia-
-se a sombra das montanhas longinquas, prateada a luz crepuscu-
lar como uma moeda caida. A sensagdo de isolamento que outrora
acarinhava era agora absoluta: a casa distante era ja a sua prisdo,
como uma donzela de outro tempo, encarcerada numa masmorra
e sitiada por dragdes, ou como uma noviga isolada na sua cela.
Raffaella, a sua incansavel criada, pds-lhe uma macia capa de veiro
pelos ombros, mas ela mal a sentiu e ndo registou o seu acon-
chego. Apenas sentia a dor alojada no peito, como se tivesse
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engolido uma pedra. Nao, uma améndoa: porque, da primeira vez
que lhe haviam dado a provar um dos frutos das arvores que o seu
dote havia comprado, engolira-a inteira. Ficara noiva aos treze
anos e Lorenzo, ele proprio com quinze anos apenas, dera-lhe
uma améndoa, como parte da cerimdnia que tivera lugar no
mesmo amendoal que ela agora contemplava dia e noite.
Haviam-se casado na igreja do Santudrio de Santa Maria dei
Miracoli, em Saronno. A bonita igreja branca, com o seu baptisté-
rio octogonal, fresco claustro rodeado de arvores e a nova e esguia
torre projectando-se para o céu, nunca antes havia testemunhado
tamanha pompa. O novo toque dos sinos repicou as novas por toda
a planicie — duas grandes familias unidas enquanto o povo acla-
mava e festejava na piazza a sombra do campanario. E, mais tarde,
a cerimonia mais pagd no amendoal, em que a noiva e o noivo,
ambos meninos, usaram coroas de folhas de amendoeira pratea-
das e trocaram um dos frutos. A dadiva e consumo de nimeros
impares de améndoas num casamento eram aparentemente uma
tradicdo secular, para trazer boa sorte, boas colheitas e fertilidade.
Mas a cerimonia vacilou quando Simonetta quase se engasgou ao
tentar engolir uma améndoa inteira. Lorenzo rira-se dela e a mae
dera-lhe agua com vinho para empurrar o fruto. - A améndoa ¢
para mastigar, esmagar com os dentes! — exclamou ele afectuosa-
mente. - SO entdo é que sentes a dogura. — Tinha razao, pois o
gosto na sua boca tinha sido apenas o da madeira seca. Depois ele
beijou-a, e outra dogura nao desejava ela para sempre.
Recordava-se de a améndoa ter ficado alojada na sua garganta
durante toda a festa do casamento. A mae, amiga de homilias e
capaz de ver a mao de Deus em tudo, dissera-lhe gravemente que
ndo se queixasse. - Deves lembrar-te desta licdo, minha filha. Por
vezes, é necessario partir as coisas para saborearmos os seus frutos
como devem ser saboreados. Tens tido uma vida de conforto e boa
fortuna, tens sido uma crian¢a amada e abengoada com riquezas,
beleza e um excelente casamento, mas nenhuma vida corre para
sempre curso tdo suave. Um dia sofreras e ¢ bom que recordes isto.
S6 entdo sentiras o pleno poder dos teus humores e da vida que
Deus quis que vivesses; no sofrimento mas também na edificagao.
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Simonetta permaneceu em siléncio e bebeu mais vinho. Tinha
consciéncia da obediéncia e respeito devidos a mae mas, final-
mente, a améndoa desceu ao estomago e ela sentiu o calor da uva
que a substituiu. Olhou de relance para o noivo e experimentou
nova sensagao de calor: uma excitagao e um prazer agoniantes por
estar casada com aquele jovem deus, por nao faltar muito para a
sua noite de nupcias... Ignorou as palavras da mae. Tencionava
ser perpetuamente feliz com Lorenzo e sabia que viveriam sempre
sob bons auspicios. Além do mais, Simonetta julgava conhecer a
origem do descontentamento da mée - olhou para o pai, um pouco
mais a frente. Atraente e rubicundo, o pai sempre adorara a filha,
mas ela ndo era, de maneira alguma, a inica jovem que ele adorava.
Simonetta sabia que a mae sofrera grandes magoas com as aventu-
ras amorosas do pai; criadas que se tornavam de subito insolentes,
mogas vendedeiras de vinho que apareciam com demasiada fre-
quéncia na casa. Simonetta sabia que nao a esperava um futuro
assim. Apertou a mao de Lorenzo e esqueceu o sermdo da mae.

Até agora.

Como podia ter imaginado que a sua vida seria destruida
assim, que seria finalmente for¢ada a experimentar uma dor tio
profunda pela morte do homem que a fizera tdo feliz durante
tanto tempo? Estava convencida de que teria sido capaz de sobre-
viver a tudo menos aquilo. Mesmo que Lorenzo tivesse olhado
para outra mulher, o que jamais fizera, achava agora que teria
aguentado a tortura da infidelidade. Estivesse ele ao menos ali,
ainda real, ainda quente, para se rir e divertir-se com ela como
sempre haviam feito. Aquilo que sentia, esse tumor intumescente
no peito, essa dor que a sufocava, também decerto a mataria. E
seria uma béngdo. Pousou as maos na espada — na espada dele, que
Gregorio trouxera para casa do campo de batalha. Voltou-se entao
para o outro objecto que Gregorio lhe levara. Era longo e ameaca-
dor, constituido por um tubo metélico e punho de madeira, com
um gancho de metal curvo projectando-se do lado. Mal conseguia
levanta-lo, mesmo que tivesse forgas.

- O que é? - A sua voz pouco mais foi que um sussurro. Gregorio
estava a sua frente, torcendo o barrete nas maos, os olhos vidrados.
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— Chama-se arcabuz, senhora minha. E uma das novas armas.
E como um canhdo, mas um homem segura nela e dispara-a com
um mosquete. — Apontou para uma mecha chamuscada no punho
do objecto e para o gancho serpentiforme, montado no seu pivod
metalico.

- Porque é que mo trouxeste? — A pergunta saiu embargada
da sua garganta.

- Porque foi uma arma dessas que levou o meu senhor. Tive de
vo-la trazer para vos mostrar que ele nao teve qualquer hipotese.
Conheceis o meu senhor. Era o melhor soldado que existia. O cava-
leiro perfeito. Ninguém levava a melhor sobre ele no manejo da
espada. Mas o espanhol, o marqués di Pescara, surpreendeu-nos
com mais de mil e quinhentos atiradores. Vi fileiras inteiras de
soldados de cavalaria franceses sogobrar sob o fogo dos arcabuzei-
ros. Os homens que ndo foram atingidos foram derrubados com a
fuga dos cavalos. E o ruido! Era como se o préprio Diavolo tivesse
caido entre nds para ganhar o dia. - Gregorio benzeu-se sobre o
peito do seu tabardo esfarrapado.

Simonetta engoliu em seco. Nao podia agora confiar na voz.
Dispensou Gregorio com um aceno com a cabeca e levou as duas
armas, a velha e a nova, para a janela para poder continuar a
observar.

Idiota, pensou, subitamente zangada com Lorenzo. Pousou
uma mao em cada arma, onde o frio ago de ambas lhe gelou os
dedos. O passado e o futuro. Pois sim, o cavaleiro perfeito. Mas
nao adivinhaste o que te esperava, pois ndo? De que te serviu o teu
codigo de cavalaria e as tuas regras de combate palacianas perante
tais armas? Os teus costumes morreram e uma nova era despon-
tou. Um mundo em que essas regras sdo palha. Simonetta nao
sabia se queria viver num mundo assim. Pensou, nao pela pri-
meira vez, se seria capaz de disparar o arcabuz contra si mesma e
juntar-se a Lorenzo no Paraiso. Ou talvez pudesse enforcar-se no
amendoal, como outra donzela abandonada ha muito desapare-
cida. Mas sabia que era o maior de todos os pecados; o pecado do
maior dos transgressores, Judas Iscariote. Simonetta fora criada
pela mae no escrupuloso respeito pela religido e recordava bem a
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representagdo do Juizo Final no baptistério, em Pisa, onde em
crianga ia a missa. Todos os dias se sentava ai, ouvindo o padre
entoar as conhecidas palavras em latim, observando os demoénios
negros a consumir os suicidas, roendo-lhes os membros e lambendo
charcos de sangue com as suas linguas lascivas. Eram aterradores e
excitantes e ela mexia-se no banco da familia, sentindo as faces a
arder cada vez mais, como se as chamas também a alcangassem,
até a mae a beliscar vigorosamente no braco.

Nio - ndo podia pdr termo a propria vida. Mas a vida, tal
como a conhecia, fora-lhe arrebatada.

Nunca imaginara que pudesse ser tdo feliz no casamento.
Vivera com Lorenzo, numa harmonia absoluta, na Villa Castello,
recreando-se, cagando, viajando até cortes e festivais, bebendo o
vinho dos seus vinhedos e comendo os frutos dos seus amendoais.
[am a missa uma vez por semana, em Santa Maria dei Miracoli, a
igreja onde se tinham casado, mas viviam vidas mais terrenas nos
prazeres do leito e da mesa. Nao tiveram filhos, mas a plenitude do
amor que os unia nao os deixara sentir essa privacdo. Eram jovens
- dispunham de todo o tempo do mundo. Quando a peste de 1523
levou as suas duas familias, mal se aperceberam, vivendo e
amando-se no seu sobranceiro castelo, a salvo do cerco da pestilén-
cia. As estagOes sucediam-se entre os seus risos — Lorenzo era um
jovem espirituoso e educara a sua senhora no humor com que
encarava a vida e todas as coisas irrisorias nela, até ela se tornar tao
viva como ele. A vida de casada fez a figura de Simonetta desabro-
char e ela perdeu as suas formas redondas de menina. Transfor-
mou-se numa beldade famosa, com o seu semblante angélico, o seu
abundante cabelo ruivo e as suas maos de pérola palida. Estavam
resguardados da indigéncia - as suas fortunas combinadas propor-
cionavam-lhes toda a felicidade e prazer. As paredes estavam
cobertas de ricas tapecarias, apadrinhavam os melhores artistas e
musicos. A sua mesa gemia sob o peso das melhores carnes e paste-
laria e as suas elegantes figuras envergavam peles e veludos dispen-
diosos. Os copiosos caracois cor de cobre de Simonetta eram
entrancados com colares de pérolas e enfeitados com pedrarias e
fio de prata.
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E entdo deflagraram as guerras — anos de turbuléncia e lutas
entre os estados, Guelfos e Gibelinos. Mildo, Veneza, Génova, os
Estados Papais, todos se tornaram pegas no jogo entre poténcias
estrangeiras e nacionais. Lorenzo, treinado desde a nascenc¢a nas
artes da guerra, conquistou a gléria e ndo tardou a receber o
comando. As suas missoes levaram-no para paragens longinquas
e, mais do que numa ocasido, a sua senhora celebrou as festas de
Sao Miguel Arcanjo ou do Natal, com a sua grande cadeira
talhada, a cabeceira da mesa vazia. Nessas alturas, Simonetta sen-
tia-se profundamente abatida, mas concentrava-se nos prazeres do
arco e do alaude para se entreter. Por vezes, na auséncia de
Lorenzo, experimentava o desejo da companhia de um filho dele,
para a ocupar, mas o desejo dissipava-se assim que ele galgava a
cavalo a estrada por entre as amendoeiras e ela corria ao seu
encontro. Ele esmagava-a contra a sua armadura e beijava-a apai-
xonadamente e, embora se refugiassem sem delongas no quarto,
Simonetta ja perdera a esperanca em frutos da sua unido.

Agora esses frutos jamais nasceriam. Desta ultima campanha,
em que fora combater sob o comando do Maréchal Jacques de
Lapalisse, Lorenzo jamais regressaria. Esse grande general francés
estava morto, Lorenzo estava morto e agora, finalmente, ela sentia
intensamente a que ponto um filho ou uma filha a teria confor-
tado. Mas tinha dezassete anos e os melhores anos para dar a luz
haviam passado. Estava absolutamente so.

E foi por essa razao que Simonetta di Saronno se interrogou se
haveria um Deus. Se existisse, té-la-ia destrogado a este ponto?
Teria separado duas criaturas tdo enamoradas, cuja unido fora
abencoada na sua casa como um dos sacramentos?

Comecou entdo a sentir medo. Ndo rezara uma unica vez
desde que Gregorio chegara. Se virasse as costas a Deus, afundar-
-se-ia decerto no vazio e enveredaria por esse outro caminho - o
mais escuro de todos os caminhos. E, uma vez na eterna condena-
¢do do Inferno, nunca mais voltaria a ver Lorenzo. Seria uma sina
pior do que aquela que suportava agora, pois somente a esperanga
de um reencontro longinquo no Paraiso lhe insuflava o sopro
seguinte. Quando era feliz, rezava sempre ao ouvido da Virgem,
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pois ndo conhecera Nossa Senhora o amor de um homem e a feli-
cidade do matrimonio com José? Simonetta tomou uma resolu-
¢do: iria ao Santudrio de Santa Maria dei Miracoli no dia seguinte,
a igreja dos milagres, e oraria a Virgem Bendita, pedindo consola-
¢do. Sim, seria realmente um milagre e nada menos lhe acudiria.
Afastou as maos da espada e da arma e abandonou finalmente a
janela. Ajoelhou-se aos pés da cama para rezar o Pater Noster e
depois, agasalhando-se na capa de veiro, deixou-se cair sobre a
colcha da cama como se tivesse sido cerceada.
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