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Não adianta dizer-vos o meu nome porque estou às portas da
morte. 

Deixem-me antes dizer-vos o dela: Simonetta di Saronno. Aos
meus ouvidos, sempre soou como uma assombrosa sequência de
acordes musicais ou um verso de poesia. Possui uma agradável
cadência e os pés das palavras ao marchar têm uma perfeição
quase igual ao seu semblante.

Provavelmente, devia dizer-vos a data da minha morte. É dia
vinte e quatro de Fevereiro, do ano do Senhor de 1525, e eu 
estou deitado de costas num campo, nos arredores de Pavia, na
Lombardia.

Já não consigo virar a cabeça mas apenas mover os olhos. 
A neve cai-me nas órbitas quentes e derrete de imediato – pesta-
nejo para sacudir a água como se fosse lágrimas. Através dos flocos
que caem e dos soldados exaltados, vejo Gregorio – excelentís-
simo escudeiro! – ainda a combater. Ao virar-se para mim, vejo
o medo nos seus olhos – devo estar uma lástima. A sua boca
forma o meu nome mas nada ouço. Enquanto a batalha se trava
encarniçadamente à minha volta, apenas ouço o sangue a pulsar-me
nos ouvidos. Não consigo sequer perceber o estrépito das novas e
malignas armas a manifestar-se porque a que me vitimou ensur-
deceu-me com a sua voz. O adversário de Gregorio exige a sua
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atenção – não há tempo para se compadecer de mim, se quer salvar
a pele, apesar do muito que me amou. Desfere golpes com a
espada da esquerda para a direita, com mais vigor do que arte e,
contudo, continua de pé ao passo que eu, seu senhor, não.
Desejo que ele viva para ver um novo dia – talvez diga à minha
amada que tive uma boa morte. Continua a usar as minhas cores,
mas estão ensanguentadas e quase lhe foram rasgadas das costas.
Olho atentamente para o escudo azul e prateado – três ovais de
prata sobre um fundo azul -celeste. Agrada-me pensar que os
meus antepassados quiseram representar amêndoas com as ovais
quando registaram as nossas armas nas cartas. Quero que sejam
as últimas coisas que vejo. Quando tiver contado as três, fecho os
meus olhos para sempre.

Mas ainda tenho sensações. Não me julguem já morto. Mexo a
mão direita e tacteio à procura da espada do meu pai. Continua
onde caiu e agarro no punho – bem usado da batalha e habituado
à minha empunhadura. Como podia eu saber que esta espada não
teria para mim mais utilidade do que uma pena? Tudo mudou.
Esta é a última batalha. Os velhos costumes estão tão mortos como
eu. E, porém, continua a ser apropriado que um soldado morra
com a espada na mão. 

Agora estou pronto. Mas o meu espírito move-se da minha
mão para ela – as suas mãos são a sua grande beleza, apenas
excedidas pelo seu rosto. São longas e brancas, belas e estranhas,
pois os seus dedos indicadores e anelares são do mesmo compri-
mento. O seu contacto era fresco na minha fronte e a minha
memória coloca-as aí agora. Ainda há doze meses aí repousaram,
arrefecendo a minha testa quando adoeci com febre biliosa. Ela
afagou -me a fronte e beijou-a, os seus lábios frescos na minha
carne ardente; frescos como a neve que a beija agora. Abro os
lábios para poder saborear o beijo e a neve cai-me na boca,
refrescando os meus derradeiros momentos. E então recordo que
ela tinha pegado num limão, o tinha cortado ao meio e espre-
mera o seu sumo na minha boca para me curar. Era amargo mas
o seu amor, prodigalizado em cuidados, adoçava-o. Sabia a

8



metal, como o aço da minha lâmina quando a beijei ainda esta
manhã, ao conduzir os meus homens para a batalha. Saboreio-o
agora. Mas sei que não é o sumo de um limão. É sangue. A minha
boca enche-se dele. É o fim. Deixai-me pronunciar o nome dela
pela última vez.

Simonetta di Saronno.
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Capítulo 2

Simonetta di Saronno estava sentada à janela dos seus aposentos,
o alto caixilho quadrado transformando-a num anjo do retábulo. 
Os habitantes de Saronno comentavam frequentemente o facto;
todos os dias, ela estava ali, contemplando a estrada em baixo com
olhos vidrados. A Villa Castello, essa casa cúbica e elegante, erguia-se
em solitária majestade a uma curta distância da vila – como dizia o
ditado: «una passeggiata lunga, ma una calvalcata corta», «uma
longa caminhada, mas uma cavalgada curta». Estava situada onde a
planície lombarda começava a subir em direcção às montanhas; ape-
nas a inclinação suficiente para dotar a casa de uma vista elevada
sobre o pequeno burgo e para os seus habitantes verem a casa do
largo. Com reboco que possuía o tom corado de uma lagosta, elegan-
tes pórticos brancos e belas e grandes janelas, a casa era muito admi-
rada e podia ter sido alvo de inveja, se não fosse o facto de o portão
alto estar sempre aberto aos visitantes. Os comerciantes e deman-
dantes que calcorreavam o longo e sinuoso caminho até à porta,
através dos luxuriantes jardins e parques, podiam sempre contar
com a atenção dos criados – um sinal, todos concordavam, de um
suserano e suserana generosos. Com efeito, a villa simbolizava os
próprios di Saronno; suficientemente próxima do burgo e das suas
obrigações feudais, mas suficientemente distante para estar isolada. 

A janela de Simonetta era visível da estrada para Como, onde
o caminho de terra batida serpenteava até às montanhas nevadas e

A Espada e o Arcabuz
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aos lagos espelhados. Os provedores de vitualhas e os mercadores,
os vendedores ambulantes e os aguadeiros, todos viam a senhora à
janela, dia após dia, enquanto andavam nos seus afãs. Antes, talvez
tivessem trocado chalaças sobre o assunto mas, nos dias presentes,
não havia motivo para rir. Eram muitos os que, dentre eles, haviam
partido para a guerra e jamais regressado. Guerras que pouco
diziam respeito ao seu estado da Lombardia, mas que eram ditadas
por desígnios mais altos e homens importantes com motivos
ignóbeis – o Papa, o rei francês e o ganancioso imperador. A sua
pequena e próspera vila cor de açafrão de Saronno, situada entre
as glórias municipais de Milão e o esplendor prateado das monta-
nhas, fora flagelada e massacrada pelo conflito. As botas dos
soldados haviam riscado as lajes macias da piazza e os estribos de
aço haviam arrancado pedaços às pedras quentes das esquinas das
casas, à passagem da cavalaria de França e do Império, num torve-
linho de equívoca virtude. Assim, os bons burgueses de Saronno
sabiam do que Simonetta estava à espera; e, apesar de ser uma
grande senhora, condoíam-se dela pelos sentimentos que parti-
lhava com todas as mães, esposas e filhas da localidade. Todos
notaram que, mesmo quando chegou o dia que ela temera, conti-
nuou sentada à janela, dia e noite, com esperança de que ele
regressasse a casa.

A viúva da Villa Castello, pois era esse agora o seu estatuto,
era muito falada no largo do burgo. As antigas pedras douradas de
Saronno, com a sua estrela de ruas irradiando da piazza da igreja
do Santuário, ouviam tudo o que os seus habitantes tinham a dizer.
Falavam do dia em que Gregorio di Puglia, o escudeiro de Dom
Lorenzo, cambaleara, ensanguentado e exausto, pela estrada até à
villa. As amendoeiras que ladeavam o caminho agitavam -se à sua
passagem, as folhas prateadas sussurrando que conheciam a terrí-
vel notícia que ele levava. A senhora havia finalmente deixado a
sua janela, uma única vez, e reaparecido à entrada da loggia. 
Os seus olhos esforçaram-se, desejando que a figura fosse o senhor
e não o escudeiro. Quando distinguiu o andar e a estatura de Gre-
gorio, as lágrimas começaram a cair e, quando ele se aproximou e
ela viu a espada que ele transportava, caiu inerte no chão. Toda
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esta cena fora presenciada por Luca, filho de Luca, o ajudante de
jardineiro da villa, e o rapaz, única testemunha de tal momento,
gozara de dois dias de celebridade no burgo. Falou, como se fosse
um pregador errante, a um pequeno grupo de habitantes, reunidos
à sombra do campanário da igreja para se abrigarem do calor tór-
rido e ouvirem as novidades. O grupo ia-se deslocando com a som-
bra e decorrera uma boa hora quando o interesse e a especulação
terminaram. Conversaram durante tanto tempo sobre Simonetta
que até o padre da igreja, uma criatura bondosa, se sentiu movido
a abrir as portas, abanando a cabeça a Luca na fresca obscuridade.
O ajudante de jardineiro apressou-se a acabar a narrativa, vendo as
portas fecharem-se novamente, pois não queria omitir o aspecto
mais fascinante e misterioso da tragédia: o escudeiro trouxera
também consigo do campo de batalha uma outra coisa. Longa e
metálica; não, uma espada não… Luca não sabia exactamente o
que era. Sabia, sim, que a senhora e o escudeiro haviam passado
duas horas juntos, a conferenciar ininterrupta e solenemente,
depois de ela recobrar os sentidos; então, a senhora havia apare-
cido de novo à janela, para ali ficar, ao que parecia, até ao dia do
Juízo Final. Um dia em que, todos rezaram, voltaria a reunir-se
com o seu senhor.

Simonetta di Saronno interrogou-se se Deus existia. Esta ideia
chocou-a mas, depois de se formar, era impossível repeli-la. Sen-
tada, os olhos enxutos, o corpo rígido e tenso, olhava para as
amendoeiras em baixo e para a estrada, enquanto o céu escurecia e
as pedras sob as suas mãos esfriavam. A vila de Saronno estendia -
-se à sombra das montanhas longínquas, prateada à luz crepuscu-
lar como uma moeda caída. A sensação de isolamento que outrora
acarinhava era agora absoluta: a casa distante era já a sua prisão,
como uma donzela de outro tempo, encarcerada numa masmorra
e sitiada por dragões, ou como uma noviça isolada na sua cela.
Raffaella, a sua incansável criada, pôs-lhe uma macia capa de veiro
pelos ombros, mas ela mal a sentiu e não registou o seu acon-
chego. Apenas sentia a dor alojada no peito, como se tivesse 



13

engolido uma pedra. Não, uma amêndoa: porque, da primeira vez
que lhe haviam dado a provar um dos frutos das árvores que o seu
dote havia comprado, engolira-a inteira. Ficara noiva aos treze
anos e Lorenzo, ele próprio com quinze anos apenas, dera-lhe
uma amêndoa, como parte da cerimónia que tivera lugar no
mesmo amendoal que ela agora contemplava dia e noite. 

Haviam-se casado na igreja do Santuário de Santa Maria dei
Miracoli, em Saronno. A bonita igreja branca, com o seu baptisté-
rio octogonal, fresco claustro rodeado de árvores e a nova e esguia
torre projectando-se para o céu, nunca antes havia testemunhado
tamanha pompa. O novo toque dos sinos repicou as novas por toda
a planície – duas grandes famílias unidas enquanto o povo acla-
mava e festejava na piazza à sombra do campanário. E, mais tarde,
a cerimónia mais pagã no amendoal, em que a noiva e o noivo,
ambos meninos, usaram coroas de folhas de amendoeira pratea-
das e trocaram um dos frutos. A dádiva e consumo de números
ímpares de amêndoas num casamento eram aparentemente uma
tradição secular, para trazer boa sorte, boas colheitas e fertilidade.
Mas a cerimónia vacilou quando Simonetta quase se engasgou ao
tentar engolir uma amêndoa inteira. Lorenzo rira-se dela e a mãe
dera-lhe água com vinho para empurrar o fruto. – A amêndoa é
para mastigar, esmagar com os dentes! – exclamou ele afectuosa-
mente. – Só então é que sentes a doçura. – Tinha razão, pois o
gosto na sua boca tinha sido apenas o da madeira seca. Depois ele
beijou-a, e outra doçura não desejava ela para sempre. 

Recordava-se de a amêndoa ter ficado alojada na sua garganta
durante toda a festa do casamento. A mãe, amiga de homilias e
capaz de ver a mão de Deus em tudo, dissera-lhe gravemente que
não se queixasse. – Deves lembrar-te desta lição, minha filha. Por
vezes, é necessário partir as coisas para saborearmos os seus frutos
como devem ser saboreados. Tens tido uma vida de conforto e boa
fortuna, tens sido uma criança amada e abençoada com riquezas,
beleza e um excelente casamento, mas nenhuma vida corre para
sempre curso tão suave. Um dia sofrerás e é bom que recordes isto.
Só então sentirás o pleno poder dos teus humores e da vida que
Deus quis que vivesses; no sofrimento mas também na edificação.
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Simonetta permaneceu em silêncio e bebeu mais vinho. Tinha
consciência da obediência e respeito devidos à mãe mas, final-
mente, a amêndoa desceu ao estômago e ela sentiu o calor da uva
que a substituiu. Olhou de relance para o noivo e experimentou
nova sensação de calor: uma excitação e um prazer agoniantes por
estar casada com aquele jovem deus, por não faltar muito para a
sua noite de núpcias… Ignorou as palavras da mãe. Tencionava
ser perpetuamente feliz com Lorenzo e sabia que viveriam sempre
sob bons auspícios. Além do mais, Simonetta julgava conhecer a
origem do descontentamento da mãe – olhou para o pai, um pouco
mais à frente. Atraente e rubicundo, o pai sempre adorara a filha,
mas ela não era, de maneira alguma, a única jovem que ele adorava.
Simonetta sabia que a mãe sofrera grandes mágoas com as aventu-
ras amorosas do pai; criadas que se tornavam de súbito insolentes,
moças vendedeiras de vinho que apareciam com demasiada fre-
quência na casa. Simonetta sabia que não a esperava um futuro
assim. Apertou a mão de Lorenzo e esqueceu o sermão da mãe.

Até agora.
Como podia ter imaginado que a sua vida seria destruída

assim, que seria finalmente forçada a experimentar uma dor tão
profunda pela morte do homem que a fizera tão feliz durante
tanto tempo? Estava convencida de que teria sido capaz de sobre-
viver a tudo menos aquilo. Mesmo que Lorenzo tivesse olhado
para outra mulher, o que jamais fizera, achava agora que teria
aguentado a tortura da infidelidade. Estivesse ele ao menos ali,
ainda real, ainda quente, para se rir e divertir-se com ela como
sempre haviam feito. Aquilo que sentia, esse tumor intumescente
no peito, essa dor que a sufocava, também decerto a mataria. E
seria uma bênção. Pousou as mãos na espada – na espada dele, que
Gregorio trouxera para casa do campo de batalha. Voltou-se então
para o outro objecto que Gregorio lhe levara. Era longo e ameaça-
dor, constituído por um tubo metálico e punho de madeira, com
um gancho de metal curvo projectando-se do lado. Mal conseguia
levantá-lo, mesmo que tivesse forças.

– O que é? – A sua voz pouco mais foi que um sussurro. Gregorio
estava à sua frente, torcendo o barrete nas mãos, os olhos vidrados.
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– Chama-se arcabuz, senhora minha. É uma das novas armas.
É como um canhão, mas um homem segura nela e dispara-a com
um mosquete. – Apontou para uma mecha chamuscada no punho
do objecto e para o gancho serpentiforme, montado no seu pivô
metálico.

– Porque é que mo trouxeste? – A pergunta saiu embargada
da sua garganta.

– Porque foi uma arma dessas que levou o meu senhor. Tive de
vo-la trazer para vos mostrar que ele não teve qualquer hipótese.
Conheceis o meu senhor. Era o melhor soldado que existia. O cava-
leiro perfeito. Ninguém levava a melhor sobre ele no manejo da
espada. Mas o espanhol, o marquês di Pescara, surpreendeu-nos
com mais de mil e quinhentos atiradores. Vi fileiras inteiras de
soldados de cavalaria franceses soçobrar sob o fogo dos arcabuzei-
ros. Os homens que não foram atingidos foram derrubados com a
fuga dos cavalos. E o ruído! Era como se o próprio Diavolo tivesse
caído entre nós para ganhar o dia. – Gregorio benzeu-se sobre o
peito do seu tabardo esfarrapado.

Simonetta engoliu em seco. Não podia agora confiar na voz.
Dispensou Gregorio com um aceno com a cabeça e levou as duas
armas, a velha e a nova, para a janela para poder continuar a
observar.

Idiota, pensou, subitamente zangada com Lorenzo. Pousou
uma mão em cada arma, onde o frio aço de ambas lhe gelou os
dedos. O passado e o futuro. Pois sim, o cavaleiro perfeito. Mas
não adivinhaste o que te esperava, pois não? De que te serviu o teu
código de cavalaria e as tuas regras de combate palacianas perante
tais armas? Os teus costumes morreram e uma nova era despon-
tou. Um mundo em que essas regras são palha. Simonetta não
sabia se queria viver num mundo assim. Pensou, não pela pri-
meira vez, se seria capaz de disparar o arcabuz contra si mesma e
juntar-se a Lorenzo no Paraíso. Ou talvez pudesse enforcar-se no
amendoal, como outra donzela abandonada há muito desapare-
cida. Mas sabia que era o maior de todos os pecados; o pecado do
maior dos transgressores, Judas Iscariote. Simonetta fora criada
pela mãe no escrupuloso respeito pela religião e recordava bem a
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representação do Juízo Final no baptistério, em Pisa, onde em
criança ia à missa. Todos os dias se sentava aí, ouvindo o padre
entoar as conhecidas palavras em latim, observando os demónios
negros a consumir os suicidas, roendo-lhes os membros e lambendo
charcos de sangue com as suas línguas lascivas. Eram aterradores e
excitantes e ela mexia-se no banco da família, sentindo as faces a
arder cada vez mais, como se as chamas também a alcançassem,
até a mãe a beliscar vigorosamente no braço.

Não – não podia pôr termo à própria vida. Mas a vida, tal
como a conhecia, fora-lhe arrebatada.

Nunca imaginara que pudesse ser tão feliz no casamento.
Vivera com Lorenzo, numa harmonia absoluta, na Villa Castello,
recreando-se, caçando, viajando até cortes e festivais, bebendo o
vinho dos seus vinhedos e comendo os frutos dos seus amendoais.
Iam à missa uma vez por semana, em Santa Maria dei Miracoli, a
igreja onde se tinham casado, mas viviam vidas mais terrenas nos
prazeres do leito e da mesa. Não tiveram filhos, mas a plenitude do
amor que os unia não os deixara sentir essa privação. Eram jovens
– dispunham de todo o tempo do mundo. Quando a peste de 1523
levou as suas duas famílias, mal se aperceberam, vivendo e
amando-se no seu sobranceiro castelo, a salvo do cerco da pestilên-
cia. As estações sucediam-se entre os seus risos – Lorenzo era um
jovem espirituoso e educara a sua senhora no humor com que
encarava a vida e todas as coisas irrisórias nela, até ela se tornar tão
viva como ele. A vida de casada fez a figura de Simonetta desabro-
char e ela perdeu as suas formas redondas de menina. Transfor-
mou-se numa beldade famosa, com o seu semblante angélico, o seu
abundante cabelo ruivo e as suas mãos de pérola pálida. Estavam
resguardados da indigência – as suas fortunas combinadas propor-
cionavam-lhes toda a felicidade e prazer. As paredes estavam
cobertas de ricas tapeçarias, apadrinhavam os melhores artistas e
músicos. A sua mesa gemia sob o peso das melhores carnes e paste-
laria e as suas elegantes figuras envergavam peles e veludos dispen-
diosos. Os copiosos caracóis cor de cobre de Simonetta eram
entrançados com colares de pérolas e enfeitados com pedrarias e
fio de prata.
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E então deflagraram as guerras – anos de turbulência e lutas
entre os estados, Guelfos e Gibelinos. Milão, Veneza, Génova, os
Estados Papais, todos se tornaram peças no jogo entre potências
estrangeiras e nacionais. Lorenzo, treinado desde a nascença nas
artes da guerra, conquistou a glória e não tardou a receber o
comando. As suas missões levaram-no para paragens longínquas
e, mais do que numa ocasião, a sua senhora celebrou as festas de
São Miguel Arcanjo ou do Natal, com a sua grande cadeira
talhada, à cabeceira da mesa vazia. Nessas alturas, Simonetta sen-
tia-se profundamente abatida, mas concentrava-se nos prazeres do
arco e do alaúde para se entreter. Por vezes, na ausência de
Lorenzo, experimentava o desejo da companhia de um filho dele,
para a ocupar, mas o desejo dissipava-se assim que ele galgava a
cavalo a estrada por entre as amendoeiras e ela corria ao seu
encontro. Ele esmagava-a contra a sua armadura e beijava-a apai-
xonadamente e, embora se refugiassem sem delongas no quarto,
Simonetta já perdera a esperança em frutos da sua união. 

Agora esses frutos jamais nasceriam. Desta última campanha,
em que fora combater sob o comando do Maréchal Jacques de
Lapalisse, Lorenzo jamais regressaria. Esse grande general francês
estava morto, Lorenzo estava morto e agora, finalmente, ela sentia
intensamente a que ponto um filho ou uma filha a teria confor-
tado. Mas tinha dezassete anos e os melhores anos para dar à luz
haviam passado. Estava absolutamente só.

E foi por essa razão que Simonetta di Saronno se interrogou se
haveria um Deus. Se existisse, tê-la-ia destroçado a este ponto?
Teria separado duas criaturas tão enamoradas, cuja união fora
abençoada na sua casa como um dos sacramentos?

Começou então a sentir medo. Não rezara uma única vez
desde que Gregorio chegara. Se virasse as costas a Deus, afundar -
-se-ia decerto no vazio e enveredaria por esse outro caminho – o
mais escuro de todos os caminhos. E, uma vez na eterna condena-
ção do Inferno, nunca mais voltaria a ver Lorenzo. Seria uma sina
pior do que aquela que suportava agora, pois somente a esperança
de um reencontro longínquo no Paraíso lhe insuflava o sopro
seguinte. Quando era feliz, rezava sempre ao ouvido da Virgem,
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pois não conhecera Nossa Senhora o amor de um homem e a feli-
cidade do matrimónio com José? Simonetta tomou uma resolu-
ção: iria ao Santuário de Santa Maria dei Miracoli no dia seguinte,
a igreja dos milagres, e oraria à Virgem Bendita, pedindo consola-
ção. Sim, seria realmente um milagre e nada menos lhe acudiria.
Afastou as mãos da espada e da arma e abandonou finalmente a
janela. Ajoelhou-se aos pés da cama para rezar o Pater Noster e
depois, agasalhando-se na capa de veiro, deixou-se cair sobre a
colcha da cama como se tivesse sido cerceada.


