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A história que se preparam para ler chegou até mim, em frag-
mentos, em ecos soltos, vai para mais de trinta anos. Eu conhecia
alguns dos protagonistas. Na minha infância eles eram «os rui-
vos». Durante muito tempo julguei que fossem não apenas de uma
raça diferente, mas de um outro planeta. Não estava inteiramente
errado: «os ruivos» não vinham de um planeta diferente, mas
também não viviam no mesmo planeta que nós. Eram de uma
raça indómita, arrojada, capaz de embarcar na aventura apenas
pelo prazer da aventura. 

Os rapazes que escaparam de Angola, a 10 de Novembro de
1978, num barco à vela, dando origem a uma pequena lenda
urbana, em Luanda, que se perpetua até hoje, não o fizeram tanto
por desconforto político, quanto, sobretudo, pela paixão do risco.
Um dia perguntaram ao alpinista George Mallory porque diabo
tinha ele tanta vontade de escalar o Everest. Mallory encolheu os
ombros: «Porque ele está lá!» Com os protagonistas deste livro foi
também assim: o Tartan estava lá, e o mar era um convite. Então
foram. Uns eram angolanos, outros apenas vagamente portugue-
ses. O porto de chegada, que não podiam reconhecer como sendo
o seu país, representava simplesmente, ao longe, o início de mais
uma aventura. 

Tartan – As velas da liberdade lê-se de um só fôlego, como
quem lê um bom romance de aventuras, porque queremos saber
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como foi e o que aconteceu a seguir. Parece-me também muito
conseguida a descrição de alguns ambientes, em particular a
Luanda dos anos da fúria revolucionária, entre 1975 e 1978, e o
contraste entre o ambiente político, cada vez mais tenso, mais dra-
mático,  mais exaltado, e o despertar de um grupo de jovens para o
doce apelo do mar. Alguns dos personagens que encontram no
percurso, durante uma breve estada em Monróvia, poderiam figu-
rar num romance de John le Carré ou de Ernest Hemingway, dei-
xando no leitor uma vontade de conhecer mais, de permanecer
mais tempo ali. É bom haver livros assim porque nos devolvem à
vida, ao puro sabor da vida, e nos permitem continuar a acreditar
que em havendo vontade, e um barco propício, toda a viagem é
possível. 

José Eduardo Agualusa
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O oceano estende o seu azul crispado aos navegantes soprados
pelo vento. Içam-se velas em contraluz e navegam-se sonhos em
mares de liberdade. Na linha de água cintilante accionam-se bús-
solas, esferas armilares e sextantes. As proas ensaiam o salto de
peixe para o cenário avermelhado do sol e mergulham as suas efí-
gies no reflexo da lua adormecida, no leito esverdeado de Nep-
tuno. Dia e noite, patrulhas de golfinhos atlânticos torpedeiam as
águas com os seus corpos de cinzento e prata; guardam tesouros,
almas naufragadas, segredos de muitos diários. Os marinheiros
forçam o destino no meio das tormentas e desafiam a sorte nos
vendavais. Em nome de Deus ou da ambição, fazem cruzadas pelo
mundo das baleias, enquanto estas rondam silhuetas de embarca-
ções estilhaçadas nas profundezas. Esses salteadores do tempo
fogem dos corsários que poluem o seu imaginário e o tráfego
marítimo até às areias douradas das praias ultramarinas. Na
esteira de espuma das caravelas seguem os diplomatas da coloni-
zação. A seguir, chegam os novos descobridores da riqueza da
civilização nativa e da imponente paisagem natural. Entretanto,
surge a mestiçagem do convívio enraizado na imensa paisagem
cultural. 

Antes de qualquer previsão, a raiz de um embondeiro genea-
lógico sucumbe prematuramente na batalha entre os novos con-
quistadores e solta-se da terra; esta fractura-se abruptamente sob
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os pés do tronco humanizado que ali se implantou até ao quase
impossível. Revira-se a ampulheta, e todo o sentido da vida toma
outros rumos.

Novas coordenadas nascem em terra, no berço de África, na
Angola descolonizada e metralhada. Depois, à deriva pelos mares
ondulantes da imaginação, planeiam-se novos destinos ainda na
rota insegura da morte. Enquanto sopram os ventos da História,
consulta-se o mapa da vida à tona de águas profundas. Entre a
terra e o mar cabem todas as peripécias do destino incerto. 

A aventura escolhe os intervenientes ao acaso, e a estes não
resta outra escolha senão tentar a sobrevivência. Içam-se velas e
arreiam-se bandeiras nos mastros que apontam céus sem fronteiras.
Não há sistema de navegação por satélite, sondas ou cartas náuticas,
mas apenas um motor avariado ligado à vontade de partir.

Mantém-se uma agulha magnética desorientada entre a fluo-
rescência dos velozes golfinhos que se iluminam no âmbar atlân-
tico. A esfera armilar, obsoleta e enferrujada, inveja as imponentes
baleias, que teimam em dominar todos os pontos cardeais do
reino verde-esmeralda. O velho sextante, reformado dentro de
uma gaveta, já não acompanha o ritmo de um comum rádio tran-
sístor que se intromete, com «engenho e arte», entre a família dos
instrumentos de navegação.  

As antigas naus deixam as águas à mercê de um veleiro que
tenta descobrir o norte, escapando entre os novos piratas que
ainda assombram as mais frágeis embarcações. Os velhos mari-
nheiros, agora sepultados em livros de História no capítulo dos
Descobrimentos, partilham em silêncio a aventura de seis jovens
que fogem rumo ao desconhecido, entregues aos mesmos capri-
chos do vento e das correntes, com o mesmo medo de morte e
com a mesma ânsia de vida.

Há apenas uma indecifrável nova terra à vista a entrar pela proa
do tempo e, contudo, na azáfama das manobras a bordo de um
tempo presente, não há tempo para afundar o pensamento no futuro. 

Por fim, recupera-se o passado encalhado no cais de partida.
Lança-se a âncora às palavras, aos sons, aos cheiros, aos sabores e
às imagens, amarrando-se o olhar à popa do tempo. Com todos os
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sentidos alerta, de norte para sul, no cais de chegada, revisita-se o
diário de tinta permanente invadido pelas vagas, e a aguarela
ganha novas cores num imenso universo de memórias. A viagem
acaba por fundear neste quadro, depois de se evadir da paleta,
numa revolução de cores oferecidas à tela. É aí que se atracam
todas as metáforas, entre a terra dos sonhos e dos pesadelos.
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O pincel tentava enganar a rotina, ora mergulhando nas cores
quentes para aquecer a memória, ora salpicando com tons de mar
frio o jornal estendido no chão. Naquela curta viagem da paleta até
ao cavalete, as intenções estéticas do pintor desviavam-se por uma
passagem secreta até um fresco quadro da sua juventude. A fase
mais marcante da sua vida estava muitas milhas para lá daquela
tela, mas ele insistia num tema recorrente, assim como quem tenta
encontrar um estilo próprio nos alicerces da sua existência. Para
passar óleo no tempo, pintava um veleiro adornado como se esti-
vesse a manobrá-lo; uma traineira como se lhe sentisse o cheiro a
peixe; o mar como se lhe salpicasse o rosto; um porto de abrigo
como se tivesse acabado de desembarcar ali. Desta vez e para
variar, o tema era Luanda, a terra que se perpetuou em si.

Agora, dominavam as cores garridas para retratar a cidade
que despertava pela madrugada, quando as quitandeiras saíam do
bairro do Cazenga, de São Paulo ou do Sambizanga. Essas vendei-
ras invadiam as ruas e avenidas com as suas quitandas cheias de
peixe, marisco ou fruta, e equilibravam essas cestas na cabeça com
a mesma facilidade com que metiam os filhos às costas, presos por
panos de padrões coloridos que enrolavam à cintura. Muitas
vinham do Cacuaco, nos arredores da capital angolana, e desagua-
vam, entre pregões estridentes, no mercado do Largo da Mutamba
ou na marginal:
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– Yéh camarão… Yéh camarão!
– Olho, ciporra, napissa – o alho, a cebola, a nabiça. 
– Olha o abacaxi!

As vozes das quitandeiras ainda ecoam nos ouvidos do Pedro.
Vêm acompanhadas pelo vento de sudoeste que se lhe infiltrou
nos tímpanos durante muitos dias e noites no mar, ao largo da
costa africana. Esses sons misturam-se com os cheiros, com os
sabores e com as imagens que ainda transbordam dos outros sen-
tidos. Enquanto isso, os dedos tacteiam a tinta recente para esbater
um contorno mais vago daquela cidade que ele conhecera como as
palmas das mãos.

Na marginal, algumas pessoas pescavam tainhas com fateixa e,
a caminho da ilha, logo a seguir à ponte, estavam as bancas onde se
vendiam minhocas e um bivalve chamado mabanga, isco para a
pesca apanhado durante a preia-mar dessa madrugada. Os vendedores
ambulantes caminhavam pela praia vendendo bolos, fatos -de -banho,
colchões, pevides, paracuca, nougat, gelados, ou língua -de-sogra.

Da Mutamba saíam autocarros, os ditos «machimbombos»,
apinhados de gente. Quem não tinha dinheiro para o bilhete, ia
pendurado na porta ou no pára-choques. Alguns apanhavam boleia
aproveitando os sinais de stop dados pelos polícias sinaleiros, do
alto das suas pianhas, protegidos por um guarda-sol colorido. Eram
os cabeças de giz que animavam o trânsito caótico de manhã e ao
fim da tarde, com os seus gestos extravagantes e autoritários.

A magnífica baía de Luanda descreve um arco de quatro ou
cinco quilómetros, desde o porto da marinha mercante, passando
pela fortaleza, até à ilha onde se situa o Clube Náutico, o Clube
Nun’Álvares e o Clube Naval. Um pouco mais à frente, depois de
se passar o Hotel Panorama, ficam as oficinas navais da Sorefame
e, logo a seguir, as instalações da marinha de guerra, um bairro de
pescadores e algum casario que se estica até à ponta da ilha, bem
perto do restaurante-bar Barracuda.  
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Todo este cenário também era alvo do pincel, que se espraiava
em cerca de meio metro de uma esbatida ilustração, em aguarela,
óleo ou carvão.

Ao fim-de-semana, as praias enchiam-se de gente. Por vezes,
saíamos de lá depois do pôr-do-sol, tomávamos umas cervejas que
eram servidas com um prato de camarão a acompanhar e depois
jantávamos no Restinga, no Tamar, ou no bar Com os Pezinhos na
Água. Depois do jantar, íamos até ao cinema Miramar, ao ar livre e
com vista para a cidade.

O Clube dos Amadores de Pesca localizava-se no Fetungo de
Belas, ao lado do embarcadouro do Capsoca que transportava
pessoas para a ilha do Mussulo. Aí, passava-se sempre um bom
fim-de-semana, entre mergulhos naquelas águas bem temperadas e
povoadas de peixe-espada, sargos, roncadores, polvos e santolas,
entre dongos de pescadores ou barcos de recreio, entre churrascadas
com gindungo regadas a cerveja para atenuar o picante, até às
valentes sestas ou às partidas de futebol de praia ao entardecer… 

E num qualquer fim-de-semana do século seguinte, muitas
milhas a norte da geografia quente do trópico de Capricórnio,
com muitas páginas reviradas do livro de História e do diário da
sua vida, longe do espaço e do tempo da acção, perdendo de vista
os machimbombos apinhados de gente, longe das vozes estriden-
tes das quitandeiras, mas ainda com o saudoso sabor das frutas e
do peixe na boca ou com a omnipresença do sal e do sol na pele, o
Pedro rubrica o canto de mais um quadro vivo e sorridente da
capital angolana, qual pintor neo-realista que se entrega à tarefa
de reciclar o passado na projecção do futuro. A pintura não passa
de um mero hobby do professor de natação, que outrora foi cam-
peão nas camadas jovens do Clube Nun’Álvares.

Jovem organizado, astuto e perspicaz, o Pedro sempre gostou
da experiência e da aventura. É daqueles que parte em qualquer
viagem com qualquer amigo e tem fibra de marinheiro, apesar do
físico mediano não aparentar tamanha energia. De estudante em
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época colonial, passou a trabalhador na Capital, nos dias da sua
independência:

Durante o ano de 1977, trabalhava numa empresa de carga
aérea, situada na baía de Luanda. Passávamos os dias no aero-
porto, a despachar paletes cheias de caixotes com os últimos haveres
de pessoas que tinham fugido para Portugal.

Ao fim-de-semana, juntávamo-nos em casa do Sérgio. Com a
sua vida num vaivém entre Luanda e Lisboa como comissário de
bordo, ele levava sempre as últimas novidades da música que se
ouvia na Europa, além de umas garrafas de whisky, coisa rara em
Luanda, onde se alternava mais o rum da cidade com o kaporroto1

dos musseques. 

Outras imagens cromáticas invadem a moldura e pelo vidro
estilhaçado entra, de rompante, uma revolução mal acompanhada
por uma guerra civil. Diz-se adeus à guerrilha colonial de fraco
calibre e vem a guerra toda. Na reviravolta, abrem-se feridas polí-
tico-sociais e os coloridos panos com padrões tradicionais tingem-se
de camuflado, enquanto os pregões se tornam gritos de guerra. No
céu, as estrelas combatem contra balas tracejantes, enquanto que
nas ruas militarizadas se confundem as fardas com a imensa varie-
dade dos arsenais. Vão-se embora os portugueses, combatem os
angolanos e chegam os cubanos: fardas verdes para militarizar ou
azuis para leccionar. Na intermitência dos tiros e das aulas, mis-
tura-se, na cidade, o rum com a rumba e esta com a música de Rui
Mingas, Teta Lando, dos Kiezos, Elias Diakimuezo, ou do zairense
Matadidi Show. No auge da festa macabra, o cheiro dos charutos
dança com o cheiro da pólvora. Não param os relatos da rádio, e
até os golos do estádio da Cidadela entram pela novidade do ecrã
experimental da Televisão Popular de Angola (TPA). Um tiro
ouvido na televisão não tem qualquer impacto, mas as frentes de
combate – de norte a sul do país – acabam por conquistar o seu

1 Bebida caseira feita nos bairros de lata da periferia, a partir da destilação de fermentado
de açúcar ou frutos. A fermentação é acelerada por pilhas ou baterias de automóveis.
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tempo de antena em boletins diários da situação político-militar.
Na desordem do dia, um dos primeiros actos da justiça angolana
acontece aquando do julgamento e execução em praça pública
de mercenários sul-africanos. Cruzam-se os discursos intensos de
Agostinho Neto e Fidel Castro com os desenhos animados de leste,
e chega a cooperação cultural brasileira na voz de Chico Buarque,
Caetano Veloso e Alcione. E a luta continua até ao Carnaval da
Vitória! Na hora de um recolher obrigatório, um golpe de magia do
escritor Jorge Amado adormece as armas e Luanda aninha-se,
voluntariamente, à frente de escassos aparelhos de televisão.

Troca-se o escudo pelo kwanza, que corre de mão em mão
com nome de rio. Os símbolos coloniais são apagados da face da
capital. A poderosa estátua da Maria da Fonte é dinamitada e
transforma-se em «Maria do blindado». Uma «obra de arte» seme-
lhante é exposta no Largo 1.° de Maio, pretendendo significar o
domínio militar de um triunfante carro blindado do MPLA2 sobre
costas curvadas de uma chaimite, escrevinhada em tinta branca
com a sigla: FNLA3. Na cidade, quase sempre proibida à UNITA4,
os enormes outdoors mostram o presidente Neto e os fundadores
do socialismo científico – Marx, Engels e Lenine – além dos novos
heróis de Angola, o comandante Valódia, a camarada Deolinda, o
jovem Hoji Ya Henda e o pioneiro Ngangula.  

Depois da independência, muita gente tinha começado a
refugiar-se na capital que, por sua vez, começou a rebentar pelas
costuras. A maioria dos técnicos portugueses já tinha deixado
Angola e o ponto de rotura deixou à vista a grande falta de qua-
dros locais. As infra-estruturas citadinas não resistiram e Luanda
passou a ter graves problemas de habitabilidade, pela falta de
orientação ou manutenção ao nível sanitário, de água e luz, ou na
rede de esgotos. 

2 Movimento Popular de Libertação de Angola, liderado por Agostinho Neto.
3 Frente Nacional de Libertação de Angola, com liderança de Holden Roberto
4 União Nacional para a Independência Total de Angola, com liderança de Jonas M.

Savimbi.


