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Um barco chamado aventura

A histdria que se preparam para ler chegou até mim, em frag-
mentos, em ecos soltos, vai para mais de trinta anos. Eu conhecia
alguns dos protagonistas. Na minha infancia eles eram «os rui-
vos». Durante muito tempo julguei que fossem nao apenas de uma
raca diferente, mas de um outro planeta. Nao estava inteiramente
errado: «os ruivos» ndo vinham de um planeta diferente, mas
também ndo viviam no mesmo planeta que nds. Eram de uma
raga indémita, arrojada, capaz de embarcar na aventura apenas
pelo prazer da aventura.

Os rapazes que escaparam de Angola, a 10 de Novembro de
1978, num barco a vela, dando origem a uma pequena lenda
urbana, em Luanda, que se perpetua até hoje, ndo o fizeram tanto
por desconforto politico, quanto, sobretudo, pela paixdo do risco.
Um dia perguntaram ao alpinista George Mallory porque diabo
tinha ele tanta vontade de escalar o Everest. Mallory encolheu os
ombros: «Porque ele esta la!» Com os protagonistas deste livro foi
também assim: o Tartan estava l4, e o mar era um convite. Entao
foram. Uns eram angolanos, outros apenas vagamente portugue-
ses. O porto de chegada, que nao podiam reconhecer como sendo
o seu pais, representava simplesmente, ao longe, o inicio de mais
uma aventura.

Tartan — As velas da liberdade 1é-se de um sé folego, como
quem lé um bom romance de aventuras, porque queremos saber



como foi e 0 que aconteceu a seguir. Parece-me também muito
conseguida a descricao de alguns ambientes, em particular a
Luanda dos anos da faria revolucionaria, entre 1975 e 1978, e o
contraste entre o ambiente politico, cada vez mais tenso, mais dra-
matico, mais exaltado, e o despertar de um grupo de jovens para o
doce apelo do mar. Alguns dos personagens que encontram no
percurso, durante uma breve estada em Monrdvia, poderiam figu-
rar num romance de John le Carré ou de Ernest Hemingway, dei-
xando no leitor uma vontade de conhecer mais, de permanecer
mais tempo ali. E bom haver livros assim porque nos devolvem a
vida, ao puro sabor da vida, e nos permitem continuar a acreditar
que em havendo vontade, e um barco propicio, toda a viagem ¢é
possivel.

José Eduardo Agualusa



Preambulo

O oceano estende o seu azul crispado aos navegantes soprados
pelo vento. Icam-se velas em contraluz e navegam-se sonhos em
mares de liberdade. Na linha de agua cintilante accionam-se bus-
solas, esferas armilares e sextantes. As proas ensaiam o salto de
peixe para o cendrio avermelhado do sol e mergulham as suas efi-
gies no reflexo da lua adormecida, no leito esverdeado de Nep-
tuno. Dia e noite, patrulhas de golfinhos atlanticos torpedeiam as
aguas com os seus corpos de cinzento e prata; guardam tesouros,
almas naufragadas, segredos de muitos didrios. Os marinheiros
forcam o destino no meio das tormentas e desafiam a sorte nos
vendavais. Em nome de Deus ou da ambicéo, fazem cruzadas pelo
mundo das baleias, enquanto estas rondam silhuetas de embarca-
¢oes estilhacadas nas profundezas. Esses salteadores do tempo
fogem dos corsarios que poluem o seu imaginario e o trafego
maritimo até as areias douradas das praias ultramarinas. Na
esteira de espuma das caravelas seguem os diplomatas da coloni-
zagdo. A seguir, chegam os novos descobridores da riqueza da
civilizagdo nativa e da imponente paisagem natural. Entretanto,
surge a mesticagem do convivio enraizado na imensa paisagem
cultural.

Antes de qualquer previsao, a raiz de um embondeiro genea-
légico sucumbe prematuramente na batalha entre os novos con-
quistadores e solta-se da terra; esta fractura-se abruptamente sob



os pés do tronco humanizado que ali se implantou até ao quase
impossivel. Revira-se a ampulheta, e todo o sentido da vida toma
outros rumos.

Novas coordenadas nascem em terra, no ber¢o de Africa, na
Angola descolonizada e metralhada. Depois, a deriva pelos mares
ondulantes da imaginagdo, planeiam-se novos destinos ainda na
rota insegura da morte. Enquanto sopram os ventos da Historia,
consulta-se o mapa da vida a tona de aguas profundas. Entre a
terra e o mar cabem todas as peripécias do destino incerto.

A aventura escolhe os intervenientes ao acaso, e a estes nao
resta outra escolha sendo tentar a sobrevivéncia. Icam-se velas e
arreiam-se bandeiras nos mastros que apontam céus sem fronteiras.
Nao ha sistema de navegagao por satélite, sondas ou cartas nauticas,
mas apenas um motor avariado ligado a vontade de partir.

Mantém-se uma agulha magnética desorientada entre a fluo-
rescéncia dos velozes golfinhos que se iluminam no ambar atlan-
tico. A esfera armilar, obsoleta e enferrujada, inveja as imponentes
baleias, que teimam em dominar todos os pontos cardeais do
reino verde-esmeralda. O velho sextante, reformado dentro de
uma gaveta, ja ndo acompanha o ritmo de um comum radio tran-
sistor que se intromete, com «engenho e arte», entre a familia dos
instrumentos de navegacao.

As antigas naus deixam as dguas a mercé de um veleiro que
tenta descobrir o norte, escapando entre os novos piratas que
ainda assombram as mais frageis embarcagdes. Os velhos mari-
nheiros, agora sepultados em livros de Histéria no capitulo dos
Descobrimentos, partilham em siléncio a aventura de seis jovens
que fogem rumo ao desconhecido, entregues aos mesmos capri-
chos do vento e das correntes, com o mesmo medo de morte e
com a mesma ansia de vida.

Ha apenas uma indecifravel nova terra a vista a entrar pela proa
do tempo e, contudo, na azafama das manobras a bordo de um
tempo presente, ndo ha tempo para afundar o pensamento no futuro.

Por fim, recupera-se o passado encalhado no cais de partida.
Langa-se a 4ncora as palavras, aos sons, aos cheiros, aos sabores e
as imagens, amarrando-se o olhar a popa do tempo. Com todos os
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sentidos alerta, de norte para sul, no cais de chegada, revisita-se o
diario de tinta permanente invadido pelas vagas, e a aguarela
ganha novas cores num imenso universo de memorias. A viagem
acaba por fundear neste quadro, depois de se evadir da paleta,
numa revolu¢io de cores oferecidas a tela. E ai que se atracam
todas as metaforas, entre a terra dos sonhos e dos pesadelos.
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Luanda, na revolu¢ao (in)temporal

O pincel tentava enganar a rotina, ora mergulhando nas cores
quentes para aquecer a memdria, ora salpicando com tons de mar
frio o jornal estendido no chdo. Naquela curta viagem da paleta até
ao cavalete, as intengoes estéticas do pintor desviavam-se por uma
passagem secreta até um fresco quadro da sua juventude. A fase
mais marcante da sua vida estava muitas milhas para la daquela
tela, mas ele insistia num tema recorrente, assim como quem tenta
encontrar um estilo proprio nos alicerces da sua existéncia. Para
passar 6leo no tempo, pintava um veleiro adornado como se esti-
vesse a manobra-lo; uma traineira como se lhe sentisse o cheiro a
peixe; o mar como se lhe salpicasse o rosto; um porto de abrigo
como se tivesse acabado de desembarcar ali. Desta vez e para
variar, o tema era Luanda, a terra que se perpetuou em si.

Agora, dominavam as cores garridas para retratar a cidade
que despertava pela madrugada, quando as quitandeiras saiam do
bairro do Cazenga, de Sao Paulo ou do Sambizanga. Essas vendei-
ras invadiam as ruas e avenidas com as suas quitandas cheias de
peixe, marisco ou fruta, e equilibravam essas cestas na cabega com
a mesma facilidade com que metiam os filhos as costas, presos por
panos de padrdes coloridos que enrolavam a cintura. Muitas
vinham do Cacuaco, nos arredores da capital angolana, e desagua-
vam, entre pregdes estridentes, no mercado do Largo da Mutamba
ou na marginal:
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- Yéh camarao... Yéh camarao!
— Olho, ciporra, napissa — o alho, a cebola, a nabiga.
— Olha o abacaxi!

As vozes das quitandeiras ainda ecoam nos ouvidos do Pedro.
Vém acompanhadas pelo vento de sudoeste que se lhe infiltrou
nos timpanos durante muitos dias e noites no mar, ao largo da
costa africana. Esses sons misturam-se com os cheiros, com os
sabores e com as imagens que ainda transbordam dos outros sen-
tidos. Enquanto isso, os dedos tacteiam a tinta recente para esbater
um contorno mais vago daquela cidade que ele conhecera como as
palmas das maos.

Na marginal, algumas pessoas pescavam tainhas com fateixa e,
a caminho da ilha, logo a seguir a ponte, estavam as bancas onde se
vendiam minhocas e um bivalve chamado mabanga, isco para a
pesca apanhado durante a preia-mar dessa madrugada. Os vendedores
ambulantes caminhavam pela praia vendendo bolos, fatos-de-banho,
colchdes, pevides, paracuca, nougat, gelados, ou lingua-de-sogra.

Da Mutamba saiam autocarros, os ditos «<machimbombos»,
apinhados de gente. Quem ndo tinha dinheiro para o bilhete, ia
pendurado na porta ou no para-choques. Alguns apanhavam boleia
aproveitando os sinais de stop dados pelos policias sinaleiros, do
alto das suas pianhas, protegidos por um guarda-sol colorido. Eram
os cabecas de giz que animavam o trdnsito cadtico de manhd e ao
fim da tarde, com os seus gestos extravagantes e autoritdrios.

A magnifica bafa de Luanda descreve um arco de quatro ou
cinco quilémetros, desde o porto da marinha mercante, passando
pela fortaleza, até a ilha onde se situa o Clube Nautico, o Clube
Nun’Alvares e o Clube Naval. Um pouco mais a frente, depois de
se passar o Hotel Panorama, ficam as oficinas navais da Sorefame
e, logo a seguir, as instalagdes da marinha de guerra, um bairro de
pescadores e algum casario que se estica até a ponta da ilha, bem
perto do restaurante-bar Barracuda.
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Todo este cendrio também era alvo do pincel, que se espraiava
em cerca de meio metro de uma esbatida ilustragdo, em aguarela,
Oleo ou carvao.

Ao fim-de-semana, as praias enchiam-se de gente. Por vezes,
saiamos de ld depois do por-do-sol, tomdvamos umas cervejas que
eram servidas com um prato de camardo a acompanhar e depois
jantavamos no Restinga, no Tamar, ou no bar Com os Pezinhos na
Agua. Depois do jantar, iamos até ao cinema Miramar, ao ar livre e
com vista para a cidade.

O Clube dos Amadores de Pesca localizava-se no Fetungo de
Belas, ao lado do embarcadouro do Capsoca que transportava
pessoas para a ilha do Mussulo. Ai, passava-se sempre um bom
fim-de-semana, entre mergulhos naquelas dguas bem temperadas e
povoadas de peixe-espada, sargos, roncadores, polvos e santolas,
entre dongos de pescadores ou barcos de recreio, entre churrascadas
com gindungo regadas a cerveja para atenuar o picante, até ds
valentes sestas ou das partidas de futebol de praia ao entardecer...

E num qualquer fim-de-semana do século seguinte, muitas
milhas a norte da geografia quente do trépico de Capricérnio,
com muitas paginas reviradas do livro de Historia e do diario da
sua vida, longe do espa¢o e do tempo da ac¢do, perdendo de vista
os machimbombos apinhados de gente, longe das vozes estriden-
tes das quitandeiras, mas ainda com o saudoso sabor das frutas e
do peixe na boca ou com a omnipresenca do sal e do sol na pele, o
Pedro rubrica o canto de mais um quadro vivo e sorridente da
capital angolana, qual pintor neo-realista que se entrega a tarefa
de reciclar o passado na projec¢ao do futuro. A pintura nao passa
de um mero hobby do professor de natagao, que outrora foi cam-
pedo nas camadas jovens do Clube Nun’Alvares.

Jovem organizado, astuto e perspicaz, o Pedro sempre gostou
da experiéncia e da aventura. E daqueles que parte em qualquer
viagem com qualquer amigo e tem fibra de marinheiro, apesar do
tisico mediano ndo aparentar tamanha energia. De estudante em
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época colonial, passou a trabalhador na Capital, nos dias da sua
independéncia:

Durante o ano de 1977, trabalhava numa empresa de carga
aérea, situada na baia de Luanda. Passdavamos os dias no aero-
porto, a despachar paletes cheias de caixotes com os tiltimos haveres
de pessoas que tinham fugido para Portugal.

Ao fim-de-semana, juntdavamo-nos em casa do Sérgio. Com a
sua vida num vaivém entre Luanda e Lisboa como comissdrio de
bordo, ele levava sempre as tltimas novidades da miisica que se
ouvia na Europa, além de umas garrafas de whisky, coisa rara em
Luanda, onde se alternava mais o rum da cidade com o kaporroto'
dos musseques.

Outras imagens cromaticas invadem a moldura e pelo vidro
estilhacado entra, de rompante, uma revolu¢ao mal acompanhada
por uma guerra civil. Diz-se adeus a guerrilha colonial de fraco
calibre e vem a guerra toda. Na reviravolta, abrem-se feridas poli-
tico-sociais e os coloridos panos com padrdes tradicionais tingem-se
de camuflado, enquanto os pregdes se tornam gritos de guerra. No
céu, as estrelas combatem contra balas tracejantes, enquanto que
nas ruas militarizadas se confundem as fardas com a imensa varie-
dade dos arsenais. Vao-se embora os portugueses, combatem os
angolanos e chegam os cubanos: fardas verdes para militarizar ou
azuis para leccionar. Na intermiténcia dos tiros e das aulas, mis-
tura-se, na cidade, o rum com a rumba e esta com a musica de Rui
Mingas, Teta Lando, dos Kiezos, Elias Diakimuezo, ou do zairense
Matadidi Show. No auge da festa macabra, o cheiro dos charutos
danga com o cheiro da pélvora. Nao param os relatos da radio, e
até os golos do estadio da Cidadela entram pela novidade do ecra
experimental da Televisao Popular de Angola (TPA). Um tiro
ouvido na televisdo ndo tem qualquer impacto, mas as frentes de
combate — de norte a sul do pais — acabam por conquistar o seu

! Bebida caseira feita nos bairros de lata da periferia, a partir da destilagio de fermentado
de agticar ou frutos. A fermentagao é acelerada por pilhas ou baterias de automéveis.
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tempo de antena em boletins didrios da situa¢ao politico-militar.
Na desordem do dia, um dos primeiros actos da justi¢a angolana
acontece aquando do julgamento e execugdo em praga publica
de mercenarios sul-africanos. Cruzam-se os discursos intensos de
Agostinho Neto e Fidel Castro com os desenhos animados de leste,
e chega a cooperagdo cultural brasileira na voz de Chico Buarque,
Caetano Veloso e Alcione. E a luta continua até ao Carnaval da
Vitéria! Na hora de um recolher obrigatério, um golpe de magia do
escritor Jorge Amado adormece as armas e Luanda aninha-se,
voluntariamente, a frente de escassos aparelhos de televisao.

Troca-se o escudo pelo kwanza, que corre de mado em mao
com nome de rio. Os simbolos coloniais sdo apagados da face da
capital. A poderosa estaitua da Maria da Fonte é dinamitada e
transforma-se em «Maria do blindado». Uma «obra de arte» seme-
lhante é exposta no Largo 1.° de Maio, pretendendo significar o
dominio militar de um triunfante carro blindado do MPLA? sobre
costas curvadas de uma chaimite, escrevinhada em tinta branca
com a sigla: FNLA’. Na cidade, quase sempre proibida 8 UNITA*,
os enormes outdoors mostram o presidente Neto e os fundadores
do socialismo cientifico - Marx, Engels e Lenine - além dos novos
herdis de Angola, o comandante Valddia, a camarada Deolinda, o
jovem Hoji Ya Henda e o pioneiro Ngangula.

Depois da independéncia, muita gente tinha comegado a
refugiar-se na capital que, por sua vez, comegou a rebentar pelas
costuras. A maioria dos técnicos portugueses ja tinha deixado
Angola e o ponto de rotura deixou a vista a grande falta de qua-
dros locais. As infra-estruturas citadinas nao resistiram e Luanda
passou a ter graves problemas de habitabilidade, pela falta de
orientagdo ou manuten¢ao ao nivel sanitario, de agua e luz, ou na
rede de esgotos.

> Movimento Popular de Libertagdo de Angola, liderado por Agostinho Neto.

’ Frente Nacional de Libertagio de Angola, com lideranca de Holden Roberto

* Unido Nacional para a Independéncia Total de Angola, com lideranca de Jonas M.
Savimbi.
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