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O Diário Azul

Agora estou a descansar. A Mamaki Briila está muito satisfeita
comigo e tem razões para isso. Trabalhei muito a manhã toda e agora, ao
dizer-lhe que estou cansada, ela sorriu-me. – Descansa, pequena Batuk –
disse-me. – O dia  de hoje será recheado de riquezas. 

Verdade seja dita, não estou nada cansada.
Chamo-me Batuk. Sou uma rapariga de quinze anos a viver num

ninho da Common Street, em Bombaim. Já cá estou há seis anos e fui
abençoada com beleza e um lápis. A minha beleza provém do meu inte-
rior. Quanto ao lápis, veio da orelha da Mamaki Briila, que é a minha
patroa.

Vi o lápis cair-lhe da orelha anteontem à noite. Tinha acabado de
fazer pão doce1 e ela irrompeu pelo meu ninho com um enorme sorriso
estampado no rosto, baixou-se, beliscou-me suavemente a bochecha e
deu-me um beijo no cocuruto. Ao inclinar-se sobre mim, fiquei de ime-
diato afogada nos seus peitos gigantescos e vi-lhe a profunda fenda entre
eles. Ela cheirava como nós, mas pior ainda.

Teve de levar as mãos às costas para se endireitar, muito lentamente,
até à posição inicial, e as enormes mamas balançaram como se fossem
bonecos pendurados no pescoço, dançando. Tirou o lápis de detrás da
orelha e retirou um bloco de notas – amarelo e do tamanho da palma de
uma mão – algures do interior do seu sari (ou, quem sabe, da própria
pele.) Ao abri-lo, olhou-me de novo, de sorriso radioso no rosto gordu-
cho e vermelho, um sorriso que lhe invadiu o rosto como a água se espa-
lha por uma pedra seca. Num gesto floreado da mão, fez uma marca a
lápis no bloco de notas. Por fim, disse docemente: 

– És a minha menina preferida, Batuk. Esta noite estava à espera que
me desapontasses, mas numa hora apenas conseguiste que te adorasse. –
Podia jurar que se preparava para me relembrar da sua constante e
incessante bondade para comigo, mas foi interrompida por um berro do
Puneet.
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1 No original, “sweet cake”, que o autor optou para se referir ao sexo (em geral), prática a que estas
crianças – rapazes e raparigas – eram obrigadas a dedicar-se. Contudo, o termo “sweet cake”
refere-se também a um tipo de bolo ou biscoito tipicamente indiano. Na tradução, optou-se de
igual forma por aplicar o termo “pão doce” relativamente quer às práticas sexuais quer aos ditos
biscoitos. (N. da T.)



O Puneet é o meu melhor amigo e dorme no ninho logo abaixo do
meu. Raramente chora, ao contrário da Princesa Meera, que chora sem-
pre que é a vez dela de fazer pão doce. O Puneet só chora quando tem
mesmo de ser e o guincho que ele emitiu naquele momento poderia ter
rachado uma pedra ao meio. Foi um daqueles gritos de furar os tímpa-
nos, não de dor – porque o Puneet é imune à dor – mas de puro terror. E
a Mamaki também percebeu isso desde logo. O Puneet é o mais valioso
de todos nós porque é rapaz.

O grito do Puneet quebrou o silêncio da noite, e o sorriso da Mamaki
caiu-lhe literalmente do rosto, como uma moeda que cai ao chão. Virou
o seu desmesurado traseiro para a minha cara e saltou do meu ninho
num autêntico voo picado. Impressionou-me como um corpo tão
pesado quanto o dela pudesse mover-se daquela maneira e a tal veloci-
dade. Ao voar do meu ninho, a bainha do seu sari viu-se apanhada pela
brisa e isso fez-me recordar os lençóis que usávamos para proteger as
colheitas do impiedoso sol do Verão. Foi aí que o lápis caiu da orelha da
Mamaki, devido, quem sabe, à sua própria lubrificação corporal.

O lápis caiu no soalho do meu ninho e rebolou um pouquinho antes
de parar. Eu saltei da minha cama e atirei-me literalmente sobre ele.
Aquele lápis era meu por providência divina.

Deixei-me ficar por momentos em cima do pequeno objecto, em
silêncio e sem ousar mover-me. A minha mente regressou a Dreepah-Jil,
a minha aldeia natal onde vivi os primeiros anos de vida. Costumava
estender-me ao sol sobre uma pedra, horas a fio, mesmo à torreira do sol
do meio-dia, imaginando-me a derreter em cima da pedra. Por vezes,  de
entre as pedras ou do meio da relva surgia um lagarto. Com movimentos
rápidos e tensos, olhava em volta e, por não ver nada a mover -se, sentia -
-se em segurança. Então relaxava e ali ficava torrando ao sol, a centíme-
tros da minha pedra ou mesmo na minha pedra. Eu mal respirava, com
ele tão perto de mim. Controlava a respiração e fundia-me ainda mais na
pedra até me sentir parte integrante dela. Usava a minha mente para
controlar a mente do lagarto. Falava-lhe num sussurro através da suave
brisa que nos rodeava: Sossega, pequeno lagarto, em breve serás meu...

É perfeitamente possível olharmos para cima e vermos uma gota de
chuva predestinada a atingir-nos. Vemo-la, sabemos que vem lá, caindo rapi-
damente, temos noção de que nos vai atingir mas que não lhe poderemos
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escapar. E o mesmo se aplicava ao lagarto. Eu observava-o intensamente,
por vezes os nossos olhares cruzavam-se por segundos e então eu saltava
sobre ele, às vezes com tanta força que acabava por esmagá-lo; quando
isso acontecia, era porque era esse o seu destino. Agora, deitada no soa-
lho do meu ninho, tinha capturado um lápis, porque, tal como para o
lagarto, também esse era o seu destino.

Levantei-me do chão, trepei para o meu trono e deitei-me com o
lápis debaixo da barriga, adormecendo de imediato. Quando acordei na
manhã seguinte, o lápis continuava onde eu o deixara, mas agora sentia -
-o aquecido pelo calor dos meus sonhos. Fui acordada pela primeira luz
da manhã, de olhos meio abertos, meio fechados, e olhei em redor do
meu ninho. Sabia que aquele pequeno coto de lápis jamais chegaria para
eu descrever a minha vida, mas era suficiente para começar.

O meu momento de descanso e falso cansaço estão prestes a acabar.
Daqui a nada terei de deixar a escrita deste caderno, escondê-lo no ras-
gão que fiz dentro do meu colchão. Hoje, quando estiver a fazer pão
doce, vou lembrar-me que ele está lá.

Oxalá tivessem visto a Mamaki nessa noite, correndo que nem uma
desalmada até ao ninho do Puneet! E os gritos dela quase abafavam os
do próprio Puneet. Os dele expressavam terror, enquanto os dela só ser-
viam para o aterrorizar ainda mais. Dois «humildes servos» tinham
estado ambos a «prestar vassalagem» ao Príncipe Puneet quando se
gerou todo aquele alvoroço – uma prática desde sempre aceitável para a
Mamaki, desde que as oferendas ao príncipe fossem apropriadas. Neste
caso, as «prendas» foram de somenos importância, já que os «devotos»
eram nada mais nada menos do que dois agentes da polícia de alta -
-patente. E mesmo tendo eles ficado inicialmente satisfeitos com a sua ses-
são de pão doce (ouvi a Mamaki dar a bênção aos dois visitantes à sua
chegada), as coisas descontrolaram-se. O Puneet acabou selvaticamente
agredido com um cassetete.

A Mamaki pôs os polícias na rua, enxotando-os para o meio da Com-
mon Street com a ajuda de uma gigantesca pá. Zás, e lá voaram dois polí-
cias! Fiquei a observá-los do meu ninho, vendo-os levantar-se, sacudir a
poeira das fardas, rirem-se com cumplicidade fraternal e desaparecerem
no escuro da noite. Um deles ainda levava o cassetete preso ao pulso. O
Puneet continuava estendido no chão, vítima das cruéis investidas 
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– como se a terra tivesse necessidade de se alimentar dele, tal como os
polícias haviam sentido.

Por favor, perdoem-me, estou a ser demasiado dramática. Mas não é
só por adorar o Puneet; a verdade é que eu sou mesmo assim, dramática
por natureza. A Mãe sempre me repreendeu por isso, quem sabe se por
causa de os meus acessos de dramatismo encantarem tanto o meu Pai.
Quando a família se reunia, eu organizava peças e pequenos espectácu-
los de diversão. Ou me dava para imitar o Navrang, o tolinho da aldeia,
ou o Tio Vishal (mais conhecido por «Tio V»), que era tão gordo que
adormecia sempre em cima do prato da sopa. A minha Mãe abanava a
cabeça em sinal de desagrado, enquanto o meu Pai se ria literalmente
até às lágrimas. Sempre tive um certo talento para este tipo de coisas.

Para me recompensar dessas minhas talentosas sessões, o meu Pai
pegava-me ao colo e, se eu lhe suplicasse, contava-me a história do Leo-
pardo dos Olhos de Prata. Cada nova versão era mais bonita do que a
anterior e podia durar horas e horas, dependendo do cansaço do meu
Pai – ou do meu sono ou falta dele.

Eu adorava aquela história. Em certas noites, fingia que dormia
enquanto a minha Mãe percorria o nosso quarto apinhado com os
meus irmãos, irmãs e primos. Se acaso ainda estivesse acordada quando
o meu Pai regressava do campo e dos braços da mulher com aroma a
lavanda, corria para ele, aninhava-me no seu colo e suplicava-lhe que
me contasse a história. «Esta noite não, Batuk,» dizia-me ele quase sem-
pre enquanto eu me aconchegava ainda mais ao seu peito, onde lhe sen-
tia a vibração à medida que falava. Vinte minutos mais tarde, e depois
de escovar os dentes, ele acabava invariavelmente por ceder e começava
a contar-me a história, para meu enorme gáudio. É que, no fundo, eu
sempre fui o leopardo dos olhos de prata do meu Pai.

O Puneet tem estado doente, mas a Mamaki diz que ele está a recu-
perar. Nos intervalos das minhas sessões de pão doce, chamo-o e ele
responde-me, dois ninhos abaixo do meu. De início, a Hipopótama (é
assim que nos referimos secretamente à Mamaki) proibiu toda e qual-
quer conversa durante as horas de trabalho, mas depressa compreendeu
que isso elevava o espírito do Puneet e passou a autorizar a nossa taga-
relice.
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O Puneet ainda não está preparado para muitas horas de pão doce
como nós. Se ele estiver tão mal que jamais possa trabalhar como nós
todas ou, pior, se morrer, quem restará para me proteger e apoiar? Sei
que estou a ser um pouco egoísta, mas, lá está, são os caprichos de uma
alma dramática.

Consegui uma breve pausa. O Senhor Orelhas de Abano limitou-se a
uma dose mínima de pão doce comigo. Nem me posso dar ao luxo de me
sentir cansada.

Escrevo a lápis. E como é que o afio, perguntar-me-á o leitor… E eu
sorrio-lhe. Não aquele meu sorriso «vem e adora-me», mas um sorriso
malicioso. E respondo: afio o lápis com a força da minha perspicácia.

Duas ruas abaixo da minha fica a Street of Thieves2. Ali pode com-
prar-se de tudo, desde um avião a uma capa que nos torna invisíveis –
pelo menos é isso que nos garantem. A um dos rapazes que carrega e
transporta os bens de e para a Street of Thieves eu trato por Bandu.
Passa no mínimo duas vezes por dia em frente ao meu ninho. Sei sempre
quando ele está a chegar porque as rodas metálicas da pesada carroça
que empurra fazem uma chiadeira incrível que se consegue ouvir à dis-
tância. Logo de manhãzinha, quando ele passa para lá, a carroça vai a
transbordar de tudo e mais alguma coisa, mas, quando regressa, à noiti-
nha, já vem vazia. Há ocasiões em que faz mais umas viagens extra, pro-
vavelmente para alguma «entrega especial».

O Bandu tem mais ou menos a minha idade e é muito atraente. E
neste último ano tornou-se mais alto, bem mais masculino. Tem uns
olhos enormes, ovais, que me fixam sempre que passa por mim – de
todas as vezes sem excepção – e que se desviam rapidamente quando
encontram os meus. Creio que ele fantasia que dorme comigo de
quando em vez.

À medida que a ponta do meu lápis vai ficando mais arredondada,
eu, menina maliciosa que sou, sorrio-lhe cada vez mais avidamente. Por
vezes, inclino ligeiramente a cabeça e entreabro os lábios. Ao ver-me
atraí-lo para a minha teia – tal como ao lagarto –, o seu olhar persiste
por um segundo, noutras alturas até mais. Também acontece ver-lhe o
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olhar fisgar-se, como a língua do lagarto, nas minhas coxas ou nas
maminhas, praticamente inexistentes, de tão pequenas. Nessas alturas,
permaneço sentada no meu ninho, tal como me sentava na pedra, há
muitos anos atrás, esperando que o rapaz das cargas e descargas surja
sob a minha sombra. À medida que se aproxima do meu ninho, vai
abrandando até que, há uns dias, dirigiu-me um grunhido daquela forma
tão típica dos homens tímidos.

Depois de três dias de grunhidos – e de falsos olhares embaraçados
da minha parte –, finalmente consegui atraí-lo. O cadeado da minha
porta só é aberto depois do pequeno-almoço da Hipo, mas eu olhei-o
através das grades e disse-lhe: «Chamo-me Batuk e preciso desespera-
damente da tua ajuda.» Fiz uma pausa e sorri: «Podias arranjar-me um
afia-lápis…».

Fiquei um bocado chateada por ele ter levado dois dias a trazer-me o
afia. Mas ao vê-lo chegar finalmente, já depois da terceira chávena de
chá matinal da Hippo, com o afia escondido na mão calejada e suja,
sorri-lhe como se estivesse a oferecer-me um rubi. E depois beijei-o.
Não havia grades entre nós. Primeiro tencionava beijocá-lo na face, por
achar que era o que ele merecia, mas, no último segundo, beijei-o em
plena boca. A minha língua procurou a dele e senti-a a encolher-se de
medo, como um cão medroso prestes a ser sovado. Aos poucos senti-o
a empurrar a língua de encontro à minha e aí puxei-o para mim com
ambos os braços. Este meu singelo agradecimento levou no máximo dois
segundos, mas eu soube que o meu sabor iria permanecer na sua boca
durante todo o dia. O seu desejo por mim, por sua vez, iria durar bem
mais do que isso.

Não sei dizer porque me comportei daquele modo tão vergonhoso,
mas o que sei é que consegui um afia-lápis e nunca mais voltei a falar –
muito menos conhecer – com o Bandu, o rapaz das cargas e descargas,
na minha vida.

O médico esteve cá ontem novamente para ver o Puneet e saiu dez
minutos passados. Isto provavelmente deve-se ao facto de o fedor da
Mamaki se sentir à distância, mas também por ela só pagar ao médico a
quarta parte dos seus honorários. Contudo, este médico vem cá com
frequência, optando sempre pela Princesa Meera quando se trata de
cobrar os seus serviços.
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As notícias do médico foram boas. Quatro dias passados sobre a malo-
grada visita dos polícias, o Puneet está finalmente fora de perigo. Eu sabia
que estava a exagerar! Num momento de pausa, espreitei pela entrada do
meu ninho e chamei o Puneet – como tinha vindo a fazer constantemente
desde que me apercebi que ele deixara de trabalhar. Ele respondeu-me,
dizendo que já sentia as forças regressarem-lhe. Optou por não dizer
«sinto-me muito melhor», com medo que a Hipopótama o ouvisse e tam-
bém por querer estender o mais possível os seus dias de recuperação.

Muito em breve o Puneet passará de jovem a homenzinho e isso vê -se -
-lhe bem no corpo. Os ombros estão a ficar cada vez mais definidos e os
músculos mais notórios. As coxas têm cada vez mais volume e já ostenta
uma escassa penugem sobre o belo peito reluzente. A voz também está a
mudar. E se bem que já nos tenhamos rido juntos de tudo isto, ambos
sabemos o que realmente significa. Muito em breve terá de ser tomada
uma decisão em relação ao Puneet – na qual ele não será tido nem achado.

Se optarem por lhe retirar o bhunnas3, terá de ser agora (cheguei a
pensar que, uma vez que já cá estava, o médico aproveitasse para o fazer.)
Se, por outro lado, lhe for permitido entrar na idade adulta, irão «treina -
-lhe» o bhunnas e dar-lhe todo um novo estilo. É possível que como
homem se torne mais bonito, mas também existe a séria probabilidade de
ficar feio e, nesse caso, terá de ser dispensado. Se fosse eu a decidir, optava
por lho retirarem desde já. Aposto que continuaria tão bonito como é e
desse modo permaneceria sempre ao meu lado. Ninguém me faz rir como
o meu Puneet.

Aconteça o que acontecer, os olhos do Puneet jamais mudarão. Já o
olhei bem nos olhos e é lá que lhe vejo o gozo e o desprezo pelo ninho,
pela Hipopótama e pela Common Street. Observando-o mais profunda-
mente, descubro-lhe ainda um profundo desdém por todos aqueles que
o adoram, assim como um laivo de malvadez. Penetrando ainda mais no
seu interior, encontro um poço sem fundo de água fresca que reconheço
como sendo amor.

O meu ninho é um útero dourado.

15
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Imaginem-me iluminada por uma luz branca. Essa luz, se a puderem
meter num frasco e examiná-la, é composta de um remoinho de todas as
cores e também de riso e de alegria. Se segurarem no frasco, sentirão a
vossa mão quente e poderão observar a minha graça. Se abrirem o frasco e
forem suficientemente rápidos para verter o conteúdo na boca, nunca mais
terão fome, mas, pelo contrário, incendiar-se-ão e transformar-se-ão tam-
bém em luz. O meu rosto emana rios de fulgor que perseguem e fazem
fugir todas as manchas de escuridão e é assim que eu ilumino o meu ninho.
O meu ninho brilha com a minha própria luz, porque não há outra.

O meu ninho, como eu lhe chamo, é a minha sala do trono. Apesar
das muitas ravinas e entalhes que decoram o seu interior, a forma exterior
é simples: um rectângulo. Pedra, um portão azul; é tudo. Quando con-
templo o que me rodeia fisicamente, não consigo desculpar nem com-
preender como é que o meu Pai me deixou aqui ficar. Apesar de todas as
suas histórias, do seu riso desvairado (por vezes, atirava a cabeça para trás
com tanta força que eu chegava a pensar que ela ia cair-lhe), e toda a sua
certeza de que o meu destino seria radioso, como pôde ele deixar aqui o
seu leopardo de olhos de prata, deposto neste altar de sacrifício?

Mas isso por agora não tem importância. Olhem com atenção para as
paredes do meu «quarto do trono» e hão-de ver que cada centímetro de
tijolo está revestido de folha de ouro. Onde em tempos havia tijolo cin-
zento, alicerce da Common Street, aqui tudo o que pode ver-se é ouro,
cintilando e tremeluzindo na minha luz brilhante. E mais: se olharem
com cuidado para o ouro das paredes, podem ver uma obra de talha
intrincadíssima. Os artistas descreveram a minha família em todos os
seus detalhes. Olhem! À minha direita estão gravados os retratos dos
meus primos e irmãs e irmãos, robustos (à excepção do Navaj, que é um
ano mais velho do que eu e nasceu deficiente). Olhem! Ali à esquerda,
perto do tecto, podem ver a minha família sentada, com as vestes das
Festas de Verão. Olhem para o tecto – ali! Sou eu a nadar no rio, uma
menina nua de seis anos, sem falsos pudores, e olhem! Ali está o Avô, de
quem mal me recordo (meu Deus, tão magro que era!). À minha volta,
martelado e gravado no ouro das minhas paredes, está o meu retrato,
trabalhado com uma perícia tão complicada como as complicações da
minha vida – excepto o facto de não haver nenhuma menção de escrava-
tura no baixo-relevo.


