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Capítulo 1

Aos 63 anos, Olímpia Vieira era um osso duro de roer. Nin-
guém via necessidade de verbalizar esse facto. Era visível em cada 
um dos seus gestos, reflexos de uma vida de trabalho, de luta e de 
vitórias sobre as adversidades. Exibia a robustez do seu corpo en-
quanto carregava lenha para o fogão da loja, cântaros de água ou, 
apenas, ao deslocar-se, duas vezes por dia, aos currais. Alimentava 
o porco e as inúmeras galinhas com papas de pão, tomates amassa-
dos e fruta sem outro proveito. Curioso ter sido o seu ponto forte 
a denunciar a sua fraqueza.

Nesse final de tarde, António do Carmo, a  esposa Salomé e  o 
irmão Zé abriram o  cadeado do curral de Olímpia, empurraram 
a porta com um gesto contido – de quem sabe que vai encontrar a 
morte – e deixaram o sol penetrar no interior. A quietude envolveu-
-os. Esperavam o  cheiro de corpos de animais em decomposição, 
e encontraram, ao invés, o habitual cheiro fétido de um galinheiro 
a necessitar de limpeza, pelo que puderam entrar menos receosos.

Apesar de pessoas do campo, o  coração apertou-se-lhes ante 
a extrema magreza do porco, que se lançou como que louco contra 
a tosca porta de madeira atrás da qual estava confinado. Observa-
ram as duas tinas vazias de água e ração. Em seguida, foram esprei-
tar as galinhas no pequeno pátio, descobrindo três delas mortas, em 
redor das quais as restantes saltitavam, em busca de alimento no 
chão. O vento de outubro arrastava qualquer semente que pudessem 
aproveitar e, sem o cuidado da proprietária, não teriam como sobre-
viver ao inverno. Os intrusos abriram a saca de milho e distribuíram-
-na pelas aves esfomeadas.
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Salomé apressara-se, entretanto, a ir a casa, de onde regressou 
pouco depois com um balde de cascas de batata e  tomate pisado, 
que serviu ao porco.

– A  caixa dos pirolitos avariou  – sentenciou Zé, posicionado 
entre o irmão e a cunhada, a testemunhar a sofreguidão com que 
o porco se lançara ao repasto.

Salomé, consternada, abanou a  cabeça e  fez um estalido com 
a língua:

– Mas ela tinha até mais juízo do que muitas novas. O que é que 
lhe deu agora?

***

O estado de Olímpia não era evidente. Não exibia qualquer con-
fusão mental, embora tudo aquilo que proferisse fosse, quase sempre, 
infundado. Sentada à porta de casa, a bordar gansos numa toalha de 
mesa, viu os vizinhos aproximarem-se, de ruga entre os olhos.

– Ora boas, dona Olímpia  – cumprimentou António do Carmo, 
estudando-a como se esperasse que a senilidade da senhora trans-
parecesse.

– Ora boas, minha gente. – Para além de estranhar a visita da-
quelas pessoas, cujas vidas eram demasiado ocupadas para se preo-
cuparem em fazer companhia a velhas solitárias, em nada pareceu 
diferente.

Entreolharam-se as visitas, sem saber como colocar a questão. 
Foi Salomé quem, talvez devido ao seu tom maternal, decidiu ini-
ciar a descrição do ocorrido:

– Chegámos agora do seu curral, dona Olímpia  – começou, e 
Olímpia escutou com atenção, imobilizando a  agulha e  aprofun-
dando a ruga entre as sobrancelhas. – E tinha por lá algumas gali-
nhas mortas.

– Ai, não me diga que foram lobos!
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Bastou aquele gemido da velha para que os três tivessem uma 
confirmação. Esperavam que dissesse que torcera um pé e que, por 
isso, não se podia deslocar até aos currais. Mas a vizinha limitava-
-se a não compreender que a causa da morte dos animais era a sua 
ausência.

– Há mais de uma semana que não vai ao curral, dona Olímpia. 
Não a temos visto por lá e os animais vão morrendo à fome.

– Que animais é  que morreram à  fome? Então eu não vou lá 
todos os dias? Já lá fui hoje e daqui a nada já lá vou de novo. – Olím-
pia expressava-se como se a injuriassem.

– Agora que caiu a noite é que lá ia, para partir um pé e ficar um 
mês de cama? – sibilou Zé, sem que Salomé o chamasse à razão.

De súbito, também ela pareceu impaciente, vindo-lhe à  ideia 
a roupa que deixara estendida.

Olímpia prosseguia, irritada:
– Eu vou lá quando quiser, os animais são meus. Não tenho ma-

rido nem pai que me deem ordens.
Salomé acenou ao marido. Não valia a pena, estavam a enervar 

a pobre mulher.
– Quer que vá consigo amanhã ao curral, para a ajudar?
– Eu não preciso de ajuda nenhuma, nunca precisei. – Pondo-se 

de pé, a idosa pegou na toalha e nos utensílios para bordar e voltou-
-lhes as costas.

Ao fechar a porta atrás de si, ainda a ouviram tartamudear:
– Agora querem ver que estou maluca?

***

Uma vez em casa, Salomé respirou fundo várias vezes, ao fo-
lhear a agenda telefónica. Sustentava-a no colo, conforme o polegar 
ia roçando os nomes que a  compunham, procurando um em par-
ticular. Quando o  encontrou, discou o  código numérico e,  pouco 
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depois, uma criança atendia do outro lado da linha. Teve o impulso 
de desligar, contudo, ganhou fôlego e perguntou:

– Estou a  ligar para a  Filomena Gomes?  – Esperava ouvir 
a  criança do outro lado dizer que era engano. Como o  silêncio se 
prolongava, tentou: – A Letícia está?

– Mãe, é para ti – chamou a voz infantil, antes de regressar ao 
bocal: – Quem fala?

– Er… É uma vizinha da dona Olímpia.
A  rapariguinha ainda parecia ter muito a  perguntar, quando 

a mãe lhe tirou o telefone do ouvido:
– Estou? Quem fala? – indagou uma voz brusca do outro lado.
– É  uma vizinha da sua sogra  – anunciou Salomé, torcendo 

o  lábio, porque conhecia a  história daquela família e  os rancores 
pelo meio. – É a Letícia?

A  mulher do outro lado da linha, cuja voz lhe parecera bem 
mais áspera do que recordava, pareceu encher-se de coragem e diri-
giu-se-lhe num tom autoritário:

– Sou, sim, o que foi?
– Bem, é  que eu e  o meu marido viemos agora da casa da sua 

sogra e…
Morreu, pensou Letícia.
– Achamos que ela não está nada bem – continuou Salomé.
– Está doente?
– Bem, é da velhice, sabe? Achamos que a Olímpia está meio, er… 

esquecida das coisas.
– Hum  – soltou Letícia, de coração sobressaltado à  mera lem-

brança do nome da sogra.
– Achamos que está a  perder o  juízo e  que alguém devia vir 

vê-la. Pô-la num lar, sei lá – sugeriu, sem saber até que ponto o seu 
contacto seria tido em conta.

Era possível que aquela nora distante esquecesse o telefonema 
nos 15 minutos seguintes, e  Olímpia, um dia destes, não chegaria 
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a ver o amanhecer, acabando morta e sozinha, como tantas vezes 
acontecia por aquelas bandas.

O silêncio do outro lado da linha era incomportável para Salomé, 
que o preencheu com relatos do episódio da ida aos currais e do que 
descobrira na manhã seguinte ao final de tarde em que visitara Olím-
pia. A  idosa voltara a  ignorar os animais. Sentada na sua cozinha, 
com a luz do meio-dia a empalidecer-lhe as mãos, que não paravam 
de se mover sobre o nome escrito a lápis na sua agenda – “irmã da 
Letícia Vieira”, em que “Vieira” surgia rasurado –, narrou-lhe o inquie-
tante estado da vizinha, bem como o estilo de vida precário que ela 
levava nos tempos mais recentes.

Letícia ouvia em silêncio e, em alguns momentos, Salomé iria 
jurar que a outra não estava, de todo, a ouvir. Ainda assim, insistiu:

– Ela tem anotações por toda a casa, foi assustador. Aponta coi-
sas como “telefonar à Judite a avisar que vou ao talho, a ver se ela 
me liga, se não aparecer”, ou “tomar tal comprimido a  tais horas”, 
ou mesmo “fazer o almoço” e “tirar a dentadura antes de me deitar”. 
Todas com a data do dia em que as escreveu. – Respirou fundo e pros-
seguiu, parecendo entusiasmada por estar a narrar algo insólito. – Os 
primeiros papéis que encontrámos tinham grandes explicações, mas 
às vezes a letra era tão pequena que nem entendíamos o que dizia. 
Conforme os papéis iam sendo mais, e até na boleira havia notas, dei-
xou de se explicar tanto. Agora, parece que escreve só “dar dose dupla 
animais amanhã”. – A voz quebrou-se-lhe de entusiasmo. – Tenho-os 
aqui, estou a ler-lhos. Só que os bilhetes, agora, estão cheios de erros, 
será que já não sabe escrever? Nem sei se as pessoas se podem es-
quecer disso, mas há doenças para tudo. Falei com ela, mas continua 
com o mesmo feitio de sempre, é tudo à maneira dela. Volta sempre 
ao mesmo, faz a mesma pergunta várias vezes e associa tudo a his-
tórias antigas, algumas eu já conhecia, porque já me tinha contado, 
mas outras nunca ouvi. Só a tem a si, como sabe.

Salomé perguntava-se se fora tão exaustiva quanto o  marido 
a acusava de ser.
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– Eu sei – acabou por dizer a voz do outro lado. – Diga-me uma 
coisa; ela ainda vive sozinha?

– Pois, bem sabe que o único filho morreu.
Salomé ouvia a menina que atendera o telefone a implorar para 

“mandar beijinhos”. A  nora de Olímpia parecia ignorar ambas, re-
metendo-as a um silêncio desconfortável.

– Sabe o que é mais esquisito? – atirou Salomé, visto que a viúva 
não respondia. Sentiu um arrepio na espinha ao formular: –  Ela 
acha que o filho ainda está vivo.
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Capítulo 2

Aproximava-se o Dia das Bruxas e, por esse motivo, a maioria 
das pessoas que passava na Rua Direita levava enormes abóboras 
nos braços. Iam sentar-se mais tarde à porta de casa, a talhá-las, es-
culpindo-lhes dentes pontiagudos com as facas de cozinha. Quando 
estivesse noite cerrada, as velas que haveriam de acender no seu in-
terior reluziriam ao fundo dos becos, em torno do pelourinho e até 
no muro da igreja. A procissão faria o percurso do costume, e a san-
tinha sairia da capela escoltada pelos fiéis e seguida pelas crianças 
nos seus fatos de domingo. Depois do jantar, os petizes organiza-
vam-se em grupos e iam bater de porta em porta, pedindo “os san-
torinhos” que se podiam converter em doces ou moedas. A tradição 
era muito semelhante ao Halloween americano, e  ninguém sabia 
explicar ao certo como fora enraizar-se ali.

Salomé estava atenta às horas. Sentara-se ao cimo das escadas 
de Olímpia, na companhia da idosa, há já algum tempo. Bordavam 
ritmicamente, mas chegava a hora de se separarem. Tê-lo-ia feito sem 
percalços, não fosse sentir a vizinha ficar hirta a seu lado. Seguiu-
-lhe o olhar e descobriu, ao fundo das escadas, e certamente trazidas 
pela única camioneta da tarde, três figuras de rostos erguidos para 
Olímpia.

Reconheceu Letícia sem dificuldade, pois vira-a amiúde por 
ali. Era uma loura, cujo rabo de cavalo escapava a um cachecol sem 
grande encanto. O olhar azul, ensombrado, fixava-se nas duas vi-
zinhas que bordavam ao cimo das escadas de granito. Parecia con-
trariada, e vinha munida da pertinência que sempre lhe conhecera. 
Trazia duas rapariguinhas; a mais velha tinha cabelo escuro e olhar 
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perscrutador, enquanto a mais nova vinha ao colo da mãe, e o dou-
rado do seu cabelo destacava-se da lã cinza dos casacos. Padecia de 
soneira ou timidez, porque parecia recusar-se a olhá-las.

Gelada, Olímpia pousou o  bordado no colo e  contemplou as 
três, com o lábio inferior de repente trémulo. Quando falou, Salomé 
olhou da mulher loura para Olímpia, que ainda não abrira a boca 
desde que começara a bordar:

– O que é que estás aqui a fazer?
Letícia hesitou. Foi nesse momento que Salomé se deu conta 

de que trazia uma mala. A filha mais velha também segurava uma 
mala de dimensões modestas.

Considerou que tinham vindo para ficar, pelo menos por al-
guns dias, e mordeu o lábio inferior ao de leve. Assim que chegasse 
a casa, pediria ao marido que omitisse de Ferreirós o facto de ter 
sido ela a chamar a degenerada e a respetiva prole.

***

Olímpia recebeu as duas netas com um ar contrafeito, embora 
não se tivesse manifestado quando Letícia pediu a Luz que lhe fi-
zesse companhia nas escadas. A  criança sentou-se no degrau de 
granito logo abaixo da avó, tendo-a cumprimentado com um beijo 
seco no rosto. Tanto ela como a outra menina, que só agora demons-
trava algum interesse no que se passava ao redor, vestiam longos 
casacos escuros, sapatos de inverno e  collants coloridos. Salomé 
achou as meias despropositadas e uma clara afronta à memória do 
falecido.

Quando Letícia passou pela sogra e  entrou na casa da idosa, 
sem sequer cumprimentar as convivas, Salomé pôs-se de pé e  se-
guiu-a. Viu-a despir o casaco à criança mais pequena e aproximou-
-se com cautela:

– A dona Olímpia adorava aquele filho – comentou, inclinando 
o  rosto para tentar perceber a  reação de Letícia, mas a  mulher 
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encontrava-se de cócoras, a despir a criança, e não pareceu interes-
sada em responder-lhe.

Teimou:
– As meninas não usam luto?
– Porque deveriam usar? São crianças.
– Eu também era criança quando o meu pai morreu e…
– Queres dormir um bocadinho? – Letícia dirigia-se à filha, ig-

norando Salomé.
Viu-a pôr-se de pé, apostada em mal reparar na sua presença, 

levar a mão ao bolso do casaco e resgatar um maço de tabaco e um 
isqueiro. Acendeu um cigarro e levou-o aos lábios. A criança esfre-
gava os olhos com os nós dos dedos, mas garantiu à mãe que não 
tinha sono.

Letícia puxou o  fumo e  libertou-o sobre o  ombro, analisando 
o espaço em redor. Era uma pequena cozinha de campo, onde ou-
trora uma família inteira ceara em torno do candeeiro a petróleo. 
Mal iluminada, mal arejada e com equipamento arcaico. Era um mi-
lagre que o fogão ainda funcionasse.

A vizinha de Olímpia observava a viúva com perplexidade, de-
sejosa de dar palpites. Ouviu a recém-chegada articular:

– Nunca queres dormir, depois andas maldisposta a tarde toda, 
a arreliar-me o juízo. Anda. – Baixou-se e pegou na filha.

A criança limitou-se a gemer e a encostar a cabeça no ombro da 
mãe. Meteram-se pelo corredor, e Salomé pousou a vista no pires 
onde ela largara o cigarro de modo displicente.

Diabos a  levassem se diria aos outros que fora ela quem a 
chamara.

***

Salomé já a  considerava rude e  invulgar enquanto, sentada 
numa cadeira de palha com forro às margaridas, observava o  ci-
garro a  consumir-se sem que a  mulher regressasse. Letícia agia 
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como se a casa lhe pertencesse, e a mala, esquecida junto à entrada, 
pôs Salomé a  magicar a  respeito de quanto tempo se deixariam 
ficar.

Assim que a recém-chegada emergiu da escuridão do corredor, 
de olhar enublado e rabo de cavalo frouxo sobre o ombro, Salomé 
apressou-se a perguntar:

– Vão ficar para os Finados?
Letícia assentiu, procurando a mala com o olhar. Ao encontrá-

-la, puxou-a para junto da mesa e  abriu-a, sob o  escrutínio de Sa-
lomé, que se debatia por começar a  debitar o  que sabia acerca do 
estado de Olímpia. Foi começando, sem grande tato, esforçando-se 
por contar, ao mesmo tempo, o número de camisolas que a nora da 
sua vizinha resgatava da mala.

– Está a ver a porta daquele frigorífico? – Como Letícia dedicou 
uma olhadela insignificante ao eletrodoméstico, preferindo concen-
trar-se na tarefa de dobrar a roupa sobre o joelho, prosseguiu, con-
trariada: – Está cheio de notas. Parece que perdeu a noção das coisas.

Inclinou-se na cadeira, a fim de aproximar a cabeça de Letícia, 
em tom cúmplice. A mulher não foi ao seu encontro, e Salomé sibilou:

– Acha que isto é por causa da morte do filho?
Impassível, Letícia não deu mostras de ter escutado.
– É  possível que seja  – concluiu Salomé, ajeitando as mãos no 

colo.
A vizinha de Olímpia acalentava alguma esperança de que Le-

tícia fosse um pouco mais faladora, do tipo que alimenta falatórios 
e  sussurra intrigas. No mínimo, podia tentar justificar-se. Consi-
derou-a de difícil conversação e desinteressada de tudo o que lhe 
pudesse contar.

– Mãe? – chamou a criança que ficara no exterior, apeando-se 
da porta. Salomé dirigiu um olhar furtivo a  Letícia, estranhando 
o facto de a mulher não demonstrar qualquer emoção legível. Pare-
cia nem ter ouvido a filha.

– Mãe?
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– O que foi? – Acabou por responder.
– Posso entrar? Tenho sede.
– Ora, filha, não hás de poder entrar porquê? É  a casa da tua 

avó. Se o teu pai não tivesse morrido, era a casa dele. A casa é tua! – 
Salomé riu-se.

Letícia olhou-a nos olhos pela primeira vez. Salomé sentiu-
-se uma criança em falta e torceu os dedos no colo, considerando 
aquela mulher perturbadora.

– Entra, Luz – autorizou a mãe, e a rapariguinha passou a porta 
e viu-se na cozinha da avó.

Vendo-a à luz do candeeiro que acabara de acender, Salomé re-
gistou a postura austera e discreta da menina, em tudo semelhante 
à da mãe. Todavia, o cabelo era mais escuro do que o de Letícia, e os 
olhos apresentavam um tom singular de verde.

– Olhem só, tem os olhos do pai – constatou Salomé, rindo para 
a criança.

A rapariguinha olhou-a, intrigada, e Salomé teve a perceção de 
que ansiava por se aproximar, mas a presença da mãe impedia-a de 
concretizar o seu impulso. Teria medo da mãe? Com certa conten-
ção, perguntou-lhe se era verdade, se aqueles eram mesmo os olhos 
do seu pai.

– É verdade, sim, minha menina. Ora chega aqui – chamou, es-
tendendo a mão para Luz. Esta fitou a mãe, para obter a permissão 
necessária, e, ante a ausência de proibição, deu alguns passos em di-
reção a Salomé. – Olha-me estes olhos! Conheci o teu pai em criança, 
eram iguaizinhos, esses olhos.

Soltou a neta mais velha da dona Olímpia no preciso instante 
em que a  idosa surgiu à  ombreira da porta, bloqueando a  luz que 
chegava do exterior.
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