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— Capitulo1 —

Aos 63 anos, Olimpia Vieira era um osso duro de roer. Nin-
guém via necessidade de verbalizar esse facto. Era visivel em cada
um dos seus gestos, reflexos de uma vida de trabalho, de luta e de
vitérias sobre as adversidades. Exibia a robustez do seu corpo en-
quanto carregava lenha para o fogao da loja, cantaros de agua ou,
apenas, ao deslocar-se, duas vezes por dia, aos currais. Alimentava
0 porco e as inimeras galinhas com papas de pado, tomates amassa-
dos e fruta sem outro proveito. Curioso ter sido o seu ponto forte
a denunciar a sua fraqueza.

Nesse final de tarde, Anténio do Carmo, a esposa Salomé e o
irmdo Zé abriram o cadeado do curral de Olimpia, empurraram
a porta com um gesto contido — de quem sabe que vai encontrar a
morte — e deixaram o sol penetrar no interior. A quietude envolveu-
-o0s. Esperavam o cheiro de corpos de animais em decomposicao,
e encontraram, ao invés, o habitual cheiro fétido de um galinheiro
a necessitar de limpeza, pelo que puderam entrar menos receosos.

Apesar de pessoas do campo, o coracdo apertou-se-lhes ante
a extrema magreza do porco, que se lancou como que louco contra
a tosca porta de madeira atras da qual estava confinado. Observa-
ram as duas tinas vazias de agua e racdo. Em seguida, foram esprei-
tar as galinhas no pequeno patio, descobrindo trés delas mortas, em
redor das quais as restantes saltitavam, em busca de alimento no
chio. O vento de outubro arrastava qualquer semente que pudessem
aproveitar e, sem o cuidado da proprietaria, ndo teriam como sobre-
viver ao inverno. Os intrusos abriram a saca de milho e distribuiram-
-na pelas aves esfomeadas.



Salomé apressara-se, entretanto, a ir a casa, de onde regressou
pouco depois com um balde de cascas de batata e tomate pisado,
que serviu ao porco.

— A caixa dos pirolitos avariou — sentenciou Zé, posicionado
entre o irmdo e a cunhada, a testemunhar a sofreguiddo com que
0 porco se lancara ao repasto.

Salomé, consternada, abanou a cabeca e fez um estalido com
alingua:

— Mas ela tinha até mais juizo do que muitas novas. O que é que

lhe deu agora?

*khk

O estado de Olimpia nio era evidente. Nao exibia qualquer con-
fusdo mental, embora tudo aquilo que proferisse fosse, quase sempre,
infundado. Sentada a porta de casa, a bordar gansos numa toalha de
mesa, viu os vizinhos aproximarem-se, de ruga entre os olhos.

—Ora boas, dona Olimpia — cumprimentou Anténio do Carmo,
estudando-a como se esperasse que a senilidade da senhora trans-
parecesse.

- Ora boas, minha gente. — Para além de estranhar a visita da-
quelas pessoas, cujas vidas eram demasiado ocupadas para se preo-
cuparem em fazer companhia a velhas solitarias, em nada pareceu
diferente.

Entreolharam-se as visitas, sem saber como colocar a questao.
Foi Salomé quem, talvez devido ao seu tom maternal, decidiu ini-
ciar a descricdo do ocorrido:

—Chegdmos agora do seu curral, dona Olimpia - comecou, e
Olimpia escutou com atencdo, imobilizando a agulha e aprofun-
dando a ruga entre as sobrancelhas. - E tinha por 14 algumas gali-
nhas mortas.

- Ai, ndo me diga que foram lobos!



Bastou aquele gemido da velha para que os trés tivessem uma
confirmacao. Esperavam que dissesse que torcera um pé e que, por
isso, ndo se podia deslocar até aos currais. Mas a vizinha limitava-
-se a ndo compreender que a causa da morte dos animais era a sua
auséncia.

— Ha mais de uma semana que nio vai ao curral, dona Olimpia.
N3&o a temos visto por 14 e os animais vao morrendo a fome.

—Que animais é que morreram a fome? Entdo eu nio vou la
todos os dias? Ja 14 fui hoje e daqui a nada ja 14 vou de novo. - Olim-
pia expressava-se como se a injuriassem.

— Agora que caiu a noite é que 14 ia, para partir um pé e ficar um
més de cama? - sibilou Zé, sem que Salomé o chamasse a razio.

De subito, também ela pareceu impaciente, vindo-lhe a ideia
aroupa que deixara estendida.

Olimpia prosseguia, irritada:

—Eu vou la quando quiser, os animais sdo meus. Nao tenho ma-
rido nem pai que me deem ordens.

Salomé acenou ao marido. Nao valia a pena, estavam a enervar
a pobre mulher.

—Quer que va consigo amanha ao curral, para a ajudar?

—Eu ndo preciso de ajuda nenhuma, nunca precisei. — Pondo-se
de pé, a idosa pegou na toalha e nos utensilios para bordar e voltou-
-lhes as costas.

Ao fechar a porta atras de si, ainda a ouviram tartamudear:

— Agora querem ver que estou maluca?

*kk

Uma vez em casa, Salomé respirou fundo varias vezes, ao fo-
lhear a agenda telefénica. Sustentava-a no colo, conforme o polegar
ia rocando os nomes que a compunham, procurando um em par-

ticular. Quando o encontrou, discou o c6édigo numérico e, pouco



depois, uma crianca atendia do outro lado da linha. Teve o impulso
de desligar, contudo, ganhou félego e perguntou:

—Estou a ligar para a Filomena Gomes? - Esperava ouvir
a crianga do outro lado dizer que era engano. Como o siléncio se
prolongava, tentou: — A Leticia esta?

—M3e, é para ti - chamou a voz infantil, antes de regressar ao
bocal: - Quem fala?

— Er.. E uma vizinha da dona Olimpia.

A rapariguinha ainda parecia ter muito a perguntar, quando
amae lhe tirou o telefone do ouvido:

— Estou? Quem fala? - indagou uma voz brusca do outro lado.

—E uma vizinha da sua sogra — anunciou Salomé, torcendo
o labio, porque conhecia a histéria daquela familia e os rancores
pelo meio. - E a Leticia?

A mulher do outro lado da linha, cuja voz lhe parecera bem
mais aspera do que recordava, pareceu encher-se de coragem e diri-
giu-se-lhe num tom autoritario:

- Sou, sim, o que foi?

—Bem, é que eu e o meu marido viemos agora da casa da sua
sograe..

Morreu, pensou Leticia.

— Achamos que ela ndo esta nada bem - continuou Salomé.

— Esta doente?

— Bem, é da velhice, sabe? Achamos que a Olimpia esta meio, er...
esquecida das coisas.

— Hum - soltou Leticia, de coracio sobressaltado a mera lem-
branca do nome da sogra.

—Achamos que esta a perder o juizo e que alguém devia vir
vé-la. P6-la num lar, sei 14 - sugeriu, sem saber até que ponto o seu
contacto seria tido em conta.

Era possivel que aquela nora distante esquecesse o telefonema

nos 15 minutos seguintes, e Olimpia, um dia destes, ndo chegaria
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a ver o amanhecer, acabando morta e sozinha, como tantas vezes
acontecia por aquelas bandas.

Ossiléncio do outro lado da linha era incomportavel para Salomé,
que o preencheu com relatos do episédio da ida aos currais e do que
descobrirana manhé seguinte ao final de tarde em que visitara Olim-
pia. A idosa voltara a ignorar os animais. Sentada na sua cozinha,
com a luz do meio-dia a empalidecer-lhe as maos, que ndo paravam
de se mover sobre o nome escrito a lapis na sua agenda - “irma da
Leticia Vieira", em que “Vieira” surgia rasurado —, narrou-lhe o inquie-
tante estado da vizinha, bem como o estilo de vida precario que ela
levava nos tempos mais recentes.

Leticia ouvia em siléncio e, em alguns momentos, Salomé iria
jurar que a outra nao estava, de todo, a ouvir. Ainda assim, insistiu:

—Ela tem anotacgdes por toda a casa, foi assustador. Aponta coi-
sas como “telefonar a Judite a avisar que vou ao talho, a ver se ela
me liga, se ndo aparecer”’, ou “tomar tal comprimido a tais horas”,
ou mesmo “fazer o almoco” e “tirar a dentadura antes de me deitar”.
Todas com a data do dia em que as escreveu.— Respirou fundo e pros-
seguiu, parecendo entusiasmada por estar a narrar algo insélito.— Os
primeiros papéis que encontramos tinham grandes explicacdes, mas
as vezes a letra era tdo pequena que nem entendiamos o que dizia.
Conforme os papéis iam sendo mais, e até na boleira havia notas, dei-
xou de se explicar tanto. Agora, parece que escreve s6 “dar dose dupla
animais amanha”.— A voz quebrou-se-lhe de entusiasmo. — Tenho-os
aqui, estou a ler-lhos. Sé que os bilhetes, agora, estio cheios de erros,
sera que ja ndo sabe escrever? Nem sei se as pessoas se podem es-
quecer disso, mas ha doencas para tudo. Falei com ela, mas continua
com o mesmo feitio de sempre, é tudo a maneira dela. Volta sempre
ao mesmo, faz a mesma pergunta varias vezes e associa tudo a his-
térias antigas, algumas eu ja conhecia, porque ja me tinha contado,
mas outras nunca ouvi. S6 a tem a si, como sabe.

Salomé perguntava-se se fora tdo exaustiva quanto o marido

a acusava de ser.
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— Eu sei — acabou por dizer a voz do outro lado. — Diga-me uma
coisa; ela ainda vive sozinha?

- Pois, bem sabe que o tinico filho morreu.

Salomé ouvia a menina que atendera o telefone a implorar para
“mandar beijinhos”. A nora de Olimpia parecia ignorar ambas, re-
metendo-as a um siléncio desconfortavel.

— Sabe o que é mais esquisito? — atirou Salomé, visto que a vitiva
ndo respondia. Sentiu um arrepio na espinha ao formular: — Ela
acha que o filho ainda esta vivo.
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— Capitulo2 —

Aproximava-se o Dia das Bruxas e, por esse motivo, a maioria
das pessoas que passava na Rua Direita levava enormes abéboras
nos bragos. lam sentar-se mais tarde a porta de casa, a talhéa-las, es-
culpindo-lhes dentes pontiagudos com as facas de cozinha. Quando
estivesse noite cerrada, as velas que haveriam de acender no seu in-
terior reluziriam ao fundo dos becos, em torno do pelourinho e até
no muro da igreja. A procissdo faria o percurso do costume, e a san-
tinha sairia da capela escoltada pelos fiéis e seguida pelas criancas
nos seus fatos de domingo. Depois do jantar, os petizes organiza-
vam-se em grupos e iam bater de porta em porta, pedindo “os san-
torinhos” que se podiam converter em doces ou moedas. A tradicao
era muito semelhante ao Halloween americano, e ninguém sabia
explicar ao certo como fora enraizar-se ali.

Salomé estava atenta as horas. Sentara-se ao cimo das escadas
de Olimpia, na companhia da idosa, hé ja algum tempo. Bordavam
ritmicamente, mas chegava a hora de se separarem. Té-lo-ia feito sem
percalcos, ndo fosse sentir a vizinha ficar hirta a seu lado. Seguiu-
-lhe o olhar e descobriu, ao fundo das escadas, e certamente trazidas
pela Gnica camioneta da tarde, trés figuras de rostos erguidos para
Olimpia.

Reconheceu Leticia sem dificuldade, pois vira-a amiade por
ali. Era uma loura, cujo rabo de cavalo escapava a um cachecol sem
grande encanto. O olhar azul, ensombrado, fixava-se nas duas vi-
zinhas que bordavam ao cimo das escadas de granito. Parecia con-
trariada, e vinha munida da pertinéncia que sempre lhe conhecera.
Trazia duas rapariguinhas; a mais velha tinha cabelo escuro e olhar
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perscrutador, enquanto a mais nova vinha ao colo da mée, e o dou-
rado do seu cabelo destacava-se da 13 cinza dos casacos. Padecia de
soneira ou timidez, porque parecia recusar-se a olha-las.

Gelada, Olimpia pousou o bordado no colo e contemplou as
trés, com o labio inferior de repente trémulo. Quando falou, Salomé
olhou da mulher loura para Olimpia, que ainda nao abrira a boca
desde que comecara a bordar:

-0 que é que estas aqui a fazer?

Leticia hesitou. Foi nesse momento que Salomé se deu conta
de que trazia uma mala. A filha mais velha também segurava uma
mala de dimensdes modestas.

Considerou que tinham vindo para ficar, pelo menos por al-
guns dias, e mordeu o labio inferior ao de leve. Assim que chegasse
a casa, pediria ao marido que omitisse de Ferreirds o facto de ter
sido ela a chamar a degenerada e a respetiva prole.

*%x

Olimpia recebeu as duas netas com um ar contrafeito, embora
nio se tivesse manifestado quando Leticia pediu a Luz que lhe fi-
zesse companhia nas escadas. A crianca sentou-se no degrau de
granito logo abaixo da avd, tendo-a cumprimentado com um beijo
seco no rosto. Tanto ela como a outra menina, que s6 agora demons-
trava algum interesse no que se passava ao redor, vestiam longos
casacos escuros, sapatos de inverno e collants coloridos. Salomé
achou as meias despropositadas e uma clara afronta a memoria do
falecido.

Quando Leticia passou pela sogra e entrou na casa da idosa,
sem sequer cumprimentar as convivas, Salomé pos-se de pé e se-
guiu-a. Viu-a despir o casaco a crian¢a mais pequena e aproximou-
-se com cautela:

— A dona Olimpia adorava aquele filho — comentou, inclinando
o rosto para tentar perceber a reacdo de Leticia, mas a mulher
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encontrava-se de cécoras, a despir a criancga, e ndo pareceu interes-
sada em responder-lhe.

Teimou:

—As meninas ndo usam luto?

—Porque deveriam usar? S3o criancgas.

— Eu também era crianca quando o meu pai morreu e...

—Queres dormir um bocadinho? - Leticia dirigia-se a filha, ig-
norando Salomé.

Viu-a por-se de pé, apostada em mal reparar na sua presenca,
levar a mao ao bolso do casaco e resgatar um maco de tabaco e um
isqueiro. Acendeu um cigarro e levou-o aos labios. A crianca esfre-
gava os olhos com os nés dos dedos, mas garantiu a mae que nao
tinha sono.

Leticia puxou o fumo e libertou-o sobre o ombro, analisando
o espago em redor. Era uma pequena cozinha de campo, onde ou-
trora uma familia inteira ceara em torno do candeeiro a petréleo.
Maliluminada, mal arejada e com equipamento arcaico. Era um mi-
lagre que o fogdo ainda funcionasse.

A vizinha de Olimpia observava a vitiva com perplexidade, de-
sejosa de dar palpites. Ouviu a recém-chegada articular:

— Nunca queres dormir, depois andas maldisposta a tarde toda,
a arreliar-me o juizo. Anda. - Baixou-se e pegou na filha.

A crianca limitou-se a gemer e a encostar a cabeca no ombro da
mae. Meteram-se pelo corredor, e Salomé pousou a vista no pires
onde ela largara o cigarro de modo displicente.

Diabos a levassem se diria aos outros que fora ela quem a

chamara.

*kx

Salomé ja a considerava rude e invulgar enquanto, sentada
numa cadeira de palha com forro as margaridas, observava o ci-

garro a consumir-se sem que a mulher regressasse. Leticia agia
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como se a casa lhe pertencesse, e a mala, esquecida junto a entrada,
pOs Salomé a magicar a respeito de quanto tempo se deixariam
ficar.

Assim que a recém-chegada emergiu da escuridao do corredor,
de olhar enublado e rabo de cavalo frouxo sobre o ombro, Salomé
apressou-se a perguntar:

—Vao ficar para os Finados?

Leticia assentiu, procurando a mala com o olhar. Ao encontra-
-la, puxou-a para junto da mesa e abriu-a, sob o escrutinio de Sa-
lomé, que se debatia por comecar a debitar o que sabia acerca do
estado de Olimpia. Foi comecando, sem grande tato, esforcando-se
por contar, ao mesmo tempo, o nimero de camisolas que a nora da
sua vizinha resgatava da mala.

— Estd a ver a porta daquele frigorifico? — Como Leticia dedicou
uma olhadela insignificante ao eletrodoméstico, preferindo concen-
trar-se na tarefa de dobrar a roupa sobre o joelho, prosseguiu, con-
trariada: - Esta cheio de notas. Parece que perdeu a nocao das coisas.

Inclinou-se na cadeira, a fim de aproximar a cabega de Leticia,
em tom cimplice. A mulher ndo foi ao seu encontro, e Salomé sibilou:

—Acha que isto é por causa da morte do filho?

Impassivel, Leticia ndo deu mostras de ter escutado.

- E possivel que seja — concluiu Salomé, ajeitando as mios no
colo.

A vizinha de Olimpia acalentava alguma esperanca de que Le-
ticia fosse um pouco mais faladora, do tipo que alimenta falatérios
e sussurra intrigas. No minimo, podia tentar justificar-se. Consi-
derou-a de dificil conversacdo e desinteressada de tudo o que lhe
pudesse contar.

- Ma3e? - chamou a crianca que ficara no exterior, apeando-se
da porta. Salomé dirigiu um olhar furtivo a Leticia, estranhando
o facto de a mulher ndo demonstrar qualquer emocao legivel. Pare-
cia nem ter ouvido a filha.

- Mae?
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— O que foi? - Acabou por responder.

—Posso entrar? Tenho sede.

- Ora, filha, ndo has de poder entrar porqué? E a casa da tua
avo. Se o teu pai ndo tivesse morrido, era a casa dele. A casa é tua! -
Salomé riu-se.

Leticia olhou-a nos olhos pela primeira vez. Salomé sentiu-
-se uma crianca em falta e torceu os dedos no colo, considerando
aquela mulher perturbadora.

—Entra, Luz — autorizou a mae, e a rapariguinha passou a porta
e viu-se na cozinha da avé.

Vendo-a a luz do candeeiro que acabara de acender, Salomé re-
gistou a postura austera e discreta da menina, em tudo semelhante
a da mae. Todavia, o cabelo era mais escuro do que o de Leticia, e os
olhos apresentavam um tom singular de verde.

—Olhem s6, tem os olhos do pai — constatou Salomé, rindo para
acrianca.

A rapariguinha olhou-a, intrigada, e Salomé teve a percecao de
que ansiava por se aproximar, mas a presenca da mae impedia-a de
concretizar o seu impulso. Teria medo da mae? Com certa conten-
¢ao, perguntou-lhe se era verdade, se aqueles eram mesmo os olhos
do seu pai.

- E verdade, sim, minha menina. Ora chega aqui - chamou, es-
tendendo a mao para Luz. Esta fitou a mae, para obter a permissdo
necessaria, e, ante a auséncia de proibicdo, deu alguns passos em di-
recdo a Salomé. - Olha-me estes olhos! Conheci o teu pai em crianca,
eram iguaizinhos, esses olhos.

Soltou a neta mais velha da dona Olimpia no preciso instante
em que a idosa surgiu a ombreira da porta, bloqueando a luz que

chegava do exterior.
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