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Nota da Autora

Este livro é uma viagem que transita do mundo da publicidade de
Nova Iorque para as florestas tropicais da Península do Yucatán. Dos
negociantes de plantas no Mercado Verde da Union Square para os
curandeiros, herbanários, xamãs e charlatães, e até mesmo para as almas
das próprias plantas.

A história baseia-se numa relação com o meu querido amigo
Armand, que teve a gentileza de me autorizar a usar o seu nome nestas
páginas. Acho que é um nome bonito e não consegui encontrar outro
melhor.

Ao longo dos anos, Armand ensinou-me muitas curiosidades acerca
das plantas e da vida. Aproveitei parte desses conhecimentos para criar
este romance. Diria que os factos narrados são ficcionais nos pormenores,
mas muito reais em termos abstractos.

Leiam-no como quiserem e da forma que mais vos agradar.
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Nativa da África do Sul e pertencente à família da bananeira, 
é apreciada pela sua estrutura alta e extremamente colorida.
Esta planta não é adequada para os que se sentem facilmente 

deprimidos nem para os impacientes ou mandões, 
dado que são necessários sete anos para que nasça uma só flor.

É ideal para aqueles que gostam de dar sem receber nada em troca. 
Cada um de nós sabe quem é e como é.

Ave-do-paraíso
(Strelitzia reginae)

Comecei, inadvertidamente, a interessar-me por plantas tropicais,
porque foi o que comprei a um vendedor no Mercado Verde da Union
Square.

Costumava acreditar nesta frase, mas agora sei algo mais. Sei que
isso me estava destinado.

Eis como tudo se passou.
Tinha acabado de me mudar para a esquina entre a Fourteenth

Street e a Union Square, para um pequeno estúdio recentemente reno-
vado, sem qualquer identidade própria. Era uma caixa de forma qua-
drada com o piso em soalho, sem mobília nem ornamentos. Branca e
com tectos baixos. Era exactamente o tipo de apartamento que eu queria.
Como era novo, não havia memórias coladas às paredes ou ao soalho.
Nem eu vislumbrava, através do espelho da casa de banho, discussões ou
cenas pungentes de um amor não correspondido. Era novo em folha. Tal
como queria que a minha vida fosse.



Ocorreu-me que algumas plantas poderiam embelezar o espaço e
dar-lhe um pouco de cor, mais do que necessária, pelo que me desloquei
até ao Mercado Verde na Union Square para as comprar.

O vendedor de plantas parecia de outro tempo. Tinha um cabelo
de um louro raiado e uma tez morena de tom sujo, por estar sempre
exposto ao sol. Na sua camisa de flanela já coçada e nas suas Timberland
velhas, gastas pelo uso e não por ser moda, destacava-se bem, tal o con-
traste, no meio dos metrossexuais, de unhas cuidadosamente tratadas,
que deambulavam pelo mercado, segurando cestos de verga numa mão
e óculos de sol Gucci na outra. Este homem era diferente. Era um
agrossexual rude.

Pediu-me que lhe descrevesse o apartamento não em termos de área
ou do aspecto do fogão e do frigorífico, mas tendo em conta o nível de
luz, de temperatura e de humidade.

Disse-lhe que tinha janelas do chão ao tecto, o que era praticamente
verdade, embora elas fossem mais do tecto até ao aparelho do ar condi-
cionado do que propriamente até ao chão.

Acrescentei que tinha uma vista ampla para sul, difícil de encontrar
em Nova Iorque, e que, sempre que fazia sol, o apartamento era quente e
luminoso durante todo o dia, mesmo no Inverno.

Não tinha passado lá um Inverno todo, pelo que não sei porque
disse isso. Talvez por me ter soado bem, tanto como a ele, pois curvou -
-se no meio das plantas, ficando com a cabeça coberta de flores roxas, os
pedúnculos no ar, e ergueu-se com um sorriso rasgado e um molho de
folhas de meio metro de altura.

Fiquei desiludida.
– O que é isto?
– Uma ave-do-paraíso – respondeu-me, elevando-a bem alto e

rodopiando o vaso com a ponta dos dedos.
– É uma planta tropical? – perguntei, fechando o meu casaco, por causa

do vento frio de finais de Março, e imaginando já a sua morte iminente.
– Havaiana, para ser mais preciso. Strelitzia reginae. Pertence à

família da bananeira. Precisa de muita luz solar, mas não muito directa.
Deixe a terra secar completamente entre as regas. Demora a crescer e
não floresce durante cinco, seis ou talvez sete anos, dependendo do
tempo. E do amor – acrescentou com uma piscadela de olhos.
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Abri o casaco.
– Seis ou sete anos? O meu casamento não durou tanto tempo. Tem

alguma planta que floresça mais cedo, por exemplo, numa semana ou
em duas?

– Esta é a planta perfeita para si – disse. – É uma beleza!
– Quanto custa?
– Trinta dólares. Vou buscar-lhe uma brochura sobre plantas tropi-

cais raras para que saiba como cuidar dela.
– Três, zero? Eu posso comprar na florista ali na esquina uma dúzia

de rosas por dez dólares, já com flores grandes e bem perfumadas.
– Lá isso pode, mas estão murchas ao fim de uma semana. Terá de ir

comprando outras todos os sábados. Se fizer as contas, sou baratíssimo.
Além disso, esta planta é tropical. Imagine só as brisas vindas do oceano
a agitar as palmeiras, os empregados de bar, os cocktails em praias de
areia branca banhadas por águas quentes e de um azul vivo…

Não sei se foi a imagem dos empregados de bar, dos cocktails ou dos
olhos azuis dele, mas, como pessoa que trabalha na área da publicidade, eu
tinha de respeitar um bom empreendimento comercial. Paguei-lhe e ele
entregou-me a planta, a dita brochura e um cartão, com a seguinte ins-
crição: David Exley, O Homem das Plantas.

– Soa a super-herói – retorqui.
– Na verdade, tenho uma relação algo especial com a flora e a fauna,

se é que me entende.
Não percebi, mas acenei que sim com a cabeça.
– Volte cá se as folhas começarem a amarelecer nas pontas. Estou cá

todas as segundas, quartas e sábados, desde as seis da manhã até às dez da
noite.

– Espero que não – disse por cima do ombro. – Por 30 dólares, é
bom que se mantenham mesmo muito verdinhas.

Atravessei o mercado com a minha ave-do-paraíso bem firme à minha
frente, como um presente. Era uma sensação agradável estar a transportar
um pedaço de terra. Achei que fazia com que eu parecesse uma daquelas
mulheres que preparavam refeições saborosas todas as noites para os seus
filhos que estudavam na Steiner School, que calçavam sapatos da marca
Birkenstocks e que liam a Cabala, em vez de ser quem sou: uma divorciada
de trinta e dois anos, a viver sozinha, sem filhos, numa casa sem plantas.
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De volta ao meu apartamento, pousei a ave-do-paraíso no peitoril da
janela. Como a base do vaso era demasiado larga, ficou a balouçar, pericli-
tante. Apanhei a minha plantinha tropical de trinta dólares mesmo antes
de ela se esborrachar no chão. Não tinha sequer passado cinco minutos
comigo e a vida dela já corria perigo. Nada que me surpreendesse.

A ave-do-paraíso foi o único ser vivo com o qual partilhei o meu
espaço depois de me ter divorciado. Nada de animais de estimação,
nada de plantas, nada de pessoas, nada de sarilhos: era este o meu lema
desde há nove meses.

Conheci o meu ex-marido no trabalho. Era bonito, inteligente e
bem sucedido. Mas que grande asneira! O homem bebia como um desal-
mado e queria ter muitos filhos. Eu não fazia tenção ter assim tantos
filhos e bebia com moderação. Sei que, ao contrário do nosso, muitos
casamentos são complexos e multifacetados. O nosso casamento de qua-
tro anos pode resumir-se assim:

Primeiro ano: 
– Amo-te Lila.
Segundo ano:  
– Amo-te Lila.
Terceiro ano: 
– Amo-te Lila.
Quarto ano:
– Quero o divórcio, Lila. Vou viver com a produtora da nossa agên-

cia de publicidade.
Produtora da agência de publicidade, ou seja, a mulher que lhe trazia

o café e que lhe reservava os voos. Que cliché! Na altura, questionei-me
como é que algo que mais parecia ter saído de um telefilme podia
magoar-me tanto.

Na verdade, não foi por causa da produtora nem da bebida. O pro-
blema do nosso casamento tinha uma razão genética.

O meu marido vinha de uma família irlandesa católica numerosa,
em que todos eram casados e tinham filhos, a não ser que fossem gays
ou doentes mentais. Eu descendia de uma família em que ninguém se
havia casado, salvo se já houvesse filhos, geralmente por não terem sido
planeados.
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Os meus pais, que eu amava desmesuradamente, divorciaram-se
quando eu era pequena. Depois da separação, ambos se fartaram de
namorar, quais adolescentes, mas nunca voltaram a casar. A minha irmã
e o meu irmão, que são mais velhos do que eu, tiveram filhos, sem con-
tudo se terem casado.

Muitas pessoas casam para manter a tradição. Eu fui uma rebelde.
Casei-me para a quebrar.

O mais estranho, ao contrário do que julguei, é que eu adorava estar
casada. Apreciava especialmente os pequenos rituais, como as alcunhas
de ternura: ele era o «Ursinho fofo» e eu a «Rosinha selvagem». Gostava
imenso de fazer compras no Whole Foods, de estufar bifes e de fazer cal-
dos de frango em panelões cheios de vegetais. Adorava lavar a loiça
enquanto ouvia o Curtis Mayfield. Também gostava de lavar a roupa, de
a pôr a secar e de a dobrar. Graças a Deus, até nem me importava de
aspirar. Julgo que é justo afirmar que, durante os anos em que fui
casada, tornei-me simplesmente a pessoa mais aborrecida à face da
Terra e achava isso o máximo.

Mas deixemos de falar de mim. O meu ex, que, atendendo às circuns-
tâncias e à sua história familiar, era quem mais estava inclinado para
casar, detestava essa minha maneira de estar. Era um louco por espaço.
Como tinha vivido numa casa minúscula com muitos outros parentes,
não suportava a proximidade de outra pessoa. Não parava de insistir
para comprarmos uma cama maior e mudarmos para uma casa mais
espaçosa. Por conseguinte, passámos a dormir num colchão tão largo
que, mesmo quando estávamos com as pernas e os braços completa-
mente afastados, as pontas dos nossos dedos não se tocavam. Vivíamos
num loft do tamanho de um hangar de aviões.

Só para me certificar de que eu não estava doida, resolvi recolher
opiniões alheias sobre a minha cama. O meu amigo Oliver, que era um
designer de interiores muito conceituado, disse-me que era a peça de
mobília mais larga que alguma vez tinha visto num apartamento em
Manhattan. A minha amiga Lisa afirmou que se sentia pequenina, como
um bebé que gatinha até à cama dos pais. A minha mãe prontificou-se a
mandar fazer lençóis à medida. E o meu colega de trabalho e estimado
amigo Kodiak Starr, que era surfista, disse que, com a coberta azul esver-
deada, lhe fazia lembrar um oceano. Era facto oficial. A minha cama era
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tão extensa como o Atlântico. Eu dormia em Nova Iorque e o meu
marido repousava a léguas, no outro lado do colchão, em Londres.

O meu Ursinho fofo, o meu pilar, revelou-se um pedaço de pedra -
-pomes. Mostrava-se desnorteado e frágil sob pressão, sendo incapaz de
falar ou até mesmo de saber o que estava a sentir. No nosso apartamento
gigantesco e na nossa cama descomunal, vagueava para muito, muito
longe, até que um dia, pura e simplesmente, nunca mais regressou.
Estou a falar a sério. Foi exactamente isso que aconteceu.

Mudando de assunto, o meu verdadeiro amparo era o meu colega
de trabalho Kodiak Starr. Para alguém com um nome tão encantador,
Kody era um surfista algo filosófico e espalhafatoso. Era mais bonito do
que a maioria das mulheres que eu conhecia. Usava coloquialismos
como «fixe» e «minha» e entregava-se, por exemplo, à meditação trans-
cendental e aos devaneios. Seria provavelmente considerado um New
Age se não tivesse nascido em 1984, oito anos depois de mim.

Visto que partilhávamos o escritório, Kody fazia o seu levantamento
de pesos diário, quando eu me punha a falar do meu ex. Teoricamente,
devíamos estar a preparar um novo anúncio de umas sapatilhas Puma,
mas, na maior parte das vezes, conversávamos sobre questões relaciona-
das com o meu casamento, que eram bem mais urgentes. Quando lhe
perguntei por que razão o meu marido me tinha deixado, sem sequer me
esforçar para a descobrir, ele respondeu-me com metáforas à surfista:
sedutoras e fáceis de engolir. Afagou o cabelo loiro e macio atrás das
orelhas, colocou os pés com as havaianas calçadas em cima da mesa e
entrelaçou as mãos na parte de trás do pescoço.

– Ó pá – disse –, só os surfistas longboard de topo mundial têm
estofo para cortar todas as ondas, pequenas ou grandes, perante todo o
tipo de circunstâncias. O teu marido foi um amante shortboard.

– Mas porquê eu? – perguntei pela milionésima vez. – Porque é que
tenho de passar por isto?

– Porque romper é como respirar – redarguiu. – Todos nós actua-
mos assim.

Depois de o meu casamento ter falhado, estava completamente
decidida a manter a ave-do-paraíso viva. Queria fazer tudo com muita
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calma. Primeiro, ia habituar-me às plantas e, se tudo corresse bem, pas-
saria a conviver mais com pessoas.

De manhã, antes de sair para o trabalho, acariciava os caules da
minha planta com a ponta dos dedos, porque eram ligeiramente ondula-
dos e sabia bem tocar neles. Ocasionalmente, também lavava as suas
enormes folhas de bananeira com uma esponja húmida, quando conti-
nham demasiada poeira, resultante da exposição ao ambiente citadino.

Cuidava da planta como se de um hóspede se tratasse, salvo o facto
de a regar com água em vez de vinho, tentando não lhe atirar com o
fumo do cigarro. Mantinha os estores puxados para cima todo o dia,
mesmo quando, por causa do sol intenso, mal conseguia ler o que estava
no ecrã do computador. Satisfazia o que considerava serem os seus
caprichos e, para grande surpresa minha, ela floresceu. Despontavam
novos rebentos do seu caule. Eu adulava-os com borrifos de água e pala-
vras doces e eles desabrochavam em enormes e brilhantes folhas translú-
cidas, de um tom verde pálido, com nervuras finas.

Quis ir ao Mercado Verde para agradecer a David Exley e me van-
gloriar com o meu feito (isto é, voltar a vê-lo e namoriscar descarada-
mente), mas hesitei: no que tocava a homens, mostrava-me nervosa e
inexperiente. Em alternativa, telefonei a Kody.

Atendeu-me na praia e pôs-se a bradar sobre surf.
– Tens de vir para aqui, Lila. Tens de cá vir surfar umas ondinhas!

Vem só quando tiveres dores nos tornozelos por andares de cócoras.
Livre como um pássaro, miúda. Livre como um pássaro.

Desliguei o telemóvel e decidi ir ao Mercado Verde.

– A minha ave está a crescer lindamente – disse.
David Exley, o Homem das Plantas, apontou com o polegar para

trás dele.
– Tenho muitas mais à espera de dono.
– Não vou comprar. Só estou a ver o que há.
– Por mim, tudo bem. Pode ver à vontade. Aliás, se não estiver com

pressa, até posso levá-la à minha estufa e mostrar-lhe como é que essa
ave ganha asas.

– Tenho tempo, sim – repliquei. – Diga-me lá então como é que ela voa.
Baixou a voz e aproximou-se.
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– Antes de lhe revelar os segredos do meu negócio de plantas tropi-
cais, tenho de saber com quem estou a falar.

– Chamo-me Lila.
– Lila… é um nome bonito. Lila quê?
– Nova.
– E qual é o seu nome do meio, Lila Nova?
– Grace.
– Lila Grace Nova. A nova Lila Grace.
Pegou na minha mão e fez deslizar as pontas dos meus dedos por

uma folha grande.
– O que sente?
– Está húmida.
– Húmida, não. Humedecida. Percebe a diferença?
– Como é que as consegue manter assim? Humedecidas, quero

dizer. Sem que elas fiquem completamente molhadas?
Largou-me a mão. Estava suja da imundície das luvas de jardina-

gem, como se ainda as tivesse calçadas.
– Compre dois humidificadores, mas não os esguiche muito perto

da planta, para não encharcar as folhas, nem muito longe, para elas não
secarem. Faça isso a uma distância suficientemente próxima para as
manter cobertas com uma fina e leve névoa. Vai ser um mimo para ela!
Crescerá tanto que expulsará a Lila do apartamento. Acredite em mim,
terá de mudar de casa só para continuar a viver com essa planta.

– Detesto mudanças de casa.
– Isso é porque está demasiado enraizada. É sinal de uma pessoa

verdadeiramente plantada.
Gostei de ouvir isto. Uma pessoa verdadeiramente plantada. Pare-

cia-me algo mais vivo, inspirador e feminino do que uma verdadeira
publicitária.

Olhei para Exley. Os olhos dele eram da cor do azul desbotado da
camisa de trabalho, com rugas espalhadas, em forma de leque, à volta
dos cantos exteriores, talvez por ter de semicerrar os olhos contra o sol
todo o dia. Ele fez-me sentir como se eu não estivesse em Manhattan.
Gostei desta sensação. Este homem é um verdadeiro profissional, pensei.
Que autêntica paixão pelo negócio de flores!

– O que é que faz? – perguntou-me.
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– Trabalho na área da publicidade.
– Que emprego estimulante, hem?
Foi a gota de água. Se ele queria entrar numa de provinciano rude,

eu ia armar-me em citadina sexy.
– Sim – respondi, levantando dos ombros, com ambas as mãos, o

meu cabelo loiro ondulado e agitando a cabeça de um lado para o outro.
– É um emprego muito estimulante.

•
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