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Nota da Autora

Este livro é uma viagem que transita do mundo da publicidade de
Nova Iorque para as florestas tropicais da Peninsula do Yucatdn. Dos
negociantes de plantas no Mercado Verde da Union Square para os
curandeiros, herbanarios, xamas e charlatées, e até mesmo para as almas
das proprias plantas.

A histéria baseia-se numa relagdo com o meu querido amigo
Armand, que teve a gentileza de me autorizar a usar o seu nome nestas
paginas. Acho que é um nome bonito e ndo consegui encontrar outro
melhor.

Ao longo dos anos, Armand ensinou-me muitas curiosidades acerca
das plantas e da vida. Aproveitei parte desses conhecimentos para criar
este romance. Diria que os factos narrados sdo ficcionais nos pormenores,
mas muito reais em termos abstractos.

Leiam-no como quiserem e da forma que mais vos agradar.



Ave-do-paraiso

(Strelitzia reginae)

Nativa da Africa do Sul e pertencente a familia da bananeira,

é apreciada pela sua estrutura alta e extremamente colorida.
Esta planta ndo é adequada para os que se sentem facilmente
deprimidos nem para os impacientes ou mandoes,
dado que sdo necessdrios sete anos para que nasca uma s6 flor.

E ideal para aqueles que gostam de dar sem receber nada em troca.

Cada um de nds sabe quem é e como é.

Comecei, inadvertidamente, a interessar-me por plantas tropicais,
porque foi o que comprei a um vendedor no Mercado Verde da Union
Square.

Costumava acreditar nesta frase, mas agora sei algo mais. Sei que
isso me estava destinado.

Eis como tudo se passou.

Tinha acabado de me mudar para a esquina entre a Fourteenth
Street e a Union Square, para um pequeno estudio recentemente reno-
vado, sem qualquer identidade prépria. Era uma caixa de forma qua-
drada com o piso em soalho, sem mobilia nem ornamentos. Branca e
com tectos baixos. Era exactamente o tipo de apartamento que eu queria.
Como era novo, nao havia memorias coladas as paredes ou ao soalho.
Nem eu vislumbrava, através do espelho da casa de banho, discussoes ou
cenas pungentes de um amor nao correspondido. Era novo em folha. Tal
como queria que a minha vida fosse.
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Ocorreu-me que algumas plantas poderiam embelezar o espago e
dar-lhe um pouco de cor, mais do que necessaria, pelo que me desloquei
até ao Mercado Verde na Union Square para as comprar.

O vendedor de plantas parecia de outro tempo. Tinha um cabelo
de um louro raiado e uma tez morena de tom sujo, por estar sempre
exposto ao sol. Na sua camisa de flanela ja cogada e nas suas Timberland
velhas, gastas pelo uso e ndo por ser moda, destacava-se bem, tal o con-
traste, no meio dos metrossexuais, de unhas cuidadosamente tratadas,
que deambulavam pelo mercado, segurando cestos de verga numa mao
e 6culos de sol Gucci na outra. Este homem era diferente. Era um
agrossexual rude.

Pediu-me que lhe descrevesse o apartamento ndo em termos de area
ou do aspecto do fogao e do frigorifico, mas tendo em conta o nivel de
luz, de temperatura e de humidade.

Disse-lhe que tinha janelas do chao ao tecto, o que era praticamente
verdade, embora elas fossem mais do tecto até ao aparelho do ar condi-
cionado do que propriamente até ao chao.

Acrescentei que tinha uma vista ampla para sul, dificil de encontrar
em Nova lorque, e que, sempre que fazia sol, o apartamento era quente e
luminoso durante todo o dia, mesmo no Inverno.

Nao tinha passado la um Inverno todo, pelo que nao sei porque
disse isso. Talvez por me ter soado bem, tanto como a ele, pois curvou-
-se no meio das plantas, ficando com a cabega coberta de flores roxas, os
pedunculos no ar, e ergueu-se com um sorriso rasgado e um molho de
folhas de meio metro de altura.

Fiquei desiludida.

- O que é isto?

- Uma ave-do-paraiso - respondeu-me, elevando-a bem alto e
rodopiando o vaso com a ponta dos dedos.

— E uma planta tropical? — perguntei, fechando o meu casaco, por causa
do vento frio de finais de Mar¢o, e imaginando ja a sua morte iminente.

- Havaiana, para ser mais preciso. Strelitzia reginae. Pertence a
familia da bananeira. Precisa de muita luz solar, mas nio muito directa.
Deixe a terra secar completamente entre as regas. Demora a crescer e
nao floresce durante cinco, seis ou talvez sete anos, dependendo do
tempo. E do amor - acrescentou com uma piscadela de olhos.
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Abri o casaco.

— Seis ou sete anos? O meu casamento nio durou tanto tempo. Tem
alguma planta que floresca mais cedo, por exemplo, numa semana ou
em duas?

— Esta ¢ a planta perfeita para si — disse. - E uma beleza!

— Quanto custa?

- Trinta délares. Vou buscar-lhe uma brochura sobre plantas tropi-
cais raras para que saiba como cuidar dela.

— Trés, zero? Eu posso comprar na florista ali na esquina uma duzia
de rosas por dez délares, ja com flores grandes e bem perfumadas.

- La isso pode, mas estdo murchas ao fim de uma semana. Tera de ir
comprando outras todos os sdbados. Se fizer as contas, sou baratissimo.
Além disso, esta planta é tropical. Imagine sé as brisas vindas do oceano
a agitar as palmeiras, os empregados de bar, os cocktails em praias de
areia branca banhadas por aguas quentes e de um azul vivo...

Nao sei se foi a imagem dos empregados de bar, dos cocktails ou dos
olhos azuis dele, mas, como pessoa que trabalha na drea da publicidade, eu
tinha de respeitar um bom empreendimento comercial. Paguei-lhe e ele
entregou-me a planta, a dita brochura e um cartdo, com a seguinte ins-
crigdo: David Exley, O Homem das Plantas.

— Soa a super-heroi - retorqui.

- Na verdade, tenho uma relagdo algo especial com a flora e a fauna,
se é que me entende.

Nao percebi, mas acenei que sim com a cabega.

- Volte ca se as folhas comecarem a amarelecer nas pontas. Estou ca
todas as segundas, quartas e sabados, desde as seis da manha até as dez da
noite.

- Espero que ndo - disse por cima do ombro. - Por 30 délares, é
bom que se mantenham mesmo muito verdinhas.

Atravessei 0 mercado com a minha ave-do-paraiso bem firme a minha
frente, como um presente. Era uma sensacao agradavel estar a transportar
um pedago de terra. Achei que fazia com que eu parecesse uma daquelas
mulheres que preparavam refeicoes saborosas todas as noites para os seus
filhos que estudavam na Steiner School, que calgavam sapatos da marca
Birkenstocks e que liam a Cabala, em vez de ser quem sou: uma divorciada

de trinta e dois anos, a viver sozinha, sem filhos, numa casa sem plantas.
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De volta a0 meu apartamento, pousei a ave-do-paraiso no peitoril da
janela. Como a base do vaso era demasiado larga, ficou a balougar, pericli-
tante. Apanhei a minha plantinha tropical de trinta délares mesmo antes
de ela se esborrachar no chio. Néo tinha sequer passado cinco minutos
comigo e a vida dela ja corria perigo. Nada que me surpreendesse.

A ave-do-paraiso foi o tnico ser vivo com o qual partilhei o meu
espa¢o depois de me ter divorciado. Nada de animais de estimagdo,
nada de plantas, nada de pessoas, nada de sarilhos: era este 0 meu lema
desde ha nove meses.

Conheci o meu ex-marido no trabalho. Era bonito, inteligente e
bem sucedido. Mas que grande asneira! O homem bebia como um desal-
mado e queria ter muitos filhos. Eu nao fazia ten¢ao ter assim tantos
filhos e bebia com moderagdo. Sei que, ao contrario do nosso, muitos
casamentos sdo complexos e multifacetados. O nosso casamento de qua-
tro anos pode resumir-se assim:

Primeiro ano:

- Amo-te Lila.

Segundo ano:

- Amo-te Lila.

Terceiro ano:

- Amo-te Lila.

Quarto ano:

- Quero o divorcio, Lila. Vou viver com a produtora da nossa agén-
cia de publicidade.

Produtora da agéncia de publicidade, ou seja, a mulher que lhe trazia
o café e que lhe reservava os voos. Que cliché! Na altura, questionei-me
como é que algo que mais parecia ter saido de um telefilme podia
magoar-me tanto.

Na verdade, ndo foi por causa da produtora nem da bebida. O pro-
blema do nosso casamento tinha uma razao genética.

O meu marido vinha de uma familia irlandesa catélica numerosa,
em que todos eram casados e tinham filhos, a ndo ser que fossem gays
ou doentes mentais. Eu descendia de uma familia em que ninguém se
havia casado, salvo se ja houvesse filhos, geralmente por ndo terem sido
planeados.
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Os meus pais, que eu amava desmesuradamente, divorciaram-se
quando eu era pequena. Depois da separagao, ambos se fartaram de
namorar, quais adolescentes, mas nunca voltaram a casar. A minha irma
e 0 meu irmao, que sdo mais velhos do que eu, tiveram filhos, sem con-
tudo se terem casado.

Muitas pessoas casam para manter a tradi¢do. Eu fui uma rebelde.
Casei-me para a quebrar.

O mais estranho, ao contrario do que julguei, é que eu adorava estar
casada. Apreciava especialmente os pequenos rituais, como as alcunhas
de ternura: ele era o «Ursinho fofo» e eu a «Rosinha selvagem». Gostava
imenso de fazer compras no Whole Foods, de estufar bifes e de fazer cal-
dos de frango em paneldes cheios de vegetais. Adorava lavar a loica
enquanto ouvia o Curtis Mayfield. Também gostava de lavar a roupa, de
a por a secar e de a dobrar. Gragas a Deus, até nem me importava de
aspirar. Julgo que € justo afirmar que, durante os anos em que fui
casada, tornei-me simplesmente a pessoa mais aborrecida a face da
Terra e achava isso o maximo.

Mas deixemos de falar de mim. O meu ex, que, atendendo as circuns-
tancias e a sua historia familiar, era quem mais estava inclinado para
casar, detestava essa minha maneira de estar. Era um louco por espaco.
Como tinha vivido numa casa mintscula com muitos outros parentes,
ndo suportava a proximidade de outra pessoa. Nao parava de insistir
para comprarmos uma cama maior e mudarmos para uma casa mais
espagosa. Por conseguinte, passamos a dormir num colchao tao largo
que, mesmo quando estivamos com as pernas e os bracos completa-
mente afastados, as pontas dos nossos dedos ndo se tocavam. Viviamos
num Joft do tamanho de um hangar de avides.

S6 para me certificar de que eu néo estava doida, resolvi recolher
opinides alheias sobre a minha cama. O meu amigo Oliver, que era um
designer de interiores muito conceituado, disse-me que era a pega de
mobilia mais larga que alguma vez tinha visto num apartamento em
Manhattan. A minha amiga Lisa afirmou que se sentia pequenina, como
um bebé que gatinha até a cama dos pais. A minha mae prontificou-se a
mandar fazer len¢6is a medida. E o meu colega de trabalho e estimado
amigo Kodiak Starr, que era surfista, disse que, com a coberta azul esver-
deada, lhe fazia lembrar um oceano. Era facto oficial. A minha cama era
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tdo extensa como o Atlantico. Eu dormia em Nova Iorque e o meu
marido repousava a léguas, no outro lado do colchio, em Londres.

O meu Ursinho fofo, o meu pilar, revelou-se um pedago de pedra-
-pomes. Mostrava-se desnorteado e fragil sob pressao, sendo incapaz de
falar ou até mesmo de saber o que estava a sentir. No nosso apartamento
gigantesco e na nossa cama descomunal, vagueava para muito, muito
longe, até que um dia, pura e simplesmente, nunca mais regressou.
Estou a falar a sério. Foi exactamente isso que aconteceu.

Mudando de assunto, o meu verdadeiro amparo era o meu colega
de trabalho Kodiak Starr. Para alguém com um nome tao encantador,
Kody era um surfista algo filosofico e espalhafatoso. Era mais bonito do
que a maioria das mulheres que eu conhecia. Usava coloquialismos
como «fixe» e «<minha» e entregava-se, por exemplo, a meditagdo trans-
cendental e aos devaneios. Seria provavelmente considerado um New
Age se ndo tivesse nascido em 1984, oito anos depois de mim.

Visto que partilhavamos o escritério, Kody fazia o seu levantamento
de pesos didrio, quando eu me punha a falar do meu ex. Teoricamente,
deviamos estar a preparar um novo anuncio de umas sapatilhas Puma,
mas, na maior parte das vezes, conversavamos sobre questoes relaciona-
das com o meu casamento, que eram bem mais urgentes. Quando lhe
perguntei por que razdo o meu marido me tinha deixado, sem sequer me
esforcar para a descobrir, ele respondeu-me com metaforas a surfista:
sedutoras e faceis de engolir. Afagou o cabelo loiro e macio atras das
orelhas, colocou os pés com as havaianas calcadas em cima da mesa e
entrelacou as maos na parte de tras do pescoco.

- O pé - disse -, s6 os surfistas longboard de topo mundial tém
estofo para cortar todas as ondas, pequenas ou grandes, perante todo o
tipo de circunstancias. O teu marido foi um amante shortboard.

- Mas porqué eu? — perguntei pela milionésima vez. — Porque ¢ que
tenho de passar por isto?

- Porque romper ¢ como respirar - redarguiu. - Todos nés actua-
mos assim.

Depois de o meu casamento ter falhado, estava completamente
decidida a manter a ave-do-paraiso viva. Queria fazer tudo com muita
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calma. Primeiro, ia habituar-me as plantas e, se tudo corresse bem, pas-
saria a conviver mais com pessoas.

De manha, antes de sair para o trabalho, acariciava os caules da
minha planta com a ponta dos dedos, porque eram ligeiramente ondula-
dos e sabia bem tocar neles. Ocasionalmente, também lavava as suas
enormes folhas de bananeira com uma esponja himida, quando conti-
nham demasiada poeira, resultante da exposi¢do ao ambiente citadino.

Cuidava da planta como se de um hdspede se tratasse, salvo o facto
de a regar com agua em vez de vinho, tentando nao lhe atirar com o
fumo do cigarro. Mantinha os estores puxados para cima todo o dia,
mesmo quando, por causa do sol intenso, mal conseguia ler o que estava
no ecrd do computador. Satisfazia o que considerava serem os seus
caprichos e, para grande surpresa minha, ela floresceu. Despontavam
novos rebentos do seu caule. Eu adulava-os com borrifos de agua e pala-
vras doces e eles desabrochavam em enormes e brilhantes folhas transla-
cidas, de um tom verde palido, com nervuras finas.

Quis ir a0 Mercado Verde para agradecer a David Exley e me van-
gloriar com o meu feito (isto é, voltar a vé-lo e namoriscar descarada-
mente), mas hesitei: no que tocava a homens, mostrava-me nervosa e
inexperiente. Em alternativa, telefonei a Kody.

Atendeu-me na praia e pos-se a bradar sobre surf.

— Tens de vir para aqui, Lila. Tens de ca vir surfar umas ondinhas!
Vem s6 quando tiveres dores nos tornozelos por andares de cdcoras.
Livre como um pdssaro, miada. Livre como um passaro.

Desliguei o telemovel e decidi ir ao Mercado Verde.

- A minha ave estd a crescer lindamente - disse.

David Exley, o Homem das Plantas, apontou com o polegar para
tras dele.

- Tenho muitas mais a espera de dono.

- Nio vou comprar. S6 estou a ver o que ha.

- Por mim, tudo bem. Pode ver a vontade. Alids, se ndo estiver com
pressa, até posso leva-la a minha estufa e mostrar-lhe como é que essa
ave ganha asas.

- Tenho tempo, sim - repliquei. — Diga-me l4 entao como ¢ que ela voa.

Baixou a voz e aproximou-se.
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— Antes de lhe revelar os segredos do meu negdcio de plantas tropi-
cais, tenho de saber com quem estou a falar.

— Chamo-me Lila.

- Lila... ¢ um nome bonito. Lila qué?

- Nova.

- E qual ¢ o seu nome do meio, Lila Nova?

- Grace.

- Lila Grace Nova. A nova Lila Grace.

Pegou na minha mao e fez deslizar as pontas dos meus dedos por
uma folha grande.

- O que sente?

- Estd hamida.

- Humida, ndo. Humedecida. Percebe a diferenga?

- Como ¢ que as consegue manter assim? Humedecidas, quero
dizer. Sem que elas fiquem completamente molhadas?

Largou-me a mao. Estava suja da imundicie das luvas de jardina-
gem, como se ainda as tivesse calgadas.

- Compre dois humidificadores, mas nao os esguiche muito perto
da planta, para ndo encharcar as folhas, nem muito longe, para elas nao
secarem. Faga isso a uma distancia suficientemente proxima para as
manter cobertas com uma fina e leve névoa. Vai ser um mimo para ela!
Crescera tanto que expulsara a Lila do apartamento. Acredite em mim,
terda de mudar de casa s6 para continuar a viver com essa planta.

- Detesto mudancas de casa.

— Isso é porque estd demasiado enraizada. E sinal de uma pessoa
verdadeiramente plantada.

Gostei de ouvir isto. Uma pessoa verdadeiramente plantada. Pare-
cia-me algo mais vivo, inspirador e feminino do que uma verdadeira
publicitdria.

Olhei para Exley. Os olhos dele eram da cor do azul desbotado da
camisa de trabalho, com rugas espalhadas, em forma de leque, a volta
dos cantos exteriores, talvez por ter de semicerrar os olhos contra o sol
todo o dia. Ele fez-me sentir como se eu nio estivesse em Manhattan.
Gostei desta sensagdo. Este homem é um verdadeiro profissional, pensei.
Que auténtica paixdo pelo negocio de flores!

- O que € que faz? - perguntou-me.
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- Trabalho na drea da publicidade.

- Que emprego estimulante, hem?

Foi a gota de agua. Se ele queria entrar numa de provinciano rude,
eu ia armar-me em citadina sexy.

- Sim - respondi, levantando dos ombros, com ambas as maos, o
meu cabelo loiro ondulado e agitando a cabe¢a de um lado para o outro.
- E um emprego muito estimulante.
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