Tessa

Sempre que oi¢o uma tragédia alheia, nao me impressiono desde
logo com o acidente, o diagnéstico ou o que for — ou sequer com as ondas
do choque inicial ou as sequelas consequentes. Em vez disso, dou por
mim a reconstruir aqueles momentos finais, banalissimos. Os momentos
que moldam as nossas vidas. Momentos que damos por garantidos - e
que, muito provavelmente, esqueceriamos nao fosse pelo que aconteceu
a seguir. As fotos instantaneas do antes.

Consigo visualizar tdo claramente a mulher de 34 anos a tomar duche
num sabado a noite, alcancando o seu esfoliante com cheirinho a damasco,
pensando no que vestir para a sua festa, rezando para que o borracho da
cafetaria da esquina apareca, até sentir subitamente o inequivoco carogo
no seio esquerdo.

Ou o pai dedicado, levando a sua filha a comprar os tdo ansiados
«jeans-de-primeiro-dia-de-aulas», cantarolando o Here Comes The Sun a
dar na radio, informando-a pela enésima vez que os Beatles foram «sem
sombra de duvida, a maior banda de sempre», enquanto o adolescente
de olhos inchados devido ao excesso de Budweisers dessa noite passa o
sinal vermelho.

Ou o quarterback da equipa de futebol americano da escola secun-
daria, pleno de esperanga e orgulho, treinando no campo, na véspera do
grande jogo, acenando a namoradinha sentada no lugar do costume,
bem perto da vedagdo, antes de dar um salto no ar para fazer aquele
catch que mais ninguém consegue — e finalmente cair no chao, de cabega
e num angulo angustiante.



Penso na ténue linha que nos separa a todos do infortunio, como
que metendo umas moedas no meu «parquimetro de gratidao», salvaguar-
dando-me de um terrivel depois a acontecer-me a mim. A nés. A Ruby,
Frank, Nick e eu. Ao nosso quarteto maravilha - fonte, tanto das minhas
maiores alegrias, como das mais angustiantes preocupagoes.

E entdo, quando o bip do meu marido comega a apitar a meio do jan-
tar, ndo me deixo consumir pelo ressentimento ou, sequer, pela desiluséo.
Digo a mim mesma que isto é apenas uma refeicdo, um serdo como
outro qualquer, mesmo tratando-se do nosso aniversario de casamento e
o primeiro encontro a dois decente que Nick e eu temos desde ha um
bom par de meses. Ndo tenho motivos para me aborrecer, sobretudo
quando comparado ao que outros estdo a sentir neste exacto momento.
Nao se trata daquela hora que virei a rebobinar até ao fim da minha vida.
Ainda pertenco ao rol dos afortunados.

- Bolas! Desculpa, Tess! — exclama Nick , desligando o bip com o
polegar e passando a mao pelo cabelo escuro. - Da-me s6 um segundo.

Fago um leve aceno de compreensio e fico a observar o meu sexy e
confiante marido a dirigir-se para a porta do restaurante, de onde fard a
chamada necessaria. Consigo perceber pela forma como percorre o labi-
rinto de mesas — costas direitas e passadas largas — que se estd a preparar
para mas noticias, predispondo-se para ajudar alguém, salvar alguém.
E quando ele estd no seu melhor. E foi por isso que me apaixonei por ele,
ja la vao sete anos e dois filhos.

Nick desaparece na esquina e eu suspiro e ponho-me a observar o
ambiente a minha volta, reparando, pela primeira vez, nos pormenores
daquela sala. O quadro de arte abstracta sobre a lareira. O suave tremeli-
car das velas. O riso entusiastico da mesa ao nosso lado, onde o homem
grisalho é o centro da aten¢do dos que aparentam ser a mulher e os quatro
filhos crescidos. A suavidade do cabernet que beberrico sozinha.

Minutos depois, Nick reaparece com um sorriso timido e pede des-
culpa pela segunda - e ndo certamente a tltima - vez.

- Tudo bem - sossego-o, buscando o nosso empregado com o olhar.

- Deixa, ja falei com ele. Vai trazer-nos o jantar para levar.

Estendo a mao sobre a mesa e encontro a sua. Aperto-a suavemente
e ele devolve-me o gesto. Enquanto esperamos que os nossos filet-mignons
cheguem numa caixa de esferovite, considero perguntar-lhe o que se
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passa, como quase sempre faco. Em vez disso, digo uma rapida oragao
pelas pessoas que nao conheco, depois outra pelos meus filhos, seguros e
aconchegados nas suas camas.

Imagino Ruby, ressonando baixinho, toda embrulhada nos lengois,
frenética até a dormir. Ruby, a nossa destemida primogénita de 4 anos que
mais parece ter 14, com o seu sorriso fascinante e caracois negros que dese-
nha sempre bem mais definidos nos auto-retratos — ainda demasiado novi-
nha para saber que as meninas desejam sempre o cabelo que ndo tém - e
olhos turquesa claro, um verdadeiro milagre genético para os pais, ambos
de olhos castanhos. Tomou conta da nossa casa e coragdes, literalmente
desde o dia em que nasceu - e de um modo que me deixa a0 mesmo
tempo exausta e maravilhada. E tal e qual o pai - teimosa, apaixonada e
incrivelmente bonita. Uma menina do papa em todo o seu esplendor.

E penso em Frank, o nosso querido bebé, com uma ternura intrin-
seca que excede toda e qualquer nog¢do de «bebé amoroso», de tal forma
que as pessoas param na rua para o admirar. Tem quase 2 anos, mas ainda
adora colo, aninhando o queixinho redondo e suave no meu pesco¢o,
absolutamente fascinado pela mama. «Nao é o meu preferido», passo a
vida a jurar a Nick sempre que ele sorri e me acusa dessa transgressao
parental. Nao tenho nenhum preferido, a nao ser, talvez, o proprio Nick.
Mas é um tipo de amor diferente, claro estd. O amor pelos meus filhos é
eterno e incondicional e eu, provavelmente, salva-los-ia antes de Nick,
na iminéncia de um ataque de uma cobra durante um acampamento - e
no caso de ter apenas duas ampolas de antidoto. E, contudo, nao ha nin-
guém com quem eu goste mais de estar, conversar ou observar do que o
meu marido — um sentimento sem precedentes que me dominou a partir
do momento em que nos conhecemos.

A conta e o jantar chegaram instantes depois e Nick e eu levanta-
-mo-nos e saimos do restaurante para uma noite purpura e estrelada.
Ainda estamos no inicio de Outubro, mas parece mais Inverno que
Outono - frio, mesmo pelos padroes de Boston - e sinto-me tremer sob
o meu sobretudo de caxemira quando Nick recebe a chave das maos do
arrumador e entramos no carro. Deixamos a cidade e voltamos para
Wellesley, falando pouco e ouvindo um dos muitos CDs de jazz de Nick.

Meia hora depois, estamos em casa.

- Achas que chegas muito tarde?
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- E dificil de prever - diz ele, pondo o carro em ponto morto e debru-
cando-se para me beijar a bochecha. Volto a cara no momento certo e os
nossos labios unem-se suavemente.

- Feliz aniversario - murmura-me.

- Feliz aniversario — respondo.

Ele recosta-se e o meu olhar cruza-se com o seu, ouvindo-o dizer:

- Continuamos os festejos mais tarde?

- Claro - digo, for¢ando um sorriso e saindo do carro.

Ainda antes que eu feche a porta, ele aumenta o volume da musica
que enfatiza dramaticamente o fim de uma noite e o inicio de outra.
Quando entro em casa ainda oigo os acordes de Lullaby of the Leaves, de
Vince Guaraldi, que se mantém por muito tempo, mesmo depois de pagar
a babysitter, aconchegar os miudos, despir o meu vestido preto sem costas
e comer carne fria no balcao da cozinha.

Bem mais tarde, passando do lado de Nick na cama para o meu, estou
sozinha no escuro, pensando naquela chamada no restaurante. Fecho os
olhos, perguntando-me se ficaremos assim, eternamente cegos a chegada
do infortunio. Ou se, de algum modo, algures, e sob alguma forma inte-
rior de empatia, preocupagdo ou premonigio, ja o sentimos chegar?

Adormego sem saber a resposta. Sem saber que esta sera a noite que
eu virei, afinal, a rebobinar.
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2
Valerie

Valerie sabia que devia ter dito que ndo — ou melhor, mantido o seu
nao, resposta que dera a Charlie as primeiras dizias de vezes que ele lhe
suplicara para ir a festa. Ele tentara de tudo, incluindo a célebre frase
culpabilizante «nao tenho pai, nem cdo», e, ao perceber que nao levaria a
melhor, recorrera ao apoio do tio Jason, a pessoa mais charmosa e con-
vincente que Valerie conhecia.

- Vala, Valerie... deixa o mitudo divertir-se um bocado.

Valerie levou o dedo aos labios para calar o irmao gémeo, apontando
para a sala ao lado onde Charlie se dedicava a construir um complicadis-
simo dragdo da Lego. Jason repetiu a frase textualmente, desta vez sob a
forma de sussurro exagerado, enquanto Valerie abanava a cabega, decla-
rando que o filho de 6 anos era pequeno demais para dormir fora de casa,
sobretudo numa tenda no exterior. Era um tipo de discussao mais do
que familiar, ja que Jason teimava em acusar a irma de ser demasiado
protectora e rigida para com o filho tnico.

- Ah, claro... - ironizou ele com um sorriso. - Também ouvi dizer
que os ataques de ursos tinham voltado em pleno a Boston.

- Que engragadinho... - disse ela, perdendo-se em justificagdes do
tipo «ndo conhego bem a familia do rapaz e do pouco que vi, nao gostei».

- Deixa-me adivinhar... sdo podres de ricos? — provocou-a Jason,
puxando os jeans para cima — que teimavam sempre em descer-lhe pelas
ancas ossudas deixando o c6s dos boxers a descoberto. - E tu ndo gostas
de o ver misturado com esse tipo de gente?
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Valerie encolheu os ombros e nao resistiu a sorrir, perguntando-se
como ¢ que ele tinha adivinhado. Era assim tao previsivel? E como, per-
guntava-se pela milionésima vez, podia o seu gémeo ser tdo diferente
dela quando cresceram juntos, na mesma casa de telha castanha, no
mesmo bairro catélico-irlandés de Southbridge, Massachusetts? Eram os
melhores amigos, partilhando o mesmo quarto até aos 12 anos, altura
em que Jason se mudou para o s6tdo cheio de correntes de ar, para dar
mais espago a irma. De cabelo escuro, olhos azuis e amendoados e pele
clarinha, eram inclusivamente parecidos, e, muitas vezes, confundidos em
bebés. No entanto, e segundo a mae, Jason tinha nascido a sorrir, enquanto
Valerie emergira carrancuda e preocupada - algo que se manteve ao
longo da infancia de ambos. Valerie, a timida e solitaria, vivendo a rebo-
que do seu popular e extrovertido irmao, quatro minutos mais velho.

E agora, 30 anos mais tarde, Jason era mais feliz do que nunca, um
optimista de trato facil, saltando de um hobby e emprego para outro,
absolutamente confortavel na sua pele, sobretudo depois de ter saido do
armario, pouco tempo apos o pai morrer, estavam ambos no ultimo ano
do secundario. O cléssico aluno que ndo desenvolveu o seu potencial,
trabalhava agora numa cafetaria de Beacon Hill, fazendo amizade com
quem quer que lhe entrasse pela porta, fazendo amigos onde quer que
fosse, tal como sempre fizera.

Entretanto, Valerie continuava a sentir-se deslocada e na defensiva
a maior parte das vezes, ndo obstante todos os seus sucessos. Tinha tra-
balhado tanto para fugir de Southbridge, acabando o secundario entre as
dez melhores do seu ano, frequentando a Amhest College com uma bolsa
de estudo, trabalhando depois como estagiaria numa reputadissima firma
de advogados de Boston, enquanto estudava para o LSAT' e poupava
dinheiro para a faculdade de Direito. Dizia frequentemente a si prépria
que era tdo boa quanto os outros e mais esperta que a grande maioria e,
ainda assim, nunca conseguira adaptar-se depois de ter deixado a sua terra
natal. E quantos mais sucessos obtinha, mais se afastava dos seus amigos,
sobretudo da melhor amiga, Laurel, que crescera trés casas adiante da de

' Law School Admission Test, um exame administrado nos E.U., Canadd4 e Australia pelo
Law School Admission Council (LSAC) aos candidatos a qualquer curso de Direito.
E concebido para determinar as capacidades ldgicas e verbais dos candidatos e é um
exame obrigatério na pré-inscrigdo em todas as escolas de Direito. (N. da T.)
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Valkyrie e Jason. Este sentimento, subtil e inicialmente dificil de explicar,
culminou num enorme desentendimento, num churrasco de Veriao em
casa de Laurel.

Uma noite, ja depois de uns quantos copos, Valerie tinha feito um
comentario desagradavel sobre Southbridge ser sufocante e o facto de o
noivo de Laurel ser ainda mais sufocante. Estava apenas a tentar ajudar,
chegando a sugerir que Laurel se mudasse para o seu pequeno apartamento
de Cambridge, mas arrependeu-se assim que as palavras lhe sairam da
boca, desejando ter engolido o comentario e desfazendo-se em desculpas
nos dias que se seguiram. Mas Laurel, que era famosa pelo seu mau fei-
tio, pos imediatamente Valerie fora de circulagdo, espalhando rumores
sobre a sua arrogancia dentro do circulo de amigos comum - raparigas
que, tal como Laurel, viviam com os seus namoradinhos de secundario
tornados maridos, no mesmo bairro em que cresceram, frequentavam os
mesmos bares aos fins-de-semana, e trabalhavam nos mesmos empregos
das nove as seis que os paizinhos tinham.

Valerie fez o possivel para refutar todas as acusagoes, conseguindo
mesmo resolver as coisas a um nivel superficial - e resistindo sempre a
regressar a Southbridge — mas sem nunca conseguir que as coisas ficas-
sem como antes.

E foi durante esse periodo solitario que Valerie comegou a agir de
modo incompreensivel, fazendo todas as coisas que jurara jamais fazer —
especificamente, apaixonar-se pelo tipo errado, engravidar imediatamente
antes de ele a deixar, e deitar a perder todos os planos de ingresso ao
curso de Direito. Anos depois, perguntava-se algumas vezes se nao teria
querido inconscientemente sabotar todos os seus esforcos para poder
fugir de Southbridge e criar um tipo de vida diferente para si mesma -
ou talvez ndo se tenha sentido digna da carta de aceitagdo da Harvard
Law School, que pendurou na porta do frigorifico, junto as suas ecografias.

Fosse como fosse, sentia-se encurralada entre dois mundos, dema-
siado orgulhosa para rastejar para Laurel e as antigas amigas e demasiado
envergonhada com a gravidez para poder manter os amigos de facul-
dade ou tentar forjar novos, em Harvard. Em vez disso, sentia-se cada
vez mais s6, lutando para tirar o curso de Direito e gravida de um filho.
Jason entendeu qudo dificeis as coisas foram para ela, naqueles primei-
ros meses e anos de maternidade. Viu perfeitamente quio exausta ela
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andou, assoberbada pelo trabalho e as preocupagdes, e mostrou sempre
um desmesurado respeito pela forma como a irma trabalhava para se sus-
tentar, a si e ao filho. No entanto, ndo conseguia entender porque é que
ela insistia em viver emparedada do resto do mundo, sacrificando toda e
qualquer vida social, a excep¢do de umas quantas amizades casuais. Ela
desculpava-se com a falta de tempo, bem como com a dedicagdo extrema
a Charlie, mas Jason ndo engolia aquilo, questionando constantemente
irma, insistindo que ela se servia do filho como escudo, uma forma de
evitar correr riscos, uma forma de evitar mais rejeicao.

Valerie deu por si a pensar na velha teoria do irmao, enquanto estava
ao fogdo fazendo uma dizia de panquecas perfeitamente simétricas.
Nao era uma cozinheira de mao-cheia, mas era mestre em pequenos almo-
¢os especiais, gracas ao seu primeiro emprego, servindo numa cafetaria,
e a paixoneta que tivera por um dos ajudantes de cozinheiro. Isso fora ha
muito tempo, mas segundo a opinido de Jason, ela continuava a sentir-se
mais como aquela rapariga que servia café, do que como a mulher e
advogada de sucesso em que se tornara.

— Es ¢4 uma preconceituosa, tu... — comentou Jason, rasgando trés
folhas de papel de cozinha para servirem de guardanapos e indo por a mesa.

- Néo sou nada! - retorquiu Valerie, dando voltas ao termo na cabega,
e admitindo timidamente que passava imensas vezes pelas mansodes de
Cliff Road assumindo que as pessoas que la viviam eram superficiais, para
nao dizer mentirosas encartadas. Era como se associasse inconsciente-
mente a riqueza a falta de cardcter e quisesse desafiar aqueles estranhos a
provarem-lhe o contrario. Nao era justo, ela sabia, mas havia muitas coi-
sas na vida que nao eram justas.

Em todo o caso, Daniel e Romy Croft ndo tinham feito nada para lhe
provar que estava enganada, quando os conheceu num dia de escola aberta
aos pais. Como a maioria das familias da Longmere Country Day, a escola
privada que Charlie frequentava em Wellesley, os Croft eram inteligentes,
atraentes e afaveis. Todavia, ao vé-los lerem-lhe 0 nome no cartdo preso
ao casaco e esforgarem-se por fazer conversa de circunstancia, Valerie teve
a nitida sensacao de que estavam a olhar através dela, para ld dela, pers-
crutando a sala a procura de outro alguém - de preferéncia melhor.

Mesmo quando Romy falou de Charlie, algo no seu tom lhe soou a
falso e moralista.
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- O Grayson adora o Charlie - tinha dito, enquanto arrumava uma
displicente madeixa loiro-branco atras da orelha e fazendo uma pausa
para, finalmente, abanar a mao no ar, ostentando o gigantesco anel de
diamante do anelar. Numa terra conhecida pelas suas pedras gigantes,
Valerie nunca tinha visto uma tao impressionante.

- O Charlie também gosta muito do Grayson - respondeu-lhe Valerie,
cruzando os bragos sobre a blusa rosa vivo e desejando ter levado antes o
fato antracite. Por mais que se esforcasse, por mais dinheiro que gastasse
no guarda-roupa, parecia sempre escolher a peca errada.

Nesse momento, os dois rapazinhos sairam da aula, sorridentes e de
maos dadas, com Charlie a liderar o caminho até a gaiola do hamster.
Mesmo para um observador desatento, eram os melhores amigos, imper-
turbéveis fundadores de uma «sociedade de admira¢ao mutua» de dois
elementos. Entao, porque raio teria Valerie assumido que Romy nao estava
a ser sincera? Porque ndo conseguia ela, Valerie, dar um pouco mais de
crédito a si mesma? E ao filho, ja agora? Fez essas perguntas a si propria,
enquanto via Daniel Croft juntar-se a mulher e estender-lhe um copo de
plastico com ponche, pousando suavemente a outra mao nas suas costas.
Um gesto subtil que ela aprendera a reconhecer na sua analise profunda aos
casais casados e um gesto que a deixava triste e invejosa em partes iguais.

- Querido, esta ¢ a Valerie Anderson... a mae do Charlie - declarou
Romy tdo prontamente que Valerie teve a sensagdo de ter sido ja previa-
mente comentada, bem como o facto de ndo existir o nome de um pai
associado a Charlie no directério da turma.

— Ah, mas claro... - assentiu Daniel, apertando-lhe entusiastica-
mente a méo e estabelecendo um apatico contacto visual. — Vival

Valerie retribuiu o cumprimento e, depois de alguns minutos de
conversa de circunstdncia, Romy entrelagou os dedos das maos e indagou:

- E entdo, Valerie... recebeu o convite para a festa do Grayson?
Enviei-lho ha cerca de duas semanas.

Valerie sentiu-se corar ao responder:

- Sim, claro... obrigada!

Ficou furiosa consigo mesma por nao ter respondido logo por escrito,
seriamente convicta de que o nao responder a um convite num prazo
aceitavel - mesmo tratando-se de uma festa de crianca — estaria entre as

coisas que mais irritava Romy.
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- E entao? - insistiu a outra. — O Charlie pode vir?

Valerie hesitou, sentindo-se estranhamente intimidada por aquela
mulher de irrepreensivel educacgao e inabalavel autoconfianga. Era como
ver-se regressada aos tempos de secundario, quando Kristy Mettelman
lhe oferecia uma passa do seu cigarro e uma voltinha no seu Mustang
vermelho-cereja.

~ Eu... ainda nio sei. Vou ter de... consultar a nossa agenda. E... na
proxima sexta-feira, certo? — balbuciou, como se tivesse centenas de even-
tos sociais a que atender nos tempos mais préoximos.

— Isso mesmo - disse Romy, arregalando os olhos e exibindo um
sorriso aberto ao cumprimentar outro casal acabado de chegar com a
filha. - Olha, querido, a April e o Rob chegaram - murmurou para o
marido. Depois tocou no brago de Valerie, atirou-lhe um dltimo sorriso
mecanico e disse:

- Foi tdo bom conhecé-la... Esperamos ver o Charlie na préxima
sexta-feira.

Dois dias depois, segurando o convite em forma de tenda, Valerie
marcou o numero dos Croft. Sentiu uma onda de inexplicavel nervosismo
— ansiedade social, segundo palavras do seu médico - enquanto esperava
que alguém atendesse, seguida de um alivio palpavel ao ouvir a mensa-
gem do gravador pedindo-lhe que deixasse uma mensagem. Depois, e a
despeito da sua determinada decisdo no sentido contrario, deu por si a
subir vérias oitavas o tom de voz e responder:

- O Charlie adorava ir a festa do Grayson.

Adorava.

Foi esta a palavra que ela repetiu, assim que recebeu a chamada,
umas escassas trés horas depois de ter deixado Charlie com o seu saco-
-cama em forma de dinossauro e pijama com naves espaciais. Nao aci-
dente ou queimado ou ambulancia ou urgéncias ou qualquer outra pala-
vra que ouviu distintamente Romy pronunciar enquanto pegava na mala
e nas chaves e safa disparada porta fora com destino ao Massachusetts
General Hospital. Ndo conseguiu, sequer, dizé-las em voz alta quando
ligou do carro para o irmdo, com a irracional sensa¢do de que pronun-
cia-las tornaria tudo mais real.

Em vez disso, disse apenas:
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- Vem ja. Despacha-te.

- Vou aonde? - indagou Jason sob o ruido de musica de fundo.

Quando ela nao respondeu, a musica parou e ele repetiu, nervoso:

— Ir aonde, Val?

- Ao Mass General... Foi o Charlie - foi s6 o que conseguiu dizer,
pisando o pedal do acelerador com mais for¢a, excedendo em muito o
limite de velocidade.

Sentiu as maos suadas e os n6s dos dedos a ficar brancos, da forca
com que se agarrou ao volante, mas, por dentro, estava estranhamente
calma, mesmo depois de passar um sinal vermelho, depois outro.
Era como se estivesse a assistir a cena de fora, ou como se tudo se pas-
sasse com outra pessoa qualquer. E isto que as pessoas fazem, pensou.
Ligam aos mais proximos; aceleram desalmadamente até ao hospital; pas-
sam sinais vermelhos.

O Charlie adorava ir a festa do Grayson, ouviu-se de novo ao chegar
ao hospital e seguindo as setas para as Urgéncias. Perguntava-se como
conseguira ficar tdo alheia ao perigo, deitada no sofa, de fato-de-treino,
balde de pipocas, assistindo a um filme de ac¢do com Denzel Washington.
Como ¢ que ela ndo viu o que se estava a passar naquela mansao de Albion?
Porque é que nao seguiu os seus instintos em relacdo a esta festa? Amaldi-
goou-se em voz alta, num unico e rouco foda-se!, o coragao cheio de culpa
e remorsos, entrando de rompante no edificio de tijolo e vidro a sua frente.

A partir dai, a noite torna-se vaga e nebulosa — mais uma parafernalia
de momentos desordenados do que uma suave cronologia. Ira lembrar-
-se de ter deixado o carro a porta das Urgéncias, ndo obstante o sinal de
PROIBIDO ESTACIONAR, e de encontrar Jason, branco como a cal,
atrds das portas de vidro automaticas. Ira lembrar-se da enfermeira da
triagem, calma e eficiente, teclando no computador os dados de Charlie,
antes de outra enfermeira a conduzir através de uma série de corredores
a cheirar a lixivia até a Unidade de Queimados. Ird lembrar-se de chocar
com Daniel Croft no caminho e de fazer uma pausa quando Jason lhe
perguntou o que tinha acontecido. Ird lembrar-se da resposta vaga e
plena de remorso de Daniel: Resolveram assar marshmallows. Eu nem
dei por nada - e de ter tido a visao de Daniel teclando no seu Blackberry,
ou admirando a magnifica vista, de costas voltadas para o fogo e para o
seu unico filho.
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Ira lembrar-se do primeiro e sinistro vislumbre do corpinho inerte de
Charlie, sedado e entubado. Ird lembrar-se dos seus labios roxos, do pija-
ma cortado e das ligaduras cobrindo-lhe a méo direita e o lado esquerdo
do rosto. Ira lembrar-se do bip dos monitores, do zumbido do ventilador
e das enfermeiras enérgicas e impavidas. Ira lembrar-se do seu desespe-
rado apelo a Deus enquanto segurava a mao do filho e esperava.

Mas mais do que tudo, ird lembrar-se do homem que veio examinar
Charlie a meio da noite, depois do seu pior receio se ter dissipado. Do
modo como ele destapou cuidadosamente o rosto do filho, expondo a pele
queimada sob as ligaduras. De como ele a levou 14 fora para o corredor,
se voltou para ela, abriu os labios e comecou a falar.

- Sou o Dr. Nick Russo - disse, num tom lento e profundo. — Sou um
dos melhores especialistas do mundo em cirurgia plastica pediatrica.

Ela olhou-o bem no fundo dos olhos escuros e suspirou, de entranhas
a palpitar, dizendo a si mesma que eles ndo teriam mandado um cirur-
gido pldstico se o filho ainda corresse perigo de vida. Ele ia ficar bem.
Naio ia morrer. Valerie soube-o ao olhar o médico nos olhos. Depois, e
pela primeira vez, pensou em como a vida de Charlie mudara. Como
aquela noite lhe deixaria cicatrizes, fisicas e ndo s6. Sentindo uma cega
determinagao em protegé-lo, acontecesse o que acontecesse, ouviu-se
perguntar ao Dr. Russo se iria conseguir reconstruir o rosto e a mao de
Charlie; se ele conseguiria por o filho bonito novamente.

— Farei tudo o que estiver ao meu alcance pelo seu filho - respon-
deu-lhe ele. - Mas quero que nunca se esqueca de uma coisa. Faz isso
por mim?

Ela assentiu, achando que ele lhe iria pedir que ndo esperasse por
milagres. Como se ela se atrevesse, sequer, a fazé-lo, mesmo que apenas
uma vez na vida.

Em vez disso, o Dr. Russo olhou-a fixamente e proferiu as palavras
que ela jamais esquecera:

— O seu filho é bonito. E bonito agora.

Valerie voltou a assentir, acreditando e confiando nele. E s6 ai, pela
primeira vez desde ha muito, vieram-lhe as lagrimas aos olhos.
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