
Sempre que oiço uma tragédia alheia, não me impressiono desde
logo com o acidente, o diagnóstico ou o que for – ou sequer com as ondas
do choque inicial ou as sequelas consequentes. Em vez disso, dou por
mim a reconstruir aqueles momentos finais, banalíssimos. Os momentos
que moldam as nossas vidas. Momentos que damos por garantidos – e
que, muito provavelmente, esqueceríamos não fosse pelo que aconteceu
a seguir. As fotos instantâneas do antes.

Consigo visualizar tão claramente a mulher de 34 anos a tomar duche
num sábado à noite, alcançando o seu esfoliante com cheirinho a damasco,
pensando no que vestir para a sua festa, rezando para que o borracho da
cafetaria da esquina apareça, até sentir subitamente o inequívoco caroço
no seio esquerdo.

Ou o pai dedicado, levando a sua filha a comprar os tão ansiados
«jeans-de-primeiro-dia-de-aulas», cantarolando o Here Comes The Sun a
dar na rádio, informando-a pela enésima vez que os Beatles foram «sem
sombra de dúvida, a maior banda de sempre», enquanto o adolescente
de olhos inchados devido ao excesso de Budweisers dessa noite passa o
sinal vermelho.

Ou o quarterback da equipa de futebol americano da escola secun-
dária, pleno de esperança e orgulho, treinando no campo, na véspera do
grande jogo, acenando à namoradinha sentada no lugar do costume,
bem perto da vedação, antes de dar um salto no ar para fazer aquele
catch que mais ninguém consegue – e finalmente cair no chão, de cabeça
e num ângulo angustiante.
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Penso na ténue linha que nos separa a todos do infortúnio, como
que metendo umas moedas no meu «parquímetro de gratidão», salvaguar-
dando-me de um terrível depois a acontecer-me a mim. A nós. A Ruby,
Frank, Nick e eu. Ao nosso quarteto maravilha – fonte, tanto das minhas
maiores alegrias, como das mais angustiantes preocupações.

E então, quando o bip do meu marido começa a apitar a meio do jan-
tar, não me deixo consumir pelo ressentimento ou, sequer, pela desilusão.
Digo a mim mesma que isto é apenas uma refeição, um serão como
outro qualquer, mesmo tratando-se do nosso aniversário de casamento e
o primeiro encontro a dois decente que Nick e eu temos desde há um
bom par de meses. Não tenho motivos para me aborrecer, sobretudo
quando comparado ao que outros estão a sentir neste exacto momento.
Não se trata daquela hora que virei a rebobinar até ao fim da minha vida.
Ainda pertenço ao rol dos afortunados.

– Bolas! Desculpa, Tess! – exclama Nick , desligando o bip com o
polegar e passando a mão pelo cabelo escuro. – Dá-me só um segundo.

Faço um leve aceno de compreensão e fico a observar o meu sexy e
confiante marido a dirigir-se para a porta do restaurante, de onde fará a
chamada necessária. Consigo perceber pela forma como percorre o labi-
rinto de mesas – costas direitas e passadas largas – que se está a preparar
para más notícias, predispondo-se para ajudar alguém, salvar alguém.
É quando ele está no seu melhor. E foi por isso que me apaixonei por ele,
já lá vão sete anos e dois filhos.

Nick desaparece na esquina e eu suspiro e ponho-me a observar o
ambiente à minha volta, reparando, pela primeira vez, nos pormenores
daquela sala. O quadro de arte abstracta sobre a lareira. O suave tremeli-
car das velas. O riso entusiástico da mesa ao nosso lado, onde o homem
grisalho é o centro da atenção dos que aparentam ser a mulher e os quatro
filhos crescidos. A suavidade do cabernet que beberrico sozinha.

Minutos depois, Nick reaparece com um sorriso tímido e pede des-
culpa pela segunda – e não certamente a última – vez.

– Tudo bem – sossego-o, buscando o nosso empregado com o olhar.
– Deixa, já falei com ele. Vai trazer-nos o jantar para levar.
Estendo a mão sobre a mesa e encontro a sua. Aperto-a suavemente

e ele devolve-me o gesto. Enquanto esperamos que os nossos filet-mignons
cheguem numa caixa de esferovite, considero perguntar-lhe o que se
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passa, como quase sempre faço. Em vez disso, digo uma rápida oração
pelas pessoas que não conheço, depois outra pelos meus filhos, seguros e
aconchegados nas suas camas.

Imagino Ruby, ressonando baixinho, toda embrulhada nos lençóis,
frenética até a dormir. Ruby, a nossa destemida primogénita de 4 anos que
mais parece ter 14, com o seu sorriso fascinante e caracóis negros que dese-
nha sempre bem mais definidos nos auto-retratos – ainda demasiado novi-
nha para saber que as meninas desejam sempre o cabelo que não têm – e
olhos turquesa claro, um verdadeiro milagre genético para os pais, ambos
de olhos castanhos. Tomou conta da nossa casa e corações, literalmente
desde o dia em que nasceu – e de um modo que me deixa ao mesmo
tempo exausta e maravilhada. É tal e qual o pai – teimosa, apaixonada e
incrivelmente bonita. Uma menina do papá em todo o seu esplendor.

E penso em Frank, o nosso querido bebé, com uma ternura intrín-
seca que excede toda e qualquer noção de «bebé amoroso», de tal forma
que as pessoas param na rua para o admirar. Tem quase 2 anos, mas ainda
adora colo, aninhando o queixinho redondo e suave no meu pescoço,
absolutamente fascinado pela mamã. «Não é o meu preferido», passo a
vida a jurar a Nick sempre que ele sorri e me acusa dessa transgressão
parental. Não tenho nenhum preferido, a não ser, talvez, o próprio Nick.
Mas é um tipo de amor diferente, claro está. O amor pelos meus filhos é
eterno e incondicional e eu, provavelmente, salvá-los-ia antes de Nick,
na iminência de um ataque de uma cobra durante um acampamento – e
no caso de ter apenas duas ampolas de antídoto. E, contudo, não há nin-
guém com quem eu goste mais de estar, conversar ou observar do que o
meu marido – um sentimento sem precedentes que me dominou a partir
do momento em que nos conhecemos.

A conta e o jantar chegaram instantes depois e Nick e eu levantá-
-mo-nos e saímos do restaurante para uma noite púrpura e estrelada.
Ainda estamos no início de Outubro, mas parece mais Inverno que
Outono – frio, mesmo pelos padrões de Boston – e sinto-me tremer sob
o meu sobretudo de caxemira quando Nick recebe a chave das mãos do
arrumador e entramos no carro. Deixamos a cidade e voltamos para
Wellesley, falando pouco e ouvindo um dos muitos CDs de jazz de Nick.

Meia hora depois, estamos em casa.
– Achas que chegas muito tarde?
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– É difícil de prever – diz ele, pondo o carro em ponto morto e debru-
çando-se para me beijar a bochecha. Volto a cara no momento certo e os
nossos lábios unem-se suavemente.

– Feliz aniversário – murmura-me.
– Feliz aniversário – respondo.
Ele recosta-se e o meu olhar cruza-se com o seu, ouvindo-o dizer:
– Continuamos os festejos mais tarde?
– Claro – digo, forçando um sorriso e saindo do carro.
Ainda antes que eu feche a porta, ele aumenta o volume da música

que enfatiza dramaticamente o fim de uma noite e o início de outra.
Quando entro em casa ainda oiço os acordes de Lullaby of the Leaves, de
Vince Guaraldi, que se mantêm por muito tempo, mesmo depois de pagar
à babysitter, aconchegar os miúdos, despir o meu vestido preto sem costas
e comer carne fria no balcão da cozinha.

Bem mais tarde, passando do lado de Nick na cama para o meu, estou
sozinha no escuro, pensando naquela chamada no restaurante. Fecho os
olhos, perguntando-me se ficaremos assim, eternamente cegos à chegada
do infortúnio. Ou se, de algum modo, algures, e sob alguma forma inte-
rior de empatia, preocupação ou premonição, já o sentimos chegar?

Adormeço sem saber a resposta. Sem saber que esta será a noite que
eu virei, afinal, a rebobinar.
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2
Valerie

13

Valerie sabia que devia ter dito que não – ou melhor, mantido o seu
não, resposta que dera a Charlie as primeiras dúzias de vezes que ele lhe
suplicara para ir à festa. Ele tentara de tudo, incluindo a célebre frase
culpabilizante «não tenho pai, nem cão», e, ao perceber que não levaria a
melhor, recorrera ao apoio do tio Jason, a pessoa mais charmosa e con-
vincente que Valerie conhecia.

– Vá lá, Valerie… deixa o miúdo divertir-se um bocado.
Valerie levou o dedo aos lábios para calar o irmão gémeo, apontando

para a sala ao lado onde Charlie se dedicava a construir um complicadís-
simo dragão da Lego. Jason repetiu a frase textualmente, desta vez sob a
forma de sussurro exagerado, enquanto Valerie abanava a cabeça, decla-
rando que o filho de 6 anos era pequeno demais para dormir fora de casa,
sobretudo numa tenda no exterior. Era um tipo de discussão mais do
que familiar, já que Jason teimava em acusar a irmã de ser demasiado
protectora e rígida para com o filho único.

– Ah, claro… – ironizou ele com um sorriso. – Também ouvi dizer
que os ataques de ursos tinham voltado em pleno a Boston.

– Que engraçadinho… – disse ela, perdendo-se em justificações do
tipo «não conheço bem a família do rapaz e do pouco que vi, não gostei».

– Deixa-me adivinhar… são podres de ricos? – provocou-a Jason,
puxando os jeans para cima – que teimavam sempre em descer-lhe pelas
ancas ossudas deixando o cós dos boxers a descoberto. – E tu não gostas
de o ver misturado com esse tipo de gente?



Valerie encolheu os ombros e não resistiu a sorrir, perguntando-se
como é que ele tinha adivinhado. Era assim tão previsível? E como, per-
guntava-se pela milionésima vez, podia o seu gémeo ser tão diferente
dela quando cresceram juntos, na mesma casa de telha castanha, no
mesmo bairro católico-irlandês de Southbridge, Massachusetts? Eram os
melhores amigos, partilhando o mesmo quarto até aos 12 anos, altura
em que Jason se mudou para o sótão cheio de correntes de ar, para dar
mais espaço à irmã. De cabelo escuro, olhos azuis e amendoados e pele
clarinha, eram inclusivamente parecidos, e, muitas vezes, confundidos em
bebés. No entanto, e segundo a mãe, Jason tinha nascido a sorrir, enquanto
Valerie emergira carrancuda e preocupada – algo que se manteve ao
longo da infância de ambos. Valerie, a tímida e solitária, vivendo a rebo-
que do seu popular e extrovertido irmão, quatro minutos mais velho.

E agora, 30 anos mais tarde, Jason era mais feliz do que nunca, um
optimista de trato fácil, saltando de um hobby e emprego para outro,
absolutamente confortável na sua pele, sobretudo depois de ter saído do
armário, pouco tempo após o pai morrer, estavam ambos no último ano
do secundário. O clássico aluno que não desenvolveu o seu potencial,
trabalhava agora numa cafetaria de Beacon Hill, fazendo amizade com
quem quer que lhe entrasse pela porta, fazendo amigos onde quer que
fosse, tal como sempre fizera.

Entretanto, Valerie continuava a sentir-se deslocada e na defensiva
a maior parte das vezes, não obstante todos os seus sucessos. Tinha tra-
balhado tanto para fugir de Southbridge, acabando o secundário entre as
dez melhores do seu ano, frequentando a Amhest College com uma bolsa
de estudo, trabalhando depois como estagiária numa reputadíssima firma
de advogados de Boston, enquanto estudava para o LSAT1 e poupava
dinheiro para a faculdade de Direito. Dizia frequentemente a si própria
que era tão boa quanto os outros e mais esperta que a grande maioria e,
ainda assim, nunca conseguira adaptar-se depois de ter deixado a sua terra
natal. E quantos mais sucessos obtinha, mais se afastava dos seus amigos,
sobretudo da melhor amiga, Laurel, que crescera três casas adiante da de
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Valkyrie e Jason. Este sentimento, subtil e inicialmente difícil de explicar,
culminou num enorme desentendimento, num churrasco de Verão em
casa de Laurel.

Uma noite, já depois de uns quantos copos, Valerie tinha feito um
comentário desagradável sobre Southbridge ser sufocante e o facto de o
noivo de Laurel ser ainda mais sufocante. Estava apenas a tentar ajudar,
chegando a sugerir que Laurel se mudasse para o seu pequeno apartamento
de Cambridge, mas arrependeu-se assim que as palavras lhe saíram da
boca, desejando ter engolido o comentário e desfazendo-se em desculpas
nos dias que se seguiram. Mas Laurel, que era famosa pelo seu mau fei-
tio, pôs imediatamente Valerie fora de circulação, espalhando rumores
sobre a sua arrogância dentro do círculo de amigos comum – raparigas
que, tal como Laurel, viviam com os seus namoradinhos de secundário
tornados maridos, no mesmo bairro em que cresceram, frequentavam os
mesmos bares aos fins-de-semana, e trabalhavam nos mesmos empregos
das nove às seis que os paizinhos tinham.

Valerie fez o possível para refutar todas as acusações, conseguindo
mesmo resolver as coisas a um nível superficial – e resistindo sempre a
regressar a Southbridge – mas sem nunca conseguir que as coisas ficas-
sem como antes.

E foi durante esse período solitário que Valerie começou a agir de
modo incompreensível, fazendo todas as coisas que jurara jamais fazer –
especificamente, apaixonar-se pelo tipo errado, engravidar imediatamente
antes de ele a deixar, e deitar a perder todos os planos de ingresso ao
curso de Direito. Anos depois, perguntava-se algumas vezes se não teria
querido inconscientemente sabotar todos os seus esforços para poder
fugir de Southbridge e criar um tipo de vida diferente para si mesma –
ou talvez não se tenha sentido digna da carta de aceitação da Harvard
Law School, que pendurou na porta do frigorífico, junto às suas ecografias.

Fosse como fosse, sentia-se encurralada entre dois mundos, dema-
siado orgulhosa para rastejar para Laurel e as antigas amigas e demasiado
envergonhada com a gravidez para poder manter os amigos de facul-
dade ou tentar forjar novos, em Harvard. Em vez disso, sentia-se cada
vez mais só, lutando para tirar o curso de Direito e grávida de um filho.
Jason entendeu quão difíceis as coisas foram para ela, naqueles primei-
ros meses e anos de maternidade. Viu perfeitamente quão exausta ela
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andou, assoberbada pelo trabalho e as preocupações, e mostrou sempre
um desmesurado respeito pela forma como a irmã trabalhava para se sus-
tentar, a si e ao filho. No entanto, não conseguia entender porque é que
ela insistia em viver emparedada do resto do mundo, sacrificando toda e
qualquer vida social, à excepção de umas quantas amizades casuais. Ela
desculpava-se com a falta de tempo, bem como com a dedicação extrema
a Charlie, mas Jason não engolia aquilo, questionando constantemente
irmã, insistindo que ela se servia do filho como escudo, uma forma de
evitar correr riscos, uma forma de evitar mais rejeição.

Valerie deu por si a pensar na velha teoria do irmão, enquanto estava
ao fogão fazendo uma dúzia de panquecas perfeitamente simétricas.
Não era uma cozinheira de mão-cheia, mas era mestre em pequenos almo-
ços especiais, graças ao seu primeiro emprego, servindo numa cafetaria,
e à paixoneta que tivera por um dos ajudantes de cozinheiro. Isso fora há
muito tempo, mas segundo a opinião de Jason, ela continuava a sentir-se
mais como aquela rapariga que servia café, do que como a mulher e
advogada de sucesso em que se tornara.

– És cá uma preconceituosa, tu… – comentou Jason, rasgando três
folhas de papel de cozinha para servirem de guardanapos e indo pôr a mesa.

– Não sou nada! – retorquiu Valerie, dando voltas ao termo na cabeça,
e admitindo timidamente que passava imensas vezes pelas mansões de
Cliff Road assumindo que as pessoas que lá viviam eram superficiais, para
não dizer mentirosas encartadas. Era como se associasse inconsciente-
mente a riqueza à falta de carácter e quisesse desafiar aqueles estranhos a
provarem-lhe o contrário. Não era justo, ela sabia, mas havia muitas coi-
sas na vida que não eram justas.

Em todo o caso, Daniel e Romy Croft não tinham feito nada para lhe
provar que estava enganada, quando os conheceu num dia de escola aberta
aos pais. Como a maioria das famílias da Longmere Country Day, a escola
privada que Charlie frequentava em Wellesley, os Croft eram inteligentes,
atraentes e afáveis. Todavia, ao vê-los lerem-lhe o nome no cartão preso
ao casaco e esforçarem-se por fazer conversa de circunstância, Valerie teve
a nítida sensação de que estavam a olhar através dela, para lá dela, pers-
crutando a sala à procura de outro alguém – de preferência melhor.

Mesmo quando Romy falou de Charlie, algo no seu tom lhe soou a
falso e moralista.
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– O Grayson adora o Charlie – tinha dito, enquanto arrumava uma
displicente madeixa loiro-branco atrás da orelha e fazendo uma pausa
para, finalmente, abanar a mão no ar, ostentando o gigantesco anel de
diamante do anelar. Numa terra conhecida pelas suas pedras gigantes,
Valerie nunca tinha visto uma tão impressionante.

– O Charlie também gosta muito do Grayson – respondeu-lhe Valerie,
cruzando os braços sobre a blusa rosa vivo e desejando ter levado antes o
fato antracite. Por mais que se esforçasse, por mais dinheiro que gastasse
no guarda-roupa, parecia sempre escolher a peça errada.

Nesse momento, os dois rapazinhos saíram da aula, sorridentes e de
mãos dadas, com Charlie a liderar o caminho até à gaiola do hamster.
Mesmo para um observador desatento, eram os melhores amigos, imper-
turbáveis fundadores de uma «sociedade de admiração mútua» de dois
elementos. Então, porque raio teria Valerie assumido que Romy não estava
a ser sincera? Porque não conseguia ela, Valerie, dar um pouco mais de
crédito a si mesma? E ao filho, já agora? Fez essas perguntas a si própria,
enquanto via Daniel Croft juntar-se à mulher e estender-lhe um copo de
plástico com ponche, pousando suavemente a outra mão nas suas costas.
Um gesto subtil que ela aprendera a reconhecer na sua análise profunda aos
casais casados e um gesto que a deixava triste e invejosa em partes iguais.

– Querido, esta é a Valerie Anderson… a mãe do Charlie – declarou
Romy tão prontamente que Valerie teve a sensação de ter sido já previa-
mente comentada, bem como o facto de não existir o nome de um pai
associado a Charlie no directório da turma.

– Ah, mas claro… – assentiu Daniel, apertando-lhe entusiastica-
mente a mão e estabelecendo um apático contacto visual. – Viva!

Valerie retribuiu o cumprimento e, depois de alguns minutos de
conversa de circunstância, Romy entrelaçou os dedos das mãos e indagou:

– E então, Valerie… recebeu o convite para a festa do Grayson?
Enviei-lho há cerca de duas semanas.

Valerie sentiu-se corar ao responder:
– Sim, claro… obrigada!
Ficou furiosa consigo mesma por não ter respondido logo por escrito,

seriamente convicta de que o não responder a um convite num prazo
aceitável – mesmo tratando-se de uma festa de criança – estaria entre as
coisas que mais irritava Romy.
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– E então? – insistiu a outra. – O Charlie pode vir?
Valerie hesitou, sentindo-se estranhamente intimidada por aquela

mulher de irrepreensível educação e inabalável autoconfiança. Era como
ver-se regressada aos tempos de secundário, quando Kristy Mettelman
lhe oferecia uma passa do seu cigarro e uma voltinha no seu Mustang
vermelho-cereja.

– Eu… ainda não sei. Vou ter de… consultar a nossa agenda. É… na
próxima sexta-feira, certo? – balbuciou, como se tivesse centenas de even-
tos sociais a que atender nos tempos mais próximos.

– Isso mesmo – disse Romy, arregalando os olhos e exibindo um
sorriso aberto ao cumprimentar outro casal acabado de chegar com a
filha. – Olha, querido, a April e o Rob chegaram – murmurou para o
marido. Depois tocou no braço de Valerie, atirou-lhe um último sorriso
mecânico e disse:

– Foi tão bom conhecê-la… Esperamos ver o Charlie na próxima
sexta-feira.

Dois dias depois, segurando o convite em forma de tenda, Valerie
marcou o número dos Croft. Sentiu uma onda de inexplicável nervosismo
– ansiedade social, segundo palavras do seu médico – enquanto esperava
que alguém atendesse, seguida de um alívio palpável ao ouvir a mensa-
gem do gravador pedindo-lhe que deixasse uma mensagem. Depois, e a
despeito da sua determinada decisão no sentido contrário, deu por si a
subir várias oitavas o tom de voz e responder:

– O Charlie adorava ir à festa do Grayson.

Adorava.
Foi esta a palavra que ela repetiu, assim que recebeu a chamada,

umas escassas três horas depois de ter deixado Charlie com o seu saco-
-cama em forma de dinossauro e pijama com naves espaciais. Não aci-
dente ou queimado ou ambulância ou urgências ou qualquer outra pala-
vra que ouviu distintamente Romy pronunciar enquanto pegava na mala
e nas chaves e saía disparada porta fora com destino ao Massachusetts
General Hospital. Não conseguiu, sequer, dizê-las em voz alta quando
ligou do carro para o irmão, com a irracional sensação de que pronun-
ciá-las tornaria tudo mais real.

Em vez disso, disse apenas:
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– Vem já. Despacha-te.
– Vou aonde? – indagou Jason sob o ruído de música de fundo.
Quando ela não respondeu, a música parou e ele repetiu, nervoso:
– Ir aonde, Val?
– Ao Mass General… Foi o Charlie – foi só o que conseguiu dizer,

pisando o pedal do acelerador com mais força, excedendo em muito o
limite de velocidade.

Sentiu as mãos suadas e os nós dos dedos a ficar brancos, da força
com que se agarrou ao volante, mas, por dentro, estava estranhamente
calma, mesmo depois de passar um sinal vermelho, depois outro.
Era como se estivesse a assistir à cena de fora, ou como se tudo se pas-
sasse com outra pessoa qualquer. É isto que as pessoas fazem, pensou.
Ligam aos mais próximos; aceleram desalmadamente até ao hospital; pas-
sam sinais vermelhos.

O Charlie adorava ir à festa do Grayson, ouviu-se de novo ao chegar
ao hospital e seguindo as setas para as Urgências. Perguntava-se como
conseguira ficar tão alheia ao perigo, deitada no sofá, de fato-de-treino,
balde de pipocas, assistindo a um filme de acção com Denzel Washington.
Como é que ela não viu o que se estava a passar naquela mansão de Albion?
Porque é que não seguiu os seus instintos em relação a esta festa? Amaldi-
çoou-se em voz alta, num único e rouco foda-se!, o coração cheio de culpa
e remorsos, entrando de rompante no edifício de tijolo e vidro à sua frente.

A partir daí, a noite torna-se vaga e nebulosa – mais uma parafernália
de momentos desordenados do que uma suave cronologia. Irá lembrar-
-se de ter deixado o carro à porta das Urgências, não obstante o sinal de
PROIBIDO ESTACIONAR, e de encontrar Jason, branco como a cal,
atrás das portas de vidro automáticas. Irá lembrar-se da enfermeira da
triagem, calma e eficiente, teclando no computador os dados de Charlie,
antes de outra enfermeira a conduzir através de uma série de corredores
a cheirar a lixívia até à Unidade de Queimados. Irá lembrar-se de chocar
com Daniel Croft no caminho e de fazer uma pausa quando Jason lhe
perguntou o que tinha acontecido. Irá lembrar-se da resposta vaga e
plena de remorso de Daniel: Resolveram assar marshmallows. Eu nem
dei por nada – e de ter tido a visão de Daniel teclando no seu Blackberry,
ou admirando a magnífica vista, de costas voltadas para o fogo e para o
seu único filho.
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Irá lembrar-se do primeiro e sinistro vislumbre do corpinho inerte de
Charlie, sedado e entubado. Irá lembrar-se dos seus lábios roxos, do pija-
ma cortado e das ligaduras cobrindo-lhe a mão direita e o lado esquerdo
do rosto. Irá lembrar-se do bip dos monitores, do zumbido do ventilador
e das enfermeiras enérgicas e impávidas. Irá lembrar-se do seu desespe-
rado apelo a Deus enquanto segurava a mão do filho e esperava.

Mas mais do que tudo, irá lembrar-se do homem que veio examinar
Charlie a meio da noite, depois do seu pior receio se ter dissipado. Do
modo como ele destapou cuidadosamente o rosto do filho, expondo a pele
queimada sob as ligaduras. De como ele a levou lá fora para o corredor,
se voltou para ela, abriu os lábios e começou a falar.

– Sou o Dr. Nick Russo – disse, num tom lento e profundo. – Sou um
dos melhores especialistas do mundo em cirurgia plástica pediátrica.

Ela olhou-o bem no fundo dos olhos escuros e suspirou, de entranhas
a palpitar, dizendo a si mesma que eles não teriam mandado um cirur-
gião plástico se o filho ainda corresse perigo de vida. Ele ia ficar bem.
Não ia morrer. Valerie soube-o ao olhar o médico nos olhos. Depois, e
pela primeira vez, pensou em como a vida de Charlie mudara. Como
aquela noite lhe deixaria cicatrizes, físicas e não só. Sentindo uma cega
determinação em protegê-lo, acontecesse o que acontecesse, ouviu-se
perguntar ao Dr. Russo se iria conseguir reconstruir o rosto e a mão de
Charlie; se ele conseguiria pôr o filho bonito novamente.

– Farei tudo o que estiver ao meu alcance pelo seu filho – respon-
deu-lhe ele. – Mas quero que nunca se esqueça de uma coisa. Faz isso
por mim?

Ela assentiu, achando que ele lhe iria pedir que não esperasse por
milagres. Como se ela se atrevesse, sequer, a fazê-lo, mesmo que apenas
uma vez na vida.

Em vez disso, o Dr. Russo olhou-a fixamente e proferiu as palavras
que ela jamais esquecerá:

– O seu filho é bonito. É bonito agora.
Valerie voltou a assentir, acreditando e confiando nele. E só aí, pela

primeira vez desde há muito, vieram-lhe as lágrimas aos olhos.
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