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ANTES

Como relampagos e trovoadas,

os tiros e as bombas



Um som ténue rasgava delicias pelas frinchas rogadas no
alpendre, por onde também luzidias palavras se esvaiam na
imensidao inerte da falésia verde da rua. Longe ou perto, aper-
tava o susto, um som que chegava, ruidos de tiros, o coragdo
apertava subitos influxos, no ar, descaiam solenemente cha-
mas, apagando-se, num tilintar sobre o soalho. Um comego
que se anunciava feroz, de lados diferentes, frentes que apos-
tavam ambicOes repartidas, pela estrada ouviam-se os passos
de militares mal encarados, olhos vermelhos, que gingavam
pelas janelas das casas, buscando uma razao certa para a vin-
ganca, quem sabe, matariam. Na rua era quente o siléncio
desapontando que medos, por dentro as casas eram um quin-
tal aberto, onde se violavam o respeito e a tranquilidade, onde
as criancas sorriam, seria desespero, sentia na face do meu pai,
sei como ele disfarcava de forma, como fingia a verdade e
assegurava-nos uma tranquilidade tantas vezes aparente. A
principio, pensavamos ser seguro colarmos o corpo aos
mosaicos do chio, pelos cantos da casa, iamos para debaixo
das camas para fugir da verdade: tinhamos tanto medo.



— Estas ai, pai?

- Calma, filho, foi um relampago.

(num céu sobre a minha casa, vi nascer sem temer, era
uma fé, quem sabe...)

Pena ndo conseguir ver o céu, as nuvens carregadas
traziam gritos, como se a chuva fosse uma solug¢ao, debaixo da
cama nao havia como me atingirem com uma bala atirada por
uma metralhadora com origem no Zaire. Soube depois, soldados
da frente nacional de libertagao de Angola, ar de afrancesados,
pelo sotaque arranhado com erres carregados, rostos negros,
soldados evadidos iam pelas casas maltratar o meu medo. Sobre
a copa das drvores a passagem subtil de nuvens carregadas, pelo
céu cinzento da viagem, seguiam rumo a vegetacao distante.
No quintal, uma orquestra de gotas daquela chuva criava lagos,
carreiros pelos dois lados da rampa desciam, levando em silén-
cio o meu olhar perdido. Ainda deitado, rente a parede que
estremecia pelos solavancos dos trovoes e dos clardes que caiam
do céu, dizia 0 meu pai, um calor de 4nsias invadia as divisoes
da casa cada vez mais pequena, o quintal fugia do olhar,
fechavam-se as témporas refrescadas pelos péndulos do sono,
o meu pai calado, como se o seu siléncio ocultasse o ruido que
brotava do céu, embora soubesse que vinha de outro lado, fin-
gia eu entender, represo de medos, repleto pela sua presenca
também.

- Ha quanto tempo niao me das a mao.

Se um frio regasse o jardim dos meus sonhos naquele
imenso jasmim a deglutir-se vasto num sol que seja, a sede

que me roga uma vontade de ti, queria dgua a jorrar-me o
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rosto de frio e tremer na sala. Tremiam as cortinas abalroadas
pelos estrondos sérdidos das bombas, amalgamas imaginadas
no refego apertado onde me colocaras para me proteger. Dis-
farcas verdades de escombros como varandas de tiros, como
templos de vidros despedagados num soalho de sonos,
sonhos, de vidas acopladas num esplendor represo, ar frio se
por ventura o sintas, por debaixo uma insénia consignada
numa verdade de dor num didlogo ingénuo.

- Tenho medo, pai.

- De qug, filho? Ah... vem ver a janela o quanto brilha o
anoitecer.

E fui. Enfim, fui. Que faria ali, numa fé divina de pai,
num rosto de filho, afiancada a sua verdade pelas razdes natu-
rais? Fui.

Nessa altura, da capital, quase ninguém sabia o que quer
que fosse. Eu tinha ideias bem profundas. Passava férias esco-
lares longas em Luanda, até, depois, a minha mae alugar uma
casinha verosimil ao fundo do bairro, a estrada era de terra
batida. Uma capoeira no quintal. Gostava de como era o
bairro na altura, das coisas espalhadas como se arrumar fosse
assim, nem tao pouco o lixo, a manutengao suficiente e o
numero de pessoas suficiente também.

11



De chamas vazias, havia pelas ruas uma vaidade nao
explicada pelos cardapios da razao, camides carregados de
rostos frenéticos, miras viciadas ja pela vontade de algo inven-
tar, dizimar, sem apelo nem agravo, discriminar uma voz que
fosse, ter ou ndo barba era importante para definir, segundo
quem julgava, dar um fim cheio de édios.

O cheiro a polvora rasgava o declinio da tarde, como se a
sede quisesse inventar um riso sob a chuva, as vezes, colocava
devagar os pés numa pocinha ja castanha de agua cansada de
estar ali, como a consciéncia da inocéncia me levava, safa aos
saltinhos no intervalo do primeiro estalo e o préximo, e pelos
muros da cidade os escombros de verdes fardas se faziam sen-
tir, uns intimidavam com o olhar rancoroso das estepes e
outros estendiam as maos vaidosas de quem sentia a presun-
¢do de futuros donos da nossa alma, famos de branco a cobrir
o tronco, de regresso das aulas em marcha rapida, direitos ao
lar na falésia escondida e entrar pela porta dos fundos, pisar o
chdo da cozinha.
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- Ol4, mae, ol4, pai.

- Como foi o dia 14 na escola, filho? — dizia a minha mae.

Respondi de seguida:

- Hoje as aulas acabaram mais cedo, a professora tem
medo de sair quando jd estiver escuro, por causa dos soldados,
mae, mas eu ndo tenho medo. Sabes, passei por eles a saida da
escola, estavam montes deles sentados no muro, com as armas
deles encostadas as pernas, até as armas se cansam mae, ndo é?

Um fungo de ciprestes no seu sorriso, ladeada pelas
minhas méos do tamanho da minha vontade, apenas, esguio,
sobre as suas ancas, para a ver com um riso continuo, e 14 fora
feras abruptas dilaceravam o brilho do alcatrdo escorregadio.
Os gritos ofuscados pelos raios, o corpo pelos vazios da casa,
de um lado para o outro. A minha mae disfarga.

- Que faremos hoje para comer?

- Nem sei se tenho fome, mas sei que tenho medo - dizia eu.

E a Emilia, entretanto:

- Esta alguém no quintal, senhora, ouvi passos, verdade,
parecerem-me ser de botas, sei la.

- Quando o senhor vier, vai verificar isso — respondeu a
minha mae -, agora vamos tratar do almoco, ja esta na hora.

As tardes deslizam submersas num siléncio de brilhos,
botdes definhados no horizonte escuro do meu pensamento
pendurado por debaixo dos cortinados molhados de azias,
reflexos subitos, noites, vomitos, como quem sonha acordar
no dia seguinte, a fuligem dos taipais sobre o telhado da gara-
gem num semblante de coragem do meu pai, calmo, como se
fosse possivel, e acreditava, como se fosse verdade, o cheiro da
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cozinha chegava num vagar de arrepios aos saltos pela minha
fome de agruras, ndo me embalsamaram os estribilhos nus de
correntes vadias que se atiravam silenciosas, os tiros perdidos
encontravam sempre um alvo, mesmo que fosse o candeeiro
miseravel e abandonado pelas dadivas divinas, sem esplendor
nem razao, por entre estrondos recheados de luz, na sazonal e
displicente alegoria da vida que se esperava ali sem nunca se
perder de vista. Da janela avisto um céu sem cor, ou que
nuvens a reboque de um cinzento metalico jorrado pelos canos
que matavam a tarde, de correrias desenfreadas, da janela via
sem sentir o sussurrar dos ventos pelas vias, que se alojavam
pelas arvores estanques, presas ao circulo de terra da jardina-
gem. Que serd feito do Tibério?, dizia para os seus botdes, sen-
tada na oliva que remenda as suas costuras, 14 fora comeca a
chover, na melancolia do café abandonado na lona estendida.

Passa entretanto um pelotdo armado, num coro de rituais,
canticos de guerra, desenfreados, como uma berbere carre-
gada de estrume, a defecar com cheiros nauseabundos a cor-
rente de ar das ruas, numa cadéncia fria, por onde os olfactos
segregam segredos, desvendarem alvos sibilinos nas jangadas
cada vez mais despidas de gente.

— Talvez isto abrande e saimos a procura de alguma coisa,
preencher a despensa, percebes, ndo va isto piorar e, depois,
nada feito — dizia o meu pai para a minha maie, como se os
ditongos sazonais fossem um respirar de espirros neste requiem
de disparos ruidosos contra mim, e eu no meu canto, a inventar
o momento, e o vinte e cinco de abril ladrava nas correntes
barulhentas ao deslizarem pelo cimento do chao, e chegavam
trovoadas num estéreo figurativo, e as pessoas dentro de casa, e
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ninguém na rua a nao ser os passaros assustados, e os militares
vagueavam passo a passo cada lar, na esperanca de algum sus-
peito, de vez em quando um tiro mais préximo, passos mais
perto, a chuva arrulhada pelos estendais e sobre a roupa enso-
pada, o céu nas alturas parecia um menino encolhido no colo
da mae, as portas batiam, pensava eu, as portas fechadas
escondiam o medo, trancas e mais trancas, o portdo chiava.

- Eles ainda entram pelo nosso quintal, mae, tenho medo
que eles nos fagam mal.

— Nao, filho, se vierem c4, corro com eles — dizia a minha mae.

- O Simaéo foi morto — disse-me o Platdao - com um tiro a
queima-roupa por estar vestido de vermelho e preto.

A tnica roupa que tinha, oferecera-lha o senhor Silveira,
enfermeiro no hospital civil, quantas injeccdes me deu ele,
quando o paludismo me elevava a temperatura, as dores no
corpo, quando, a sério, fugia, bastava tantas vezes vé-lo chegar
a rua onde ambos mordvamos, Bairro Montanha Pinto, nds
na moradia da esquerda e ele na da direita, os quintais, enor-
mes, separados por um muro da minha altura que tantas vezes
saltava, contra a vontade do meu pai, e tinham uma coberta
de chapas de zinco, suportada por umas barras de ferro que
serviam de baliza, eu era guarda-redes e ele, Platao, um ponta-
-de-lanc¢a dos antigos, quando minha mae vinha a porta das
traseiras, que dava para a cozinha e gritava por mim.

— Estd na hora, vamos!

Estava surdo, nio ouvia mas sentia, e 14 ia, minutos
depois, a custo, ao encontro dela, lentamente, saltava o muro,
entrava na cozinha, a bola ainda saltava, ouvia eu, eu na cozi-
nha, a minha méae a meu lado, a chuva branda caia no raiar
doce da tarde a terminar, suava, cansado e feliz.
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- E agora vais mas ¢ tomar um banho, antes que o teu pai
chegue e te veja nesse estado, despacha-te!

De novo a minha mée, apressada enquanto o lume
brando aquecia o jantar.

Ouvi dizer que mataram o senhor Magalhaes, decapita-
ram-no por usar barbas, sem d6 nem piedade, de rastos, leva-
vam o seu corpo numa berlier com militares de ar cansado, ar
de gozo, nas ruas, enfatizavam os seus restos mortais como um
berlinde de vidro, de rastos, atolado a uma corda de tendas,
para intimidarem também, iam por todas as casas dizendo que
procuravam quem como ele usasse 0 mesmo efeito, partidario
dos contras, adversarios da mesma vontade, diziam, congratu-
lando-se, que eliminaram mais um inimigo da verdade,
conhecia-o bem, marido da minha explicadora, dona Teresa,
0 meu pai ndo me deixou ver o que se passava, eram militares
de mais naquele festim de guerra.

Calados no corredor largo, os meus irmaos brincavam
distantes, banho tomado entretanto, fresco que nem um figo,
cansado pelo prazer dos remates defendidos naquele chao de
cimento e duro, nada doia, qual guarda-redes dos tempos da
relva mais tarde, qual tiro, estrondo entretanto, o vinte e cinco
de abril ainda nas correntes como um defensor sazonal de
tantos medos naquela escorregadia rampa que dava para a
garagem, onde cabiam garantidamente dois carros, e o anexo
onde normalmente a Emilia dormia, a pessoa que cuidava de
no6s quando os meus pais safam para trabalhar, havia um
baloigo ja ferrugento que chiava a cada viagem do vaivém das
correntes, num banco ressequido de madeira, muitos anos de
labuta sob as minhas nadegas ingénuas, o fulgor doce desses
momentos, e entretanto uma voz.
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— Menino - era a Emilia -, vamos para dentro, temos que ter
cuidado, andam ai os soldados, vamos, antes que o pai chegue.

- Nao Emilia, ainda é muito cedo, nao é, que horas sao?
-respondi de seguida.

- Vamos menino, ja é tarde - ela novamente.

Na moldura das janelas o ruido sérdido do vento como
respostas, nao sei, na ladeira do quintal a descer ia eu, a meu
lado a Emilia num zelo iluminado por mim.

— Vamos menino, depressa.

Fui andando, e a ouvi-la também, era a resposta as suas
indicagdes por obediéncia, qualquer coisa como quatro ou
cinco da tarde, e a minha irreveréncia de menino também, o
zelo dela também, com cuidado, tratamento irrepreensivel,
eram as suas palavras, as maos no quente fraterno de quem
sabe que ¢ a sua funcdo, e ela gorda, como tantas vezes irri-
tado lhe chamava.

- Larga-me!

Eram ordens que ela cumpria e nunca se zangava, eu ia,
enfim, sabia que mais tarde chegaria o meu pai e que me
adiantava entdo desobedecer?
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