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Como relâmpagos e trovoadas,
os tiros e as bombas
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Um som ténue rasgava delícias pelas frinchas rogadas no
alpendre, por onde também luzidias palavras se esvaíam na
imensidão inerte da falésia verde da rua. Longe ou perto, aper-
tava o susto, um som que chegava, ruídos de tiros, o coração
apertava súbitos influxos, no ar, descaíam solenemente cha-
mas, apagando-se, num tilintar sobre o soalho. Um começo
que se anunciava feroz, de lados diferentes, frentes que apos-
tavam ambições repartidas, pela estrada ouviam-se os passos
de militares mal encarados, olhos vermelhos, que gingavam
pelas janelas das casas, buscando uma razão certa para a vin-
gança, quem sabe, matariam. Na rua era quente o silêncio
desapontando que medos, por dentro as casas eram um quin-
tal aberto, onde se violavam o respeito e a tranquilidade, onde
as crianças sorriam, seria desespero, sentia na face do meu pai,
sei como ele disfarçava de forma, como fingia a verdade e
assegurava-nos uma tranquilidade tantas vezes aparente. A
princípio, pensávamos ser seguro colarmos o corpo aos
mosaicos do chão, pelos cantos da casa, íamos para debaixo
das camas para fugir da verdade: tínhamos tanto medo. 



10

– Estás aí, pai? 
– Calma, filho, foi um relâmpago. 
(num céu sobre a minha casa, vi nascer sem temer, era

uma fé, quem sabe…)

Pena não conseguir ver o céu, as nuvens carregadas 
traziam gritos, como se a chuva fosse uma solução, debaixo da
cama não havia como me atingirem com uma bala atirada por
uma metralhadora com origem no Zaire. Soube depois, soldados
da frente nacional de libertação de Angola, ar de afrancesados,
pelo sotaque arranhado com erres carregados, rostos negros,
soldados evadidos iam pelas casas maltratar o meu medo. Sobre
a copa das árvores a passagem subtil de nuvens carregadas, pelo
céu cinzento da viagem, seguiam rumo à vegetação distante. 
No quintal, uma orquestra de gotas daquela chuva criava lagos,
carreiros pelos dois lados da rampa desciam, levando em silên-
cio o meu olhar perdido. Ainda deitado, rente à parede que
estremecia pelos solavancos dos trovões e dos clarões que caíam
do céu, dizia o meu pai, um calor de ânsias invadia as divisões 
da casa cada vez mais pequena, o quintal fugia do olhar,
fechavam-se as têmporas refrescadas pelos pêndulos do sono,
o meu pai calado, como se o seu silêncio ocultasse o ruído que
brotava do céu, embora soubesse que vinha de outro lado, fin-
gia eu entender, represo de medos, repleto pela sua presença
também.

– Há quanto tempo não me dás a mão.

Se um frio regasse o jardim dos meus sonhos naquele
imenso jasmim a deglutir-se vasto num sol que seja, a sede
que me roga uma vontade de ti, queria água a jorrar-me o
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rosto de frio e tremer na sala. Tremiam as cortinas abalroadas
pelos estrondos sórdidos das bombas, amálgamas imaginadas
no refego apertado onde me colocaras para me proteger. Dis-
farças verdades de escombros como varandas de tiros, como
templos de vidros despedaçados num soalho de sonos,
sonhos, de vidas acopladas num esplendor represo, ar frio se
por ventura o sintas, por debaixo uma insónia consignada
numa verdade de dor num diálogo ingénuo.

– Tenho medo, pai. 
– De quê, filho? Ah… vem ver à janela o quanto brilha o

anoitecer.
E fui. Enfim, fui. Que faria ali, numa fé divina de pai,

num rosto de filho, afiançada a sua verdade pelas razões natu-
rais? Fui.

Nessa altura, da capital, quase ninguém sabia o que quer
que fosse. Eu tinha ideias bem profundas. Passava férias esco-
lares longas em Luanda, até, depois, a minha mãe alugar uma
casinha verosímil ao fundo do bairro, a estrada era de terra
batida. Uma capoeira no quintal. Gostava de como era o
bairro na altura, das coisas espalhadas como se arrumar fosse
assim, nem tão pouco o lixo, a manutenção suficiente e o
número de pessoas suficiente também. 
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De chamas vazias, havia pelas ruas uma vaidade não
explicada pelos cardápios da razão, camiões carregados de
rostos frenéticos, miras viciadas já pela vontade de algo inven-
tar, dizimar, sem apelo nem agravo, discriminar uma voz que
fosse, ter ou não barba era importante para definir, segundo
quem julgava, dar um fim cheio de ódios. 

O cheiro à pólvora rasgava o declínio da tarde, como se a
sede quisesse inventar um riso sob a chuva, às vezes, colocava
devagar os pés numa pocinha já castanha de água cansada de
estar ali, como a consciência da inocência me levava, saía aos
saltinhos no intervalo do primeiro estalo e o próximo, e pelos
muros da cidade os escombros de verdes fardas se faziam sen-
tir, uns intimidavam com o olhar rancoroso das estepes e
outros estendiam as mãos vaidosas de quem sentia a presun-
ção de futuros donos da nossa alma, íamos de branco a cobrir
o tronco, de regresso das aulas em marcha rápida, direitos ao
lar na falésia escondida e entrar pela porta dos fundos, pisar o
chão da cozinha.
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– Olá, mãe, olá, pai. 
– Como foi o dia lá na escola, filho? – dizia a minha mãe.
Respondi de seguida:
– Hoje as aulas acabaram mais cedo, a professora tem

medo de sair quando já estiver escuro, por causa dos soldados,
mãe, mas eu não tenho medo. Sabes, passei por eles à saída da
escola, estavam montes deles sentados no muro, com as armas
deles encostadas às pernas, até as armas se cansam mãe, não é?

Um fungo de ciprestes no seu sorriso, ladeada pelas
minhas mãos do tamanho da minha vontade, apenas, esguio,
sobre as suas ancas, para a ver com um riso contínuo, e lá fora
feras abruptas dilaceravam o brilho do alcatrão escorregadio.
Os gritos ofuscados pelos raios, o corpo pelos vazios da casa,
de um lado para o outro. A minha mãe disfarça. 

– Que faremos hoje para comer? 
– Nem sei se tenho fome, mas sei que tenho medo – dizia eu.
E a Emília, entretanto:
– Está alguém no quintal, senhora, ouvi passos, verdade,

parecerem-me ser de botas, sei lá. 
– Quando o senhor vier, vai verificar isso – respondeu a

minha mãe –, agora vamos tratar do almoço, já está na hora.

As tardes deslizam submersas num silêncio de brilhos,
botões definhados no horizonte escuro do meu pensamento
pendurado por debaixo dos cortinados molhados de azias,
reflexos súbitos, noites, vómitos, como quem sonha acordar
no dia seguinte, a fuligem dos taipais sobre o telhado da gara-
gem num semblante de coragem do meu pai, calmo, como se
fosse possível, e acreditava, como se fosse verdade, o cheiro da
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cozinha chegava num vagar de arrepios aos saltos pela minha
fome de agruras, não me embalsamaram os estribilhos nus de
correntes vadias que se atiravam silenciosas, os tiros perdidos
encontravam sempre um alvo, mesmo que fosse o candeeiro
miserável e abandonado pelas dádivas divinas, sem esplendor
nem razão, por entre estrondos recheados de luz, na sazonal e
displicente alegoria da vida que se esperava ali sem nunca se
perder de vista. Da janela avisto um céu sem cor, ou que
nuvens a reboque de um cinzento metálico jorrado pelos canos
que matavam a tarde, de correrias desenfreadas, da janela via
sem sentir o sussurrar dos ventos pelas vias, que se alojavam
pelas árvores estanques, presas ao círculo de terra da jardina-
gem. Que será feito do Tibério?, dizia para os seus botões, sen-
tada na oliva que remenda as suas costuras, lá fora começa a
chover, na melancolia do café abandonado na lona estendida.

Passa entretanto um pelotão armado, num coro de rituais,
cânticos de guerra, desenfreados, como uma berbere carre-
gada de estrume, a defecar com cheiros nauseabundos a cor-
rente de ar das ruas, numa cadência fria, por onde os olfactos
segregam segredos, desvendarem alvos sibilinos nas jangadas
cada vez mais despidas de gente. 

– Talvez isto abrande e saímos à procura de alguma coisa,
preencher a despensa, percebes, não vá isto piorar e, depois,
nada feito – dizia o meu pai para a minha mãe, como se os
ditongos sazonais fossem um respirar de espirros neste requiem
de disparos ruidosos contra mim, e eu no meu canto, a inventar
o momento, e o vinte e cinco de abril ladrava nas correntes
barulhentas ao deslizarem pelo cimento do chão, e chegavam
trovoadas num estéreo figurativo, e as pessoas dentro de casa, e
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ninguém na rua a não ser os pássaros assustados, e os militares
vagueavam passo a passo cada lar, na esperança de algum sus-
peito, de vez em quando um tiro mais próximo, passos mais
perto, a chuva arrulhada pelos estendais e sobre a roupa enso-
pada, o céu nas alturas parecia um menino encolhido no colo
da mãe, as portas batiam, pensava eu, as portas fechadas
escondiam o medo, trancas e mais trancas, o portão chiava. 

– Eles ainda entram pelo nosso quintal, mãe, tenho medo
que eles nos façam mal. 

– Não, filho, se vierem cá, corro com eles – dizia a minha mãe.
– O Simão foi morto – disse-me o Platão – com um tiro à

queima-roupa por estar vestido de vermelho e preto. 
A única roupa que tinha, oferecera-lha o senhor Silveira,

enfermeiro no hospital civil, quantas injecções me deu ele,
quando o paludismo me elevava a temperatura, as dores no
corpo, quando, a sério, fugia, bastava tantas vezes vê-lo chegar
à rua onde ambos morávamos, Bairro Montanha Pinto, nós
na moradia da esquerda e ele na da direita, os quintais, enor-
mes, separados por um muro da minha altura que tantas vezes
saltava, contra a vontade do meu pai, e tinham uma coberta
de chapas de zinco, suportada por umas barras de ferro que
serviam de baliza, eu era guarda-redes e ele, Platão, um ponta- 
-de-lança dos antigos, quando minha mãe vinha à porta das
traseiras, que dava para a cozinha e gritava por mim. 

– Está na hora, vamos!
Estava surdo, não ouvia mas sentia, e lá ia, minutos

depois, a custo, ao encontro dela, lentamente, saltava o muro,
entrava na cozinha, a bola ainda saltava, ouvia eu, eu na cozi-
nha, a minha mãe a meu lado, a chuva branda caía no raiar
doce da tarde a terminar, suava, cansado e feliz.
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– E agora vais mas é tomar um banho, antes que o teu pai
chegue e te veja nesse estado, despacha-te! 

De novo a minha mãe, apressada enquanto o lume
brando aquecia o jantar. 

Ouvi dizer que mataram o senhor Magalhães, decapita-
ram-no por usar barbas, sem dó nem piedade, de rastos, leva-
vam o seu corpo numa berlier com militares de ar cansado, ar
de gozo, nas ruas, enfatizavam os seus restos mortais como um
berlinde de vidro, de rastos, atolado a uma corda de tendas,
para intimidarem também, iam por todas as casas dizendo que
procuravam quem como ele usasse o mesmo efeito, partidário
dos contras, adversários da mesma vontade, diziam, congratu-
lando-se, que eliminaram mais um inimigo da verdade,
conhecia-o bem, marido da minha explicadora, dona Teresa,
o meu pai não me deixou ver o que se passava, eram militares
de mais naquele festim de guerra. 

Calados no corredor largo, os meus irmãos brincavam
distantes, banho tomado entretanto, fresco que nem um figo,
cansado pelo prazer dos remates defendidos naquele chão de
cimento e duro, nada doía, qual guarda-redes dos tempos da
relva mais tarde, qual tiro, estrondo entretanto, o vinte e cinco
de abril ainda nas correntes como um defensor sazonal de
tantos medos naquela escorregadia rampa que dava para a
garagem, onde cabiam garantidamente dois carros, e o anexo
onde normalmente a Emília dormia, a pessoa que cuidava de
nós quando os meus pais saíam para trabalhar, havia um
baloiço já ferrugento que chiava a cada viagem do vaivém das
correntes, num banco ressequido de madeira, muitos anos de
labuta sob as minhas nádegas ingénuas, o fulgor doce desses
momentos, e entretanto uma voz. 
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– Menino – era a Emília –, vamos para dentro, temos que ter
cuidado, andam aí os soldados, vamos, antes que o pai chegue.

– Não Emília, ainda é muito cedo, não é, que horas são?
–respondi de seguida.

– Vamos menino, já é tarde – ela novamente. 
Na moldura das janelas o ruído sórdido do vento como

respostas, não sei, na ladeira do quintal a descer ia eu, a meu
lado a Emília num zelo iluminado por mim. 

– Vamos menino, depressa. 
Fui andando, e a ouvi-la também, era a resposta às suas

indicações por obediência, qualquer coisa como quatro ou
cinco da tarde, e a minha irreverência de menino também, o
zelo dela também, com cuidado, tratamento irrepreensível,
eram as suas palavras, as mãos no quente fraterno de quem
sabe que é a sua função, e ela gorda, como tantas vezes irri-
tado lhe chamava. 

– Larga-me! 
Eram ordens que ela cumpria e nunca se zangava, eu ia,

enfim, sabia que mais tarde chegaria o meu pai e que me
adiantava então desobedecer? 
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