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Quando o primeiro comboio foi pelos ares, derra-
mando sobre as nossas pequenas e esforçadas vidas um
aluvião de sangue, cólera e medo, eu estava sentado diante
da minha velha mesa de freixo australiano e corrigia umas
provas de Demónios de Fiódor Dostoiévski.

Chamo-me Vladimir – na sua juventude o meu pai foi
um fanático da Revolução Russa – e sou revisor. E atre-
ver-me-ia a dizer que Fiódor Dostoiévski é o meu escritor
favorito. (Talvez há dez anos, quando tinha vinte e cinco,
tivesse dito que o meu escritor favorito era Albert Camus,
e provavelmente dentro de outros dez, quando tiver qua-
renta e cinco, me incline por Stendhal ou Platão.)

De modo que ali estava eu, às 07h37 de quinta-feira,
11 de Março de 2004, fresco e com o pequeno-almoço
acabado de tomar, com uma bonita luz de Inverno
entrando pela janela como um dardo de geada, lendo uma
prova tipográfica, composta em fonte Bembo de 12 pon-
tos, na qual Alexei Kirilov confessava a Piotr Verhovenski



que «o terror é a maldição do homem», quando o pri-
meiro comboio saltou pelos ares e de repente os nossos
relógios ficaram a zero.

É verdade que hoje, quando tantas coisas aconteceram
desde essa altura e muitas daquelas emoções foram filtra-
das pela peneira da reflexão, tudo parece menos confuso,
mais simples de compreender, mas, durante as horas desta
crónica, todos os que lá estivemos (e julgo que todos, de
uma maneira ou de outra, estivemos lá) sentimos que os
bons tempos estavam a chegar ao fim.

Claro que os bons tempos já estão a chegar ao fim há
umas quantas primaveras, e periodicamente, como se
necessitássemos de corroborar a ideia perspicaz que Alexei
Kirilov expunha a Piotr Verhovenski enquanto as primei-
ras bombas transformavam o aço dos comboios em lava
ardente e desfaziam os ossos das pessoas; claro que, tam-
bém periodicamente, sentimos necessidade de fazer alguma
coisa uns aos outros que nos indique claramente que um
belo dia, simplesmente, há-de ir tudo para a merda.

Nós, os homens, negros e brancos, felizes e tristes,
inteligentes e tontos, sem excepção, somos assim: arvora-
mos bandeiras que outros odeiam, adoramos deuses que
ofendem os nossos vizinhos, rodeamo-nos de leis que
insultam quem nos rodeia. A consequência é fácil de
deduzir: de vez em quando, faça sol ou faça chuva, em
democracia ou sob a égide de algum fascista disfarçado de
inspector das Finanças, atiramos aviões contra arranha -
-céus, bombardeamos países declaradamente pobres e
embarcamos em cruzadas tão atrozes como injustas.
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Quando o telefone tocou, aproximadamente às 08h50,
eu tinha deixado para trás aquelas páginas brilhantes, arre-
batadas, nas quais Alexei Kirilov fundamenta as razões do
seu iminente suicídio, e preparava-me para acender o pri-
meiro cigarro do dia. Nessa altura, obviamente, ainda não
sabia de nada, e só a posteriori, com a ajuda da minha
bagagem literária e da minha capacidade para a ficção, fui
capaz de dar forma artística àquela primeira impressão que
não tive na realidade senão setenta ou oitenta minutos
depois do instante em que o primeiro comboio impreg-
nava o ar de Madrid com um fedor a vísceras.

– Soubeste?
A voz que me levou a notícia, naquela manhã, nem

sequer me deu os bons-dias. Intuí de imediato que se pas-
sava alguma coisa muito séria. Porque um editor só nos
telefona às 08h50 de uma quinta-feira se, nessa mesma
noite, ao seu lado na cama, dormiu um problema dos gra-
ves. De modo que ofereci a mim próprio alguns segundos
de trégua antes de enfrentar o monstro, acendi o cigarro,
agarrei na minha Faber Castell para colocar um deleatur
num dequeísmo inquietante deixado pelo tradutor de
Fiódor Dostoiévski e imaginei Uribesalgo com a sobran-
celha esquerda arqueada, como um mordomo inglês,
metido nas inevitáveis calças de bombazina e chupando
um daqueles rebuçados de menta com que, inutilmente,
tenta combater a halitose.

– Olá, Uribe – acabei por responder educadamente. –
Como estás? Algum problema?

– Algum problema? – perguntou então Uribesalgo.
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Reconheço que nesse instante uma cãibra pungente me
percorreu as costas, porque, se tenho a certeza de alguma
coisa, é de que sei perfeitamente, pelo seu tom de voz,
quando Uribesalgo sente pânico sem motivo e quando
está verdadeiramente preocupado. E naquela manhã,
quando Uribesalgo perguntou «Algum problema?», a
minha intuição deixou de ser só intuição e compreendi de
uma forma diáfana, sem qualquer resquício dúvida, com a
mesma clareza com que, por exemplo, um revisor com-
preende que Fiódor Dostoiévski é um génio e Hermann
Hesse é um chato, que alguma coisa verdadeiramente
séria tinha acontecido.

Não gosto muito de me relacionar por telefone. (De
facto, não gosto muito de me relacionar através de
nenhum meio, sou um misantropo inveterado.) Talvez o
passar tanto tempo rodeado de livros, o viver com tanta
intensidade através da palavra escrita, o admirar o que
outras pessoas escreveram há cinquenta, cem ou mesmo
dois mil e quinhentos anos, tenha destas coisas. Além
disso, Uribesalgo é um tipo bastante nervoso, tem bichos -
-carpinteiros, e ao telefone parece sempre que nos está a
dar uma descasca ou que está prestes a fazê-lo, de modo
que a minha intenção era deixá-lo falar um bom bocado,
dar-lhe gratuitamente um conselho de amigo e desligar
sem mais explicações.

Mas não consegui fazê-lo. Não quando me disse o que
tinha acontecido.

– Vários comboios foram pelos ares.
Da minha casa não se vê o mar, mas nos dias de vento

nordeste forte, quando este fustiga a praia e as gaivotas
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guincham sem descanso, conseguimos cheirar o Atlântico
nos quartos. É uma sensação tão boa como ouvir o riso de
uma criança.

A 11 de Março de 2004, quando Uribesalgo pronun-
ciou aquela frase e eu me levantei para abrir a janela do
escritório, o mar entrou em minha casa.

– Em Madrid – disse Uribesalgo. – Dois em Atocha,
um em Santa Eugenia e… – aqui a sua voz hesitou e eu
imaginei-o a tentar decifrar o teletexto ou a atender numa
segunda linha a chamada de algum colega. – E outro em El
Pozo del Tío Raimundo. Quatro comboios, Vlad. Quatro.

Diante da minha casa, numa das varandas que vejo
todas as manhãs ao debruçar-me na janela, um vizinho
regava uma figueira gigante com uma mangueira amarela
de plástico. O meu vizinho ia e vinha ao longo do seu
pequeno perímetro, dois passos para um lado e dois para
o outro, com um boné da equipa Minardi e umas sandá-
lias de corda, parecendo uma alegoria da calma, uma ima-
gem impossível de conciliar com a notícia que Uribesalgo
acabara de me dar.

– Vlad, estás aí, Vlad? Ouviste o que te acabei de dizer?
Nesse momento o meu vizinho olhou para mim e fez

um gesto ambíguo com a mão livre, como se quisesse
esboçar um cumprimento que não chegou a completar,
uma espécie de olá abortado que o fez parecer ridículo e
que conseguiu que a alegoria da calma se quebrasse. Eu
também levantei a minha mão livre à altura da testa, mas
o meu vizinho fechou então a torneira da mangueira, deu
meia -volta e meteu-se em casa.
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Lembro-me de que fiquei ali quieto, com a mão a
caminho de parte nenhuma, como um pássaro que não
encontrasse um ramo onde pousar, contando cada batida
do meu ainda jovem e impressionável coração.

– Sim, Uribe. Claro que continuo aqui. E evidente-
mente que te ouvi.

Para ser sincero, a imagem dos comboios voando
pelos ares vinha juntar-se, por um acaso um tanto sinis-
tro, à leitura intensa que andava a fazer há dias de Demó-
nios (independentemente do tamanho, nunca corrijo um
livro num único dia de trabalho: a perspectiva de, pelo
menos, quarenta e oito horas de dedicação ajuda a desem-
baraçar-me de alguns preconceitos e evita muitas tenta-
ções), e a junção de ambas as circunstâncias, o relato da
conspiração de Netchaiv e a presença do terror contem-
porâneo (pois embora Uribesalgo ainda não tivesse pro-
nunciado a palavra ominosa, compreendi que tinha sido
um atentado), irmanavam-se de uma forma tão sedutora
como abominável.

A visão da figueira acabada de regar, só na sua sereni-
dade vegetal, e o cheiro intenso a mar que impregnava o
ar, tornavam o instante ainda mais irreal.

– Quem foi? – perguntei então a Uribesalgo, arrepen-
dendo-me imediatamente, porque não me agrada falar de
certos assuntos com uma pessoa que, embora de uma forma
ocasional, deposita dinheiro na minha conta bancária.

– Estás parvo? A ETA, foda-se, quem havia de ser?
Sobre a minha mesa de trabalho há uma fotografia da

minha mulher e dos meus pais que neste instante, enquanto
escrevo esta página, observo. Zoe está no centro da imagem
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abraçando os sogros, ambos mais baixos do que ela. Ao
fundo, vê-se o edifício do Kursaal e uma nesga da praia de
Gros em San Sebastián. É um dia de Verão, radioso mas
com muito vento, e os três turistas estão despenteados. Zoe
e o meu pai estão com óculos de sol e mostram os dentes
ao sorrir. A minha mãe, num gesto semelhante ao do vizi-
nho da mangueira, leva uma mão à cabeça para proteger o
penteado, mas o seu sorriso não deixa ver um único
dente. A fotografia não mudou desde aquele 11 de Março,
permanecerá incólume para sempre, a não ser que o fogo
a consuma ou que a água a estrague: a vida privada dos
objectos é assim, terrível para os mortais. Nós mudamos;
eles permanecem.

– Liga o rádio ou a televisão – disse Uribesalgo naquela
manhã, enquanto eu olhava, paralisado, para a fotografia
de três das quatro pessoas que mais amo no mundo. –
Não se fala de outra coisa.

E a verdade é que lá fora, no confiante universo das
varandas diurnas, onde a morte parecia um sonho mau
fruto de uma digestão pesada, um acontecimento tão
improvável como o nascimento de um borrego com duas
cabeças, a cidade ia tomando consciência de que alguma
coisa terrível tinha acontecido, de que o mundo se tinha
transformado num lugar inóspito e pavoroso, de que um
punhado de editores estaria nesse preciso momento a
telefonar para um punhado de revisores para os informar
da errata enorme e indelével que uma mão cruel tinha
escondido dentro de um texto até esse dia sagrado.

Uma errata que, para nossa desgraça e futura vergo-
nha, ninguém poderia nunca apagar.


