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Quando o primeiro comboio foi pelos ares, derra-
mando sobre as nossas pequenas e esforcadas vidas um
aluvido de sangue, colera e medo, eu estava sentado diante
da minha velha mesa de freixo australiano e corrigia umas
provas de Demonios de Fiddor Dostoiévski.

Chamo-me Vladimir - na sua juventude o meu pai foi
um fandtico da Revolu¢do Russa - e sou revisor. E atre-
ver-me-ia a dizer que Fiodor Dostoiévski é o meu escritor
favorito. (Talvez ha dez anos, quando tinha vinte e cinco,
tivesse dito que o meu escritor favorito era Albert Camus,
e provavelmente dentro de outros dez, quando tiver qua-
renta e cinco, me incline por Stendhal ou Platdo.)

De modo que ali estava eu, as 07h37 de quinta-feira,
11 de Margo de 2004, fresco e com o pequeno-almogo
acabado de tomar, com uma bonita luz de Inverno
entrando pela janela como um dardo de geada, lendo uma
prova tipografica, composta em fonte Bembo de 12 pon-

tos, na qual Alexei Kirilov confessava a Piotr Verhovenski



que «o terror é a maldigdo do homem», quando o pri-
meiro comboio saltou pelos ares e de repente os nossos
relogios ficaram a zero.

E verdade que hoje, quando tantas coisas aconteceram
desde essa altura e muitas daquelas emog¢oes foram filtra-
das pela peneira da reflexdo, tudo parece menos confuso,
mais simples de compreender, mas, durante as horas desta
crénica, todos os que 1a estivemos (e julgo que todos, de
uma maneira ou de outra, estivemos la) sentimos que os
bons tempos estavam a chegar ao fim.

Claro que os bons tempos ja estdo a chegar ao fim ha
umas quantas primaveras, e periodicamente, como se
necessitassemos de corroborar a ideia perspicaz que Alexei
Kirilov expunha a Piotr Verhovenski enquanto as primei-
ras bombas transformavam o a¢o dos comboios em lava
ardente e desfaziam os ossos das pessoas; claro que, tam-
bém periodicamente, sentimos necessidade de fazer alguma
coisa uns aos outros que nos indique claramente que um
belo dia, simplesmente, ha-de ir tudo para a merda.

N6s, os homens, negros e brancos, felizes e tristes,
inteligentes e tontos, sem excep¢ao, SOmos assim: arvora-
mos bandeiras que outros odeiam, adoramos deuses que
ofendem os nossos vizinhos, rodeamo-nos de leis que
insultam quem nos rodeia. A consequéncia é facil de
deduzir: de vez em quando, facga sol ou faga chuva, em
democracia ou sob a égide de algum fascista disfarcado de
inspector das Financas, atiramos avides contra arranha-
-céus, bombardeamos paises declaradamente pobres e

embarcamos em cruzadas tdo atrozes como injustas.
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Quando o telefone tocou, aproximadamente as 08h50,
eu tinha deixado para tras aquelas paginas brilhantes, arre-
batadas, nas quais Alexei Kirilov fundamenta as razdes do
seu iminente suicidio, e preparava-me para acender o pri-
meiro cigarro do dia. Nessa altura, obviamente, ainda nao
sabia de nada, e sé a posteriori, com a ajuda da minha
bagagem literdria e da minha capacidade para a ficcdo, fui
capaz de dar forma artistica aquela primeira impressao que
ndo tive na realidade senao setenta ou oitenta minutos
depois do instante em que o primeiro comboio impreg-
nava o ar de Madrid com um fedor a visceras.

— Soubeste?

A voz que me levou a noticia, naquela manha, nem
sequer me deu os bons-dias. Intui de imediato que se pas-
sava alguma coisa muito séria. Porque um editor s6 nos
telefona as 08h50 de uma quinta-feira se, nessa mesma
noite, ao seu lado na cama, dormiu um problema dos gra-
ves. De modo que ofereci a mim proprio alguns segundos
de trégua antes de enfrentar o monstro, acendi o cigarro,
agarrei na minha Faber Castell para colocar um deleatur
num dequeismo inquietante deixado pelo tradutor de
Fiddor Dostoiévski e imaginei Uribesalgo com a sobran-
celha esquerda arqueada, como um mordomo inglés,
metido nas inevitaveis calcas de bombazina e chupando
um daqueles rebucados de menta com que, inutilmente,
tenta combater a halitose.

- Ol4, Uribe - acabei por responder educadamente. —
Como estas? Algum problema?

— Algum problema? - perguntou entdo Uribesalgo.
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Reconhego que nesse instante uma caibra pungente me
percorreu as costas, porque, se tenho a certeza de alguma
coisa, é de que sei perfeitamente, pelo seu tom de voz,
quando Uribesalgo sente panico sem motivo e quando
esta verdadeiramente preocupado. E naquela manha,
quando Uribesalgo perguntou «Algum problema?», a
minha intuicdo deixou de ser s6 intuicao e compreendi de
uma forma diafana, sem qualquer resquicio duvida, com a
mesma clareza com que, por exemplo, um revisor com-
preende que Fiddor Dostoiévski é um génio e Hermann
Hesse ¢ um chato, que alguma coisa verdadeiramente
séria tinha acontecido.

Nao gosto muito de me relacionar por telefone. (De
facto, nao gosto muito de me relacionar através de
nenhum meio, sou um misantropo inveterado.) Talvez o
passar tanto tempo rodeado de livros, o viver com tanta
intensidade através da palavra escrita, o admirar o que
outras pessoas escreveram hd cinquenta, cem ou mesmo
dois mil e quinhentos anos, tenha destas coisas. Além
disso, Uribesalgo ¢ um tipo bastante nervoso, tem bichos-
-carpinteiros, e ao telefone parece sempre que nos esta a
dar uma descasca ou que esta prestes a fazé-lo, de modo
que a minha intencao era deixa-lo falar um bom bocado,
dar-lhe gratuitamente um conselho de amigo e desligar
sem mais explicacgoes.

Mas ndo consegui fazé-lo. Nao quando me disse o que
tinha acontecido.

— Vérios comboios foram pelos ares.

Da minha casa ndo se vé o mar, mas nos dias de vento
nordeste forte, quando este fustiga a praia e as gaivotas
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guincham sem descanso, conseguimos cheirar o Atlantico
nos quartos. E uma sensacdo tdo boa como ouvir o riso de
uma crianca.

A 11 de Marg¢o de 2004, quando Uribesalgo pronun-
ciou aquela frase e eu me levantei para abrir a janela do
escritdrio, o mar entrou em minha casa.

- Em Madrid - disse Uribesalgo. — Dois em Atocha,
um em Santa Eugenia e... — aqui a sua voz hesitou e eu
imaginei-o a tentar decifrar o teletexto ou a atender numa
segunda linha a chamada de algum colega. — E outro em El
Pozo del Tio Raimundo. Quatro comboios, Vlad. Quatro.

Diante da minha casa, numa das varandas que vejo
todas as manhds ao debrugar-me na janela, um vizinho
regava uma figueira gigante com uma mangueira amarela
de plastico. O meu vizinho ia e vinha ao longo do seu
pequeno perimetro, dois passos para um lado e dois para
o outro, com um boné da equipa Minardi e umas sanda-
lias de corda, parecendo uma alegoria da calma, uma ima-
gem impossivel de conciliar com a noticia que Uribesalgo
acabara de me dar.

— Vlad, estas ai, Vlad? Ouviste o que te acabei de dizer?

Nesse momento o meu vizinho olhou para mim e fez
um gesto ambiguo com a mao livre, como se quisesse
esbogar um cumprimento que ndo chegou a completar,
uma espécie de ola abortado que o fez parecer ridiculo e
que conseguiu que a alegoria da calma se quebrasse. Eu
também levantei a minha mao livre a altura da testa, mas
o meu vizinho fechou entdo a torneira da mangueira, deu

meia-volta e meteu-se em casa.
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Lembro-me de que fiquei ali quieto, com a méo a
caminho de parte nenhuma, como um passaro que nio
encontrasse um ramo onde pousar, contando cada batida
do meu ainda jovem e impressionavel coragao.

— Sim, Uribe. Claro que continuo aqui. E evidente-
mente que te ouvi.

Para ser sincero, a imagem dos comboios voando
pelos ares vinha juntar-se, por um acaso um tanto sinis-
tro, a leitura intensa que andava a fazer ha dias de Demo¢-
nios (independentemente do tamanho, nunca corrijo um
livro num udnico dia de trabalho: a perspectiva de, pelo
menos, quarenta e oito horas de dedicagdo ajuda a desem-
baracar-me de alguns preconceitos e evita muitas tenta-
¢oes), e a juncao de ambas as circunstancias, o relato da
conspiragao de Netchaiv e a presen¢a do terror contem-
poraneo (pois embora Uribesalgo ainda néo tivesse pro-
nunciado a palavra ominosa, compreendi que tinha sido
um atentado), irmanavam-se de uma forma tdo sedutora
como abominavel.

A visao da figueira acabada de regar, s na sua sereni-
dade vegetal, e o cheiro intenso a mar que impregnava o
ar, tornavam o instante ainda mais irreal.

— Quem foi? - perguntei entdo a Uribesalgo, arrepen-
dendo-me imediatamente, porque nado me agrada falar de
certos assuntos com uma pessoa que, embora de uma forma
ocasional, deposita dinheiro na minha conta bancaria.

— Estas parvo? A ETA, foda-se, quem havia de ser?

Sobre a minha mesa de trabalho ha uma fotografia da
minha mulher e dos meus pais que neste instante, enquanto
escrevo esta pagina, observo. Zoe esta no centro da imagem
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abragando os sogros, ambos mais baixos do que ela. Ao
fundo, vé-se o edificio do Kursaal e uma nesga da praia de
Gros em San Sebastidn. E um dia de Verao, radioso mas
com muito vento, e os trés turistas estao despenteados. Zoe
e 0 meu pai estdo com 6culos de sol e mostram os dentes
ao sorrir. A minha mae, num gesto semelhante ao do vizi-
nho da mangueira, leva uma mao a cabega para proteger o
penteado, mas o seu sorriso nao deixa ver um unico
dente. A fotografia nao mudou desde aquele 11 de Margo,
permanecerd incélume para sempre, a nao ser que o fogo
a consuma ou que a agua a estrague: a vida privada dos
objectos é assim, terrivel para os mortais. N6s mudamos;
eles permanecem.

- Liga o radio ou a televisdo - disse Uribesalgo naquela
manha, enquanto eu olhava, paralisado, para a fotografia
de trés das quatro pessoas que mais amo no mundo. -
Nao se fala de outra coisa.

E a verdade é que la fora, no confiante universo das
varandas diurnas, onde a morte parecia um sonho mau
fruto de uma digestao pesada, um acontecimento tao
improvavel como o nascimento de um borrego com duas
cabegas, a cidade ia tomando consciéncia de que alguma
coisa terrivel tinha acontecido, de que o mundo se tinha
transformado num lugar indspito e pavoroso, de que um
punhado de editores estaria nesse preciso momento a
telefonar para um punhado de revisores para os informar
da errata enorme e indelével que uma mao cruel tinha
escondido dentro de um texto até esse dia sagrado.

Uma errata que, para nossa desgraca e futura vergo-
nha, ninguém poderia nunca apagar.
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