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O telefone de Angie soou, no final da tarde de uma esplanada em
Hyde Park, como uma blasfémia. O siléncio confortavel dos casais de
meia-idade, as sussurradas bisbilhotices das amigas, as leituras dos
circunstantes solitdrios interromperam-se muito bruscamente du-
rante a frac¢do de tempo em que todos procuravam, nos bolsos men-
tais, a mascara da impassibilidade com que queriam reagir aos
acordes polifénicos do «Je t'aime, moi non plus». Angie nio estava —
fora ao balcao pedir mais um café, mas deixara o telefone desampa-
rado em cima da mesa. Parecia impossivel: a memdria transgressora
de Serge Gainsbourg irrompendo assim num jardim inglés.

Téao surpreendido como os demais, Gabriel, que a esperava,
precipitou-se sobre o telefone e atendeu-o, sem o dever, na espe-
ranga de neutralizar tanta censura silenciosa. Digo surpreendido e a
verdade é que, muito honestamente, ainda ndo encontro melhor
termo porque, bem vistas as coisas, Angie era quase tdo desconhe-
cida para ele como para os outros circunstantes da esplanada. Assim
sendo, o que lhe dizia aquele toque de telemdvel sobre uma mulher
que, ndo sendo exactamente misteriosa, nada tinha de 6bvio?

Quando ela regressou a mesa, informou-a da pequena situa-
¢do criada na sua auséncia:

- Desculpa, tive de atender o telefone. Perante toque tao suges-
tivo, fui ameagado de expulsao por varios olhares indignados.
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Angie nao sorriu nem tao pouco se justificou:

- E quem era?

— Paul? Pode ser?

- Sim.

Conheciam-se pessoalmente naquele encontro. Gabriel estava
em Londres para tentar saber mais sobre Elizabeth Barrett Brow-
ning, autora do que considerava serem os mais belos poemas escri-
tos em lingua inglesa desde os sonetos de Shakespeare. Angie, alids
Angelina Blackwell, era autora de alguns dos estudos «mais refres-
cantes» produzidos em torno da vida e obra da poetisa oitocentista.

- O que quer dizer com refrescantes, senhor Ferreira? — per-
guntou-lhe num mail que assinava depois de dois ou trés smiles,
indicadores de que a pergunta, como ela prépria, vinha em paz.

- Quero dizer os menos inquinados pelo sedutor virus do
ultra-romantismo com que habitualmente se aborda a vida da Sr.
Browning.

- E sera possivel fazé-lo? Alids, serd desejavel? — perguntava-
-lhe Angie no mail seguinte.

Talvez nao fosse. A autora que ambos se propunham estudar
fora salva, aos quarenta anos, de uma vida de desolagao e doenca pela
persisténcia amorosa de um homem mais novo, Robert Browning,
que a desposou, a levou para o sol de Italia e com ela teve um filho.

«Em troca, digamos assim por (pouca) graga, Elizabeth escre-
veu-lhe poemas maiores do que a vida. Leia “How I Love Thee” e
diga-me se é possivel falar da poesia do casal Browning sem se ser
romantico. Ultra-romantico, mesmo.»

Tao leve e graciosamente repreendido, sentado numa espla-
nada sobre Lisboa, Gabriel abria a sua edicdo de Sonetos Portu-
gueses e relia, pela enésima vez, o poema indicado: «Como gosto
de ti (...) Amo-te simplesmente como o ar/que respiras. Ao sol,
na escuriddo./ Com a audacia de um livre cora¢do. Co’o pudor
que a lisonja faz calar (...)/ Amo-te com o desejo, com a ansia/
Que na dor tive; com a fé da infancia;/ Com esse amor que sem-
pre cri perder.»
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Tamanha beleza mergulhava-o invariavelmente numa espécie
de despeito por esta exaltagdo — teria Angie conhecido um amor
assim, capaz de a redimir de uma vida tdo triste, a sepultura tdo
parecida, como a que Elizabeth Barrett e os irmaos levavam junto
de um pai com ares de vildo de Dickens, que a todos, sem excep-
¢do, rapazes e raparigas, desviou das mais basicas liberdades?

Nao fazia sentido: no mundo de hoje, na civilizagao ocidental,
nao havia hipdtese de qualquer paralelo, por mais infimo que
fosse, com a Inglaterra vitoriana. Mesmo assim, continuava Gabriel
a cismar, decerto haveria ainda muitas espécies de reden¢ao que sé
0 amor extremo poderia proporcionar. Pensava-o e, estupida e
despropositadamente, ndo deixava de sentir uma pontada de
ciume. E irritava-se consigo proprio: nao poderiam um homem e
uma mulher trocar ideias sobre alguns dos mais belos poemas de
amor escritos em lingua inglesa (nisso estavam de acordo) sem
que um projecto de envolvimento romantico lhes saltasse ao ino-
cente caminho da correspondéncia trocada?

Nao sei. O facto é que, a pretexto de aprofundar a investiga-
¢do, Gabriel viajou para Londres e ei-lo em Hyde Park a ousar
atender o telefone de Angie Blackwell, que conhece pessoalmente
ha menos de uma hora.

Tinha havido uma infinidade de mails cada vez menos for-
mais; seguiram-se telefonemas, cada vez mais longos e de frequén-
cia crescente, até que concordaram mutuamente em utilizar a
webcam. Mas s6 agora, sem delay, bloqueios e outros contratem-
pos informaticos, conhecia os sinais particulares do sorriso, o
gesto com que acende o cigarro, o toque inesperadamente despu-
dorado que escolheu para o telefone. Nao sabe o que significa
numa mulher de quarenta anos (como Elizabeth, quando um beijo
do «principe» a despertou para uma segunda vida) dedicar-se ao
estudo do periodo mais violentamente pudico da Historia de
Inglaterra, e porventura da Europa, ao mesmo tempo que se faz
acompanhar por uma melodia que todos os circunstantes associam

13



a puro sexo. Como relacionar a donzela enrubescida por um amor
quase serodio de meados de oitocentos e os gemidos de prazer de
Jane Birkin e Serge Gainsbourg?

Intimamente, Gabriel admite estar confuso. De Angie pouco
sabe, para além do tema de estudo que elegeu, da sua paixdo por Lon-
dres onde nasceu e vive e que ele agora tenta habitar sem a auto-
-indulgéncia do turista. Alugara um estudio minusculo e caro em
Queensway, mas, a noite, a solidao pesava-lhe. Tinha alguns livros,
em portugués e inglés, o computador portatil e uma maquina de sons
alegadamente relaxantes, uma frivolidade encontrada nos armazéns
John Lewis que falara ao seu apetite de apaixonado por gadgets des-
providos da mais elementar utilidade. Apesar da assinalavel varie-
dade de gravagoes disponibilizadas pela geringonga - ondas a
rebentar na praia (o seu preferido), noite de Verao, chuva de Prima-
vera e, mais desconcertante ainda, um cora¢ao humano - fartou-se
rapidamente e era mais o tempo que passava no café do que em casa.

Aquecia as maos numa enorme chavena com cappuccino duplo
e olhava, a beira do encantamento, os bonecos de gengibre que
associava aos natais brancos, infinitamente mais etéreos, do Norte
da Europa. Era neste ambiente que gostava de mergulhar nos
apontamentos sobre E.B.B., gentilmente cedidos por Angie, mas,
para ser realmente honesto, distraia-se demasiadas vezes da poe-
tisa, leal subdita da rainha Vitoria, para procurar uma pista que o
ajudasse na solugdo do enigma que, desde aquele primeiro encon-
tro, o obcecava.

«Desde que chegaste foi como se fosse para sempre», escreveu
E.B.B. sobre a terca-feira de Maio de 1846 em que Robert Brow-
ning ousou transpor a porta do numero 50 de Wimpole Street,
decerto tdo soturna como a casa Usher nas vésperas da sua famosa
queda, e se colocou a sua frente, conforme «ameagara» fazer em
larga correspondéncia trocada desde o ano anterior.

Sem tamanha ousadia, a vida da autora teria sido mais uma das
tragédias intimas e silenciosas em que foi prodiga a época vitoriana.

14



E.B.B. era a filha mais velha de uma familia numerosa e prdospera
que vivia num lugar do Heresfordshire, designado por Hope’s
End, nome que s6 a alma sinistra de Edward Moulton Barrett
poderia ter atribuido ao seu proprio lar.

Herdeiro de uma fortuna muito consideravel, feita pelos seus
antepassados nas plantacdes da Jamaica, educado em Harrow e
Cambridge, comportava-se, em familia, como um tiranete. A mu-
lher, de temperamento docil, poucas forgas restavam depois de ter
dado a luz doze criangas. Estas cresciam em beleza e inteligéncia,
mas revelavam-se, também elas, incapazes de combater a ditadura
parental. Apesar do negrume deste ambiente, E.B.B. recordava a
infancia com nostalgia. Brincava e estudava afincadamente idio-
mas tao exigentes como o grego e o francés, lia com avidez e escre-
via tragédias em verso.

A sua propria tragédia pessoal comegou a desenhar-se aos
quinze anos, quando uma lesdo nas costas lhe afectou irremediavel
e gravemente os pulmoes. Pouco depois, morria-lhe a mae, o pai
vendia Hope’s End e mudava toda a familia para a capital do Im-
pério. No numero 50 de Wimpole Street, a doenga de E.B.B. agra-
vou-se. Restava-lhe, dada a combinagado fatal da sua debilidade
com a loucura furiosa do pai, refugiar-se na poesia e na literatura.
Obteve alguma notoriedade e recebia muitas cartas de admirado-
res e de alguns nomes importantes da literatura da época. Quase
todas eram congratulatdrias, mas uma delas superava em muito as
conveniéncias epistolares:

«Amo os seus versos com todo o meu coracdo. Amo estes
livros e amo-a a si também.»

O autor de tao exaltada missiva ndo podia ser outro sendo

Robert Browning, também ele poeta, sete anos mais novo do que a
sua desconcertada destinataria.
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- O que terd levado Robert Browning a escrever uma carta tdo
ousada para a época?

- Para qualquer época, Gabriel. Sdo palavras de fogo.

Angie era uma mulher consideravelmente afirmativa, mas,
neste segundo encontro, a pergunta de Gabriel sobre as motiva-
¢oes de R.B. no momento em que dirigira tao apaixonada missiva
a uma mulher que lhe era desconhecida deixou-a mesmo no
limiar da impaciéncia.

— Séo palavras impossiveis de esquecer por quem as recebe.

- E por quem as escreve?

- Néo tenho tanta certeza.

A uma afirmacgao destas seguiu-se necessariamente o siléncio.
Tenso, porque cada um o entendeu de modos opostos. O de
Gabriel era uma pergunta, o de Angie um cadeado.

— Achas possivel que alguém se apaixone pelas palavras escri-
tas de uma pessoa que nunca viu ou sequer ouviu?

— Acho perfeitamente possivel. As palavras podem ser uma
poderosa arma de sedugdo. Ou o seu contrario.

- Como o canto de Circe?

- Nao, como o de Cyrano de Bergerac.

Fascinava-o a agilidade com que Angie invertia os papéis tra-
dicionais: uma mulher semi-invalida, alegadamente desconhece-
dora de quaisquer assuntos alheios aos livros, no papel de Cyrano,
e R.B., tdo mais viajado e em tudo tdo mais experiente, como arre-
batada Roxanne. Nao deixava de ser apaixonante, sobretudo por-
que Gabriel estava certo de que tal associagdo de ideias nascera de
uma subita, mas luminosa, inspira¢do da sua interlocutora.

O que poderia torna-la tao segura da existéncia de uma pala-
vra de tal modo poderosa que desencadeasse um incéndio na ima-
gina¢do de um homem que, a data dessa primeira carta, decerto ja
sofrera desencantos amorosos e, como tal, formara um batalhao
de defesas emocionais? Corresponderia tal certeza a esperanca de
uma mulher romantica ou teria ela propria recebido, alguma vez,
a luz de uma palavra assim, dotada de poder fatal e irreversivel?
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Gabriel optara pelo estudo da poesia e, nessa condi¢ao, consi-
derava-se um razoavel conhecedor do poder de embelezar a vida
que as palavras sao capazes de adquirir. Mas nao sabia que nem
sempre as leva o vento. Ndo imaginara que algumas delas, assim
medidas, pesadas, saboreadas, conseguissem, s6 por si, transfor-
mar vidas em destinos, como na Primavera de 1845 aconteceu a
Elizabeth e Robert.

«Amo os seus versos com todo o meu coragdo. Amo estes
livros e amo-a a si também.»

Nao, de facto, ndo sao as palavras de um admirador dos méri-
tos literarios de uma poetisa, nem tao-pouco a manobra tao calcu-
lista como voluvel de um galanteador de circunstancia. Quantas
vezes esta mulher a quem, para além do trabalho literario, nada
acontecia, abriu esta folha de papel até a envelhecer prematura-
mente, de tdo manuseada, aberta, dobrada, porventura escondida
em lugares secretos, varias vezes mudados, mas nunca esquecidos?
Com que paixdo tera R.B. lido os versos de E.B.B. a ponto de nao
vacilar no tom dessa primeira carta que corria forte risco de ser
tomada como abuso? Hd palavras imensas, de tao irreversiveis.
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