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O telefone de Angie soou, no final da tarde de uma esplanada em
Hyde Park, como uma blasfémia. O silêncio confortável dos casais de
meia-idade, as sussurradas bisbilhotices das amigas, as leituras dos
circunstantes solitários interromperam-se muito bruscamente du -
rante a fracção de tempo em que todos procuravam, nos bolsos men-
tais, a máscara da impassibilidade com que queriam reagir aos
acordes polifónicos do «Je t’aime, moi non plus». Angie não estava –
fora ao balcão pedir mais um café, mas deixara o telefone desampa-
rado em cima da mesa. Parecia impossível: a memória transgressora
de Serge Gainsbourg irrompendo assim num jardim inglês.

Tão surpreendido como os demais, Gabriel, que a esperava,
precipitou-se sobre o telefone e atendeu-o, sem o dever, na espe-
rança de neutralizar tanta censura silenciosa. Digo surpreendido e a
verdade é que, muito honestamente, ainda não encontro melhor
termo porque, bem vistas as coisas, Angie era quase tão desconhe-
cida para ele como para os outros circunstantes da esplanada. Assim
sendo, o que lhe dizia aquele toque de telemóvel sobre uma mulher
que, não sendo exactamente misteriosa, nada tinha de óbvio?

Quando ela regressou à mesa, informou-a da pequena situa-
ção criada na sua ausência:

– Desculpa, tive de atender o telefone. Perante toque tão suges-
tivo, fui ameaçado de expulsão por vários olhares indignados.
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Angie não sorriu nem tão pouco se justificou:
– E quem era?
– Paul? Pode ser?
– Sim.
Conheciam-se pessoalmente naquele encontro. Gabriel estava

em Londres para tentar saber mais sobre Elizabeth Barrett Brow-
ning, autora do que considerava serem os mais belos poemas escri-
tos em língua inglesa desde os sonetos de Shakespeare. Angie, aliás
Angelina Blackwell, era autora de alguns dos estudos «mais refres-
cantes» produzidos em torno da vida e obra da poetisa oitocentista.

– O que quer dizer com refrescantes, senhor Ferreira? – per-
guntou-lhe num mail que assinava depois de dois ou três smiles,
indicadores de que a pergunta, como ela própria, vinha em paz.

– Quero dizer os menos inquinados pelo sedutor vírus do
ultra-romantismo com que habitualmente se aborda a vida da Sr.ª
Browning.

– E será possível fazê-lo? Aliás, será desejável? – perguntava-
-lhe Angie no mail seguinte.

Talvez não fosse. A autora que ambos se propunham estudar
fora salva, aos quarenta anos, de uma vida de desolação e doença pela
persistência amorosa de um homem mais novo, Robert Browning,
que a desposou, a levou para o sol de Itália e com ela teve um filho.

«Em troca, digamos assim por (pouca) graça, Elizabeth escre-
veu-lhe poemas maiores do que a vida. Leia “How I Love Thee” e
diga-me se é possível falar da poesia do casal Browning sem se ser
romântico. Ultra-romântico, mesmo.»

Tão leve e graciosamente repreendido, sentado numa espla-
nada sobre Lisboa, Gabriel abria a sua edição de Sonetos Portu-
gueses e relia, pela enésima vez, o poema indicado: «Como gosto
de ti (…) Amo-te simplesmente como o ar/que respiras. Ao sol,
na escuridão./ Com a audácia de um livre coração. Co’o pudor
que a lisonja faz calar (...)/ Amo-te com o desejo, com a ânsia/
Que na dor tive; com a fé da infância;/ Com esse amor que sem-
pre cri perder.»
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Tamanha beleza mergulhava-o invariavelmente numa espécie
de despeito por esta exaltação – teria Angie conhecido um amor
assim, capaz de a redimir de uma vida tão triste, à sepultura tão
parecida, como a que Elizabeth Barrett e os irmãos levavam junto
de um pai com ares de vilão de Dickens, que a todos, sem excep-
ção, rapazes e raparigas, desviou das mais básicas liberdades?

Não fazia sentido: no mundo de hoje, na civilização ocidental,
não havia hipótese de qualquer paralelo, por mais ínfimo que
fosse, com a Inglaterra vitoriana. Mesmo assim, continuava Gabriel
a cismar, decerto haveria ainda muitas espécies de redenção que só
o amor extremo poderia proporcionar. Pensava-o e, estúpida e
despropositadamente, não deixava de sentir uma pontada de
ciúme. E irritava-se consigo próprio: não poderiam um homem e
uma mulher trocar ideias sobre alguns dos mais belos poemas de
amor escritos em língua inglesa (nisso estavam de acordo) sem
que um projecto de envolvimento romântico lhes saltasse ao ino-
cente caminho da correspondência trocada?

Não sei. O facto é que, a pretexto de aprofundar a investiga-
ção, Gabriel viajou para Londres e ei-lo em Hyde Park a ousar
atender o telefone de Angie Blackwell, que conhece pessoalmente
há menos de uma hora. 

Tinha havido uma infinidade de mails cada vez menos for-
mais; seguiram-se telefonemas, cada vez mais longos e de frequên-
cia crescente, até que concordaram mutuamente em utilizar a
webcam. Mas só agora, sem delay, bloqueios e outros contratem-
pos informáticos, conhecia os sinais particulares do sorriso, o
gesto com que acende o cigarro, o toque inesperadamente despu-
dorado que escolheu para o telefone. Não sabe o que significa
numa mulher de quarenta anos (como Elizabeth, quando um beijo
do «príncipe» a despertou para uma segunda vida) dedicar-se ao
estudo do período mais violentamente pudico da História de
Inglaterra, e porventura da Europa, ao mesmo tempo que se faz
acompanhar por uma melodia que todos os circunstantes associam
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a puro sexo. Como relacionar a donzela enrubescida por um amor
quase serôdio de meados de oitocentos e os gemidos de prazer de
Jane Birkin e Serge Gainsbourg? 

Intimamente, Gabriel admite estar confuso. De Angie pouco
sabe, para além do tema de estudo que elegeu, da sua paixão por Lon-
dres onde nasceu e vive e que ele agora tenta habitar sem a auto-
-indulgência do turista. Alugara um estúdio minúsculo e caro em
Queensway, mas, à noite, a solidão pesava-lhe. Tinha alguns livros,
em português e inglês, o computador portátil e uma máqui na de sons
alegadamente relaxantes, uma frivolidade encontrada nos armazéns
John Lewis que falara ao seu apetite de apaixonado por gadgets des-
providos da mais elementar utilidade. Apesar da assinalável varie-
dade de gravações disponibilizadas pela geringonça – ondas a
rebentar na praia (o seu preferido), noite de Verão, chuva de Prima-
vera e, mais desconcertante ainda, um coração humano – fartou-se
rapidamente e era mais o tempo que passava no café do que em casa.

Aquecia as mãos numa enorme chávena com cappuccino duplo
e olhava, à beira do encantamento, os bonecos de gengibre que
associava aos natais brancos, infinitamente mais etéreos, do Norte
da Europa. Era neste ambiente que gostava de mergulhar nos
apontamentos sobre E.B.B., gentilmente cedidos por Angie, mas,
para ser realmente honesto, distraía-se demasiadas vezes da poe-
tisa, leal súbdita da rainha Vitória, para procurar uma pista que o
ajudasse na solução do enigma que, desde aquele primeiro encon-
tro, o obcecava.

«Desde que chegaste foi como se fosse para sempre», escreveu
E.B.B. sobre a terça-feira de Maio de 1846 em que Robert Brow-
ning ousou transpor a porta do número 50 de Wimpole Street,
decerto tão soturna como a casa Usher nas vésperas da sua famosa
queda, e se colocou à sua frente, conforme «ameaçara» fazer em
larga correspondência trocada desde o ano anterior.

Sem tamanha ousadia, a vida da autora teria sido mais uma das
tragédias íntimas e silenciosas em que foi pródiga a época vitoriana.

14



E.B.B. era a filha mais velha de uma família numerosa e próspera
que vivia num lugar do Heresfordshire, designado por Hope’s
End, nome que só a alma sinistra de Edward Moulton Barrett
poderia ter atribuído ao seu próprio lar.

Herdeiro de uma fortuna muito considerável, feita pelos seus
antepassados nas plantações da Jamaica, educado em Harrow e
Cambridge, comportava-se, em família, como um tiranete. À mu -
lher, de temperamento dócil, poucas forças restavam depois de ter
dado à luz doze crianças. Estas cresciam em beleza e inteligência,
mas revelavam-se, também elas, incapazes de combater a ditadura
parental. Apesar do negrume deste ambiente, E.B.B. recordava a
infância com nostalgia. Brincava e estudava afincadamente idio-
mas tão exigentes como o grego e o francês, lia com avidez e escre-
via tragédias em verso.

A sua própria tragédia pessoal começou a desenhar-se aos
quinze anos, quando uma lesão nas costas lhe afectou irremediável
e gravemente os pulmões. Pouco depois, morria-lhe a mãe, o pai
vendia Hope’s End e mudava toda a família para a capital do Im -
pério. No número 50 de Wimpole Street, a doença de E.B.B. agra-
vou-se. Restava-lhe, dada a combinação fatal da sua debilidade
com a loucura furiosa do pai, refugiar-se na poesia e na literatura.
Obteve alguma notoriedade e recebia muitas cartas de admirado-
res e de alguns nomes importantes da literatura da época. Quase
todas eram congratulatórias, mas uma delas superava em muito as
conveniências epistolares:

«Amo os seus versos com todo o meu coração. Amo estes
livros e amo-a a si também.»

O autor de tão exaltada missiva não podia ser outro senão
Robert Browning, também ele poeta, sete anos mais novo do que a
sua desconcertada destinatária.
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– O que terá levado Robert Browning a escrever uma carta tão
ousada para a época?

– Para qualquer época, Gabriel. São palavras de fogo.
Angie era uma mulher consideravelmente afirmativa, mas,

neste segundo encontro, a pergunta de Gabriel sobre as motiva-
ções de R.B. no momento em que dirigira tão apaixonada missiva
a uma mulher que lhe era desconhecida deixou-a mesmo no
limiar da impaciência.

– São palavras impossíveis de esquecer por quem as recebe.
– E por quem as escreve?
– Não tenho tanta certeza. 
A uma afirmação destas seguiu-se necessariamente o silêncio.

Tenso, porque cada um o entendeu de modos opostos. O de
Gabriel era uma pergunta, o de Angie um cadeado.

– Achas possível que alguém se apaixone pelas palavras escri-
tas de uma pessoa que nunca viu ou sequer ouviu?

– Acho perfeitamente possível. As palavras podem ser uma
poderosa arma de sedução. Ou o seu contrário.

– Como o canto de Circe?
– Não, como o de Cyrano de Bergerac.
Fascinava-o a agilidade com que Angie invertia os papéis tra-

dicionais: uma mulher semi-inválida, alegadamente desconhece-
dora de quaisquer assuntos alheios aos livros, no papel de Cyrano,
e R.B., tão mais viajado e em tudo tão mais experiente, como arre-
batada Roxanne. Não deixava de ser apaixonante, sobretudo por-
que Gabriel estava certo de que tal associação de ideias nascera de
uma súbita, mas luminosa, inspiração da sua interlocutora.

O que poderia torná-la tão segura da existência de uma pala-
vra de tal modo poderosa que desencadeasse um incêndio na ima-
ginação de um homem que, à data dessa primeira carta, decerto já
sofrera desencantos amorosos e, como tal, formara um batalhão
de defesas emocionais? Corresponderia tal certeza à esperança de
uma mulher romântica ou teria ela própria recebido, alguma vez,
a luz de uma palavra assim, dotada de poder fatal e irreversível?
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Gabriel optara pelo estudo da poesia e, nessa condição, consi-
derava-se um razoável conhecedor do poder de embelezar a vida
que as palavras são capazes de adquirir. Mas não sabia que nem
sempre as leva o vento. Não imaginara que algumas delas, assim
medidas, pesadas, saboreadas, conseguissem, só por si, transfor-
mar vidas em destinos, como na Primavera de 1845 aconteceu a
Elizabeth e Robert.

«Amo os seus versos com todo o meu coração. Amo estes
livros e amo-a a si também.»

Não, de facto, não são as palavras de um admirador dos méri-
tos literários de uma poetisa, nem tão-pouco a manobra tão calcu-
lista como volúvel de um galanteador de circunstância. Quantas
vezes esta mulher a quem, para além do trabalho literário, nada
acontecia, abriu esta folha de papel até a envelhecer prematura-
mente, de tão manuseada, aberta, dobrada, porventura escondida
em lugares secretos, várias vezes mudados, mas nunca esquecidos?
Com que paixão terá R.B. lido os versos de E.B.B. a ponto de não
vacilar no tom dessa primeira carta que corria forte risco de ser
tomada como abuso? Há palavras imensas, de tão irreversíveis.
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