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— Preciso de saber como foi - diz Mateo a mie. - O episddio
negro, quero saber como foi exactamente.

- Ja to contei milhares de vezes — responde-lhe ela.

Ele mesmo o baptizara assim, o episédio negro, porque o suce-
dido fora bastante nocivo, mas também por se encontrar sepultado
sob uma montanha de meias-verdades. O pior de tudo era a sua falta
de recordagdes; o episddio tivera lugar quando ele era demasiado
pequeno para o fixar na memoria. Tombos de cego. Era uma expres-
sd0 que ouvira por ai. Assim se sentia ele, aos tombos por entre uma
historia que nao compreendia, mas que o aprisionava como uma
rede, e da qual fazia parte.

- Va la, Lolé - insiste Mateo, suavizando a voz e tratando-a
assim, Lolé, como quando era pequeno. Agora prefere tratd-la pelo
seu nome de baptismo, Lorenza. Quando se enfurece com ela, trata-a
por mae. - Va 14, Lolé, conta-me outra vez. Comecemos pela historia
do parque.

— Tu tinhas dois anos e meio. Era uma tarde de quinta-feira e o
teu pai, tu e eu estavamos em Bogotd, no Parque da Independéncia.

- E ele tinha uma suéter de la grossa.

- E possivel.

- Vi nas fotos que ele usava suéteres de la grossas.

— Suéteres nao, puldveres.

- O que sao puloveres?



— Suéteres. Mas ele dizia assim, pulover. Nés, os colombianos,
dizemos suéter e os argentinos dizem puldver. Ridiculo, porque ambas
as palavras vém do inglés.

- O que eu quero saber ¢ se nessa tarde, no parque, ele também
tinha posto um pulover de 14 grosso.

- Quem sabe. Do que me lembro mesmo é de que usava o cabelo
comprido. Na Argentina, tinha de o ter bem curto, a ditadura nao
tolerava guedelhudos. Mas ao chegar a Colombia deixou-o crescer. Se
quiseres saber como era o teu pai, Mateo, olha-te ao espelho e acres-
centa-te uma duzia de anos. Assim era o Ramoén de entdo.

— Isso nao ¢ verdade, eu nao tenho os ombros largos. O meu tio
Patrick contou-me que o Ramon tinha os ombros largos.

- Dentro em breve té-los-ds assim.

- Voltemos a essa tarde, no parque.

- Eu e 0 Ramon estamos a passear e levamos-te pela mao. O céu
¢ de um azul horténsia, como sdo os céus de Bogota quando...

- Nao quero saber como sdo os céus de Bogota — diz Mateo. -
Quero compreender o que aconteceu.

Por vezes Lorenza diz ao filho que a coisa mais horrenda do epi-
sddio negro ¢ ter sucedido justamente quando o horror estava prestes
a terminar. A ditadura argentina ia ficando para trds e Ramon e ela
tinham sobrevivido a clandestinidade. Depois de cinco anos de mili-
tancia conjunta na resisténcia, tinham-se afastado do partido e tinham
abandonado o pais, desconcertados como monges que sairam do
claustro e de repente viram-se no mundo exterior. Para Lorenza, que
era colombiana, a mudanga nao tinha sido tao dificil; no fim de contas,
o regresso a Bogota permitira-lhe voltar a estar entre a sua gente,
num mundo conhecido no qual se reintegrou sem grande drama. Ao
invés, Ramon, sendo argentino, sentiu-se deslocado. Deu-lhe para
odiar tudo o que o rodeava, achou a familia dela detestavelmente bur-
guesa e comegou a vé-la a ela como um ser desconhecido que pouco
tinha que ver com a mulher pela qual se apaixonara em Buenos Aires.
Uma vez quebrada a cumplicidade que os unira durante a clandestini-
dade, tinham-se convertido em dois estranhos.

- Em Bogota, o teu pai tornou-se invisivel para mim - confessa
Lorenza.
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- Invisivel como? Ninguém se torna invisivel.

— Talvez eu andasse demasiado ocupada contigo, com o trabalho,
com a familia, possivelmente comigo mesma. Para além disso, cos-
tuma acontecer com pessoas muito unidas em tempos de perigo.
Quando o perigo passa, descobrem que ja nada as une. A questdo é
que ja nao encontrava espago para o teu pai. Como se ele fosse um
agasalho muito pesado em pleno Verao.

- Um pulover de 14 em pleno Verao.

- Nao sabemos o que fazer com tal coisa, ndo pertence a esse
momento nem a esse lugar. Para além disso, o Ramén também nao
ajudava, pois comegou a comportar-se de uma forma, digamos, estra-
nha. Nao conseguia perceber em que consistia a vida fora do partido.
Mas era ainda mais grave, julgo que ndo conseguia perceber como se
vive sem a ditadura, sem ter a frente um inimigo que devemos des-
truir para que ele ndo nos destrua. Tudo isso fez com que a convivén-
cia se convertesse num mal-estar permanente, e entdo separamo-nos.

— Espera, Lorenza. Separdmo-nos? Dizes separdmo-nos e safas-te
assim? Quem se separou? De quem foi a ideia de se separarem?

- Minha.

— Tu querias separar-te.

- Sim.

- E 0 meu pai nao queria.

- Nao. Ele nao queria.

— Isso é muito diferente de separdmo-nos.

- Eu tinha conseguido trabalho como jornalista e, quando me
separei, fui viver contigo para casa da minha mae, enquanto o Ramén
ficou no apartamento que tinhamos alugado no centro da cidade.

- Nos faziamos de novo parte da classe alta, e ele permaneceu
pobre.

- Nada disso: tu e eu ficamos num quarto de hdspedes, e o teu
pai, no seu proprio apartamento.

- Voltemos ao parque.

- Estamos no parque. Quinta-feira, cinco da tarde. Montamos-te
num dos cavalinhos do carrossel e ficamos a segurar-te enquanto
conversamos. Uma conversa assombrosamente serena, diria eu; nada
que ver com as violentas discussdes pelas quais acabavamos de passar
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durante a separa¢ao. O Ramodn pergunta-me se tenho a certeza de
que quero a separagdo. Uns dias antes ter-mo-ia dito aos gritos, mas
agora formula-me a pergunta num tom neutro, como um notario a
averiguar um dado. Eu respondo-lhe que sim, que tenho a certeza,
que a separag¢do ja é um facto e que ndo vale a pena reabrir a discus-
sao. Ele diz que ndo quer discutir nada, s6 precisa de confirmar que a
coisa nao tem volta atrds. Nao, digo-lhe eu. A coisa ndo tem volta
atras. Ele ndo insiste e muda de assunto, diz-me que no fim-de-semana
te vai levar a uma quinta. Vai buscar-te cedo na manha seguinte,
sexta-feira, e devolve-te no domingo antes das sete da tarde. E uma
quinta para os lados de Villa de Leyva, e o teu pai diz-me que deves ir
bem agasalhado pois fard frio.

- Nao lhe perguntas de quem ¢ a quinta, ou onde fica exacta-
mente? Nao lhe pedes o telefone do sitio para onde ele me vai levar?

- Nao. Nao quero que pense que me imiscuo na sua nova vida.
E um excelente pai, adora-te e cuida de ti, e nesse momento parece-me
naturalissimo que queira estar sozinho contigo uns dias. Penso, além
disso, que, se ele ja anda a organizar passeios, deve ser porque estd mais
tranquilo com a ideia da separagdo. Cada um de nods agarra-te por
uma mao e, a medida que anoitece, caminhamos os trés pelos trilhos
do parque. A dado momento tu cais, esfolas um joelho e choras um
pouco, ndo muito; ndo foi grande coisa. O estranho ¢ que o Ramoén e
eu conversamos agradavelmente, sobre nada em especial. Pela pri-
meira vez, desde que comegaram as discussoes da separa¢ao, voltamos
a passar um bom bocado juntos. Da-me a sensagao de que poderemos
vir a ser um casal separado que partilha um filho de comum acordo, e
isso alegra-me.

- Certo. E, agora, o episddio negro - diz Mateo.

- Na sexta-feira acordo-te cedo, dou-te banho, visto-te e pego a
avé que te dé o pequeno-almocgo...

- Tinhas-me dito que foste tu a dar-me o pequeno-almogo.

- Nao, da-to a avd, enquanto eu organizo a maleta para o teu
fim-de-semana nas terras frias. Meto um par de jardineiras de bom-
bazina, uma suéter...

- Um pulover...

- Um puldver, meias e camisas, o teu pijama de ursinhos, que é o
mais quente, o impermedvel e as botas para a chuva. As sete e meia, o
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Ramoén aparece e eu entrego-lhe a crianga, ou seja, tu, juntamente
com a maleta. Tu vais contente; gostas de estar com o teu pai e é uma
alegria vé-lo. Dou-lhe também um saco com um Choco-Quick, umas
magas, uma lata de leite em p6, uma caixa de Rice Krispies e uns brin-
quedos teus.

- Lembras-te dos brinquedos?

- Lembro-me de cada detalhe com uma nitidez aterradora. Den-
tro do saco meto um palhacinho verde que te oferecemos pelo Natal
e uns longos cordodes de la que adoras arrastar pelo chdo. Dizes que
sao as cobas e ndo deixas que tas tiremos nem sequer para as lavar. As
cobas; ao principio ndo entendiamos o que querias dizer com isso,
nem por que motivo as arrastavas, até que nos demos conta: as cobas
eram as cobras. Dentro desse saco meto também um frasquinho de
desinfectante para que o Ramon te trate a esfoladela que fizeste no
parque. Dou-lhe esse frasquinho no tdltimo instante, quando ele ja ja
tinha saido do apartamento, apanhado o elevador e esta a atravessar
0 hall de entrada na direc¢ao da rua. Grito-lhe que espere e corro na
vossa direc¢do de roupao e descalga, entrego-lhe o frasquinho e apro-
veito para te dar o ultimo beijo. Tu fazes mengao de te langares para
os meus bragos, mas o teu pai retém-te. Eu digo-te que vais ficar
muito contente, e tu perguntas se havera vacas. Queres dizer cavalos;
chamas vacas aos cavalos. O Ramoén responde-te que sim, que havera
vacas e que poderas montar-te nelas.

- Vacas, cavalos, cobas. Passemos agora a noite desse dia — pede
Mateo.

- Eu trabalho na sec¢io de politica nacional do La Crénica, um
semanario novo que ganhou imensa forga. Sexta-feira a noite é o
fecho de edi¢ao e a redac¢ao converte-se num fervedouro de gente.
Passam por la ministros, advogados, dirigentes das diversas tendén-
cias, amigos da casa: todos os que tém uma noticia fresca, ou querem
participar na discussdo sobre as que serdo publicadas, param por ali e
envolvem-se na tertulia, e dessa onda de gritos vao saindo os artigos
de ultima hora.

- Néo me fales do jornalismo, mae.

- Esta bem, mas nao me chames mae.

- Mas tu és a minha mae.

13



- Sim, mas dizes mae com uma entoagdo... V4, ndo nos zangue-
mos. Voltemos a redac¢ao do La Crénica. Por volta da uma e meia da
manha, pomos o ponto final na edi¢ao, e ja passa das duas quando
regresso a casa da minha mae. Ela ouve-me a entrar, levanta-se,
aquece-me uma sopa de legumes e faz-me companhia enquanto eu a
como na cozinha. Quando nos despedimos, ela diz-me que chegou
um envelope para mim e que mo deixou na mesa-de-cabeceira. Vai
para o quarto, eu preparo uma chavena de chd e subo ao quarto de
héspedes, que tem duas camas, a tua, que estd vazia, e a minha. O que
me apetece nesse preciso momento ¢ tomar um longo banho, e com
agua bem quente, antes de me deitar, para aplacar o frenesi que me
contagia a cada fecho de jornal. Tu acordas-me todos os dias antes
das seis, mas nesse fim-de-semana poderei dormir um pouco mais.

— Abres o envelope que te deixaram?

- Nao, nem sequer o vejo, pois ao entrar nao acendo as luzes do
quarto. Como me doem as costas, estendo-me sobre a cama, assim
vestida, as escuras, pensando que dai por uns minutos me levantarei
para tomar banho. Mas adormeco. Umas horas mais tarde o frio
acorda-me. Posso ver o relégio a luz do amanhecer: vao dar as seis.
Dispo-me, ponho a camisa de dormir e, como tenho sede, procuro a
chavena de cha, que ficou pela metade sobre a mesa-de-cabeceira.
E entdo que vejo o envelope. Té-lo-ia ignorado se nio me chamasse a
aten¢do uma coisa: esta escrito com a letra do teu pai. Diz Favor
entregar a Lorenza. Porqué um bilhete do Ramoén? Estranho um
pouco, embora ndo demasiado; digamos que o abro desprevenida-
mente. Nao é um bilhete, é uma carta manuscrita, longa, com varias
dobras, e isso é que me desconcerta. A letra do teu pai, que é pequena
e gatafunhada, obriga-me a procurar os 6culos dentro da mala.
Ponho-os e leio.

- O que diz o bilhete?

- Nao ¢ um bilhete, é uma carta. O que diz? Diz vou-me embora
para sempre e levo o mitido, ndo voltards a ver-nos.

- Assim sem mais?

- Com muitas explicagdes. Paginas e paginas de explicagoes, de
justificagdes, de culpabilizagées. Numa linha pedia perdao pelo que
estava a fazer e, na seguinte, culpava-me de tudo.
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- Diz-me o que dizia a carta, preciso de saber que explicagoes
dava o meu pai.

- Nesse momento nao consegui ler mais; assim que me dou
conta de que levaram o meu filho, desfaco-me por dentro.

- Mas depois leste-a toda.

- Nao, nunca a li completamente, ndo me interessavam as suas
razdes. SO essa frase brutal, vou-me embora e levo o mitido para sem-
pre. Por um instante vi tudo negro e tive de me segurar para nao cair
ao chdo. Depois comecei a soltar uivos. Uivos selvagens de loba a
qual arrebataram a sua cria.

- A avo diz que eram uns uivos como se da noite dos tempos.
Diz que os teus uivos a acordaram, e que pensou que te estavam a
matar.

- Era pior do que isso.

- E depois?

- Néo me recordo.

- Nao te recordas, ou ndo queres recordar? Nessa madrugada, o
que fazes?

— Uivar. Agonizar. Morrer. O teu pai é um especialista em mover-
-se clandestinamente, em falsificar passaportes, assinaturas, passagens.
Estd habituado a mudar uma e outra vez de identidade. Esconder-se e
desaparecer, essa ¢ a especialidade do teu pai. E acaba de desaparecer
contigo.

* % %

Ramén Iribarren, sou o teu filho Mateo Iribarren e vim a Buenos
Aires para te conhecer. Se receberes esta mensagem, podes ligar-me
para o Hotel Claridge, quarto 506, vou estar aqui até ao fim do meés,
muito obrigado, atentamente, Mateo Iribarren. Foram as palavras que
Mateo escreveu e assinou com a sua letra desconjuntada numa folha
de caderno, anos depois do episédio negro, quando a mae acabava de
0 contar uma vez mais.

Lorenza leu o paragrafo e perguntou-se como seria possivel que
o filho, ja entrado na adolescéncia e sendo mais alto do que ela, ainda
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