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– Preciso de saber como foi – diz Mateo à mãe. – O episódio
negro, quero saber como foi exactamente.

– Já to contei milhares de vezes – responde-lhe ela.
Ele mesmo o baptizara assim, o episódio negro, porque o suce-

dido fora bastante nocivo, mas também por se encontrar sepultado
sob uma montanha de meias-verdades. O pior de tudo era a sua falta
de recordações; o episódio tivera lugar quando ele era demasiado
pequeno para o fixar na memória. Tombos de cego. Era uma expres-
são que ouvira por aí. Assim se sentia ele, aos tombos por entre uma
história que não compreendia, mas que o aprisionava como uma
rede, e da qual fazia parte.

– Vá lá, Lolé – insiste Mateo, suavizando a voz e tratando-a
assim, Lolé, como quando era pequeno. Agora prefere tratá-la pelo
seu nome de baptismo, Lorenza. Quando se enfurece com ela, trata-a
por mãe. – Vá lá, Lolé, conta-me outra vez. Comecemos pela história
do parque.

– Tu tinhas dois anos e meio. Era uma tarde de quinta-feira e o
teu pai, tu e eu estávamos em Bogotá, no Parque da Independência.

– E ele tinha uma suéter de lã grossa.
– É possível.
– Vi nas fotos que ele usava suéteres de lã grossas.
– Suéteres não, pulôveres.
– O que são pulôveres?
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– Suéteres. Mas ele dizia assim, pulôver. Nós, os colombianos,
dizemos suéter e os argentinos dizem pulôver. Ridículo, porque ambas
as palavras vêm do inglês.

– O que eu quero saber é se nessa tarde, no parque, ele também
tinha posto um pulôver de lã grosso.

– Quem sabe. Do que me lembro mesmo é de que usava o cabelo
comprido. Na Argentina, tinha de o ter bem curto, a ditadura não
tolerava guedelhudos. Mas ao chegar à Colômbia deixou-o crescer. Se
quiseres saber como era o teu pai, Mateo, olha-te ao espelho e acres-
centa-te uma dúzia de anos. Assim era o Ramón de então.

– Isso não é verdade, eu não tenho os ombros largos. O meu tio
Patrick contou-me que o Ramón tinha os ombros largos.

– Dentro em breve tê-los-ás assim.
– Voltemos a essa tarde, no parque.
– Eu e o Ramón estamos a passear e levamos-te pela mão. O céu

é de um azul hortênsia, como são os céus de Bogotá quando…
– Não quero saber como são os céus de Bogotá – diz Mateo. –

Quero compreender o que aconteceu.
Por vezes Lorenza diz ao filho que a coisa mais horrenda do epi-

sódio negro é ter sucedido justamente quando o horror estava prestes
a terminar. A ditadura argentina ia ficando para trás e Ramón e ela
tinham sobrevivido à clandestinidade. Depois de cinco anos de mili-
tância conjunta na resistência, tinham-se afastado do partido e tinham
abandonado o país, desconcertados como monges que saíram do
claustro e de repente viram-se no mundo exterior. Para Lorenza, que
era colombiana, a mudança não tinha sido tão difícil; no fim de contas,
o regresso a Bogotá permitira-lhe voltar a estar entre a sua gente,
num mundo conhecido no qual se reintegrou sem grande drama. Ao
invés, Ramón, sendo argentino, sentiu-se deslocado. Deu-lhe para
odiar tudo o que o rodeava, achou a família dela detestavelmente bur-
guesa e começou a vê-la a ela como um ser desconhecido que pouco
tinha que ver com a mulher pela qual se apaixonara em Buenos Aires.
Uma vez quebrada a cumplicidade que os unira durante a clandestini-
dade, tinham-se convertido em dois estranhos.

– Em Bogotá, o teu pai tornou-se invisível para mim – confessa
Lorenza.



11

– Invisível como? Ninguém se torna invisível.
– Talvez eu andasse demasiado ocupada contigo, com o trabalho,

com a família, possivelmente comigo mesma. Para além disso, cos-
tuma acontecer com pessoas muito unidas em tempos de perigo.
Quando o perigo passa, descobrem que já nada as une. A questão é
que já não encontrava espaço para o teu pai. Como se ele fosse um
agasalho muito pesado em pleno Verão.

– Um pulôver de lã em pleno Verão.
– Não sabemos o que fazer com tal coisa, não pertence a esse

momento nem a esse lugar. Para além disso, o Ramón também não
ajudava, pois começou a comportar-se de uma forma, digamos, estra-
nha. Não conseguia perceber em que consistia a vida fora do partido.
Mas era ainda mais grave, julgo que não conseguia perceber como se
vive sem a ditadura, sem ter à frente um inimigo que devemos des-
truir para que ele não nos destrua. Tudo isso fez com que a convivên-
cia se convertesse num mal-estar permanente, e então separámo-nos.

– Espera, Lorenza. Separámo-nos? Dizes separámo-nos e safas-te
assim? Quem se separou? De quem foi a ideia de se separarem?

– Minha.
– Tu querias separar-te.
– Sim.
– E o meu pai não queria.
– Não. Ele não queria.
– Isso é muito diferente de separámo-nos.
– Eu tinha conseguido trabalho como jornalista e, quando me

separei, fui viver contigo para casa da minha mãe, enquanto o Ramón
ficou no apartamento que tínhamos alugado no centro da cidade.

– Nós fazíamos de novo parte da classe alta, e ele permaneceu
pobre.

– Nada disso: tu e eu ficámos num quarto de hóspedes, e o teu
pai, no seu próprio apartamento.

– Voltemos ao parque.
– Estamos no parque. Quinta-feira, cinco da tarde. Montamos-te

num dos cavalinhos do carrossel e ficamos a segurar-te enquanto
conversamos. Uma conversa assombrosamente serena, diria eu; nada
que ver com as violentas discussões pelas quais acabávamos de passar
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durante a separação. O Ramón pergunta-me se tenho a certeza de
que quero a separação. Uns dias antes ter-mo-ia dito aos gritos, mas
agora formula-me a pergunta num tom neutro, como um notário a
averiguar um dado. Eu respondo-lhe que sim, que tenho a certeza,
que a separação já é um facto e que não vale a pena reabrir a discus-
são. Ele diz que não quer discutir nada, só precisa de confirmar que a
coisa não tem volta atrás. Não, digo-lhe eu. A coisa não tem volta
atrás. Ele não insiste e muda de assunto, diz-me que no fim-de-semana
te vai levar a uma quinta. Vai buscar-te cedo na manhã seguinte,
sexta -feira, e devolve-te no domingo antes das sete da tarde. É uma
quinta para os lados de Villa de Leyva, e o teu pai diz-me que deves ir
bem agasalhado pois fará frio.

– Não lhe perguntas de quem é a quinta, ou onde fica exacta-
mente? Não lhe pedes o telefone do sítio para onde ele me vai levar?

– Não. Não quero que pense que me imiscuo na sua nova vida.
É um excelente pai, adora-te e cuida de ti, e nesse momento parece-me
naturalíssimo que queira estar sozinho contigo uns dias. Penso, além
disso, que, se ele já anda a organizar passeios, deve ser porque está mais
tranquilo com a ideia da separação. Cada um de nós agarra-te por
uma mão e, à medida que anoitece, caminhamos os três pelos trilhos
do parque. A dado momento tu cais, esfolas um joelho e choras um
pouco, não muito; não foi grande coisa. O estranho é que o Ramón e
eu conversamos agradavelmente, sobre nada em especial. Pela pri-
meira vez, desde que começaram as discussões da separação, voltamos
a passar um bom bocado juntos. Dá-me a sensação de que poderemos
vir a ser um casal separado que partilha um filho de comum acordo, e
isso alegra-me.

– Certo. E, agora, o episódio negro – diz Mateo.
– Na sexta-feira acordo-te cedo, dou-te banho, visto-te e peço à

avó que te dê o pequeno-almoço…
– Tinhas-me dito que foste tu a dar-me o pequeno-almoço.
– Não, dá-to a avó, enquanto eu organizo a maleta para o teu

fim-de-semana nas terras frias. Meto um par de jardineiras de bom-
bazina, uma suéter…

– Um pulôver…
– Um pulôver, meias e camisas, o teu pijama de ursinhos, que é o

mais quente, o impermeável e as botas para a chuva. Às sete e meia, o
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Ramón aparece e eu entrego-lhe a criança, ou seja, tu, juntamente
com a maleta. Tu vais contente; gostas de estar com o teu pai e é uma
alegria vê-lo. Dou-lhe também um saco com um Choco-Quick, umas
maçãs, uma lata de leite em pó, uma caixa de Rice Krispies e uns brin-
quedos teus.

– Lembras-te dos brinquedos?
– Lembro-me de cada detalhe com uma nitidez aterradora. Den-

tro do saco meto um palhacinho verde que te oferecemos pelo Natal
e uns longos cordões de lã que adoras arrastar pelo chão. Dizes que
são as cobas e não deixas que tas tiremos nem sequer para as lavar. As
cobas; ao princípio não entendíamos o que querias dizer com isso,
nem por que motivo as arrastavas, até que nos demos conta: as cobas
eram as cobras. Dentro desse saco meto também um frasquinho de
desinfectante para que o Ramón te trate a esfoladela que fizeste no
parque. Dou-lhe esse frasquinho no último instante, quando ele já já
tinha saído do apartamento, apanhado o elevador e está a atravessar
o hall de entrada na direcção da rua. Grito-lhe que espere e corro na
vossa direcção de roupão e descalça, entrego-lhe o frasquinho e apro-
veito para te dar o último beijo. Tu fazes menção de te lançares para
os meus braços, mas o teu pai retém-te. Eu digo-te que vais ficar
muito contente, e tu perguntas se haverá vacas. Queres dizer cavalos;
chamas vacas aos cavalos. O Ramón responde-te que sim, que haverá
vacas e que poderás montar-te nelas.

– Vacas, cavalos, cobas. Passemos agora à noite desse dia – pede
Mateo.

– Eu trabalho na secção de política nacional do La Crónica, um
semanário novo que ganhou imensa força. Sexta-feira à noite é o
fecho de edição e a redacção converte-se num fervedouro de gente.
Passam por lá ministros, advogados, dirigentes das diversas tendên-
cias, amigos da casa: todos os que têm uma notícia fresca, ou querem
participar na discussão sobre as que serão publicadas, param por ali e
envolvem-se na tertúlia, e dessa onda de gritos vão saindo os artigos
de última hora.

– Não me fales do jornalismo, mãe.
– Está bem, mas não me chames mãe.
– Mas tu és a minha mãe.
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– Sim, mas dizes mãe com uma entoação… Vá, não nos zangue-
mos. Voltemos à redacção do La Crónica. Por volta da uma e meia da
manhã, pomos o ponto final na edição, e já passa das duas quando
regresso à casa da minha mãe. Ela ouve-me a entrar, levanta-se,
aquece-me uma sopa de legumes e faz-me companhia enquanto eu a
como na cozinha. Quando nos despedimos, ela diz-me que chegou
um envelope para mim e que mo deixou na mesa-de-cabeceira. Vai
para o quarto, eu preparo uma chávena de chá e subo ao quarto de
hóspedes, que tem duas camas, a tua, que está vazia, e a minha. O que
me apetece nesse preciso momento é tomar um longo banho, e com
água bem quente, antes de me deitar, para aplacar o frenesi que me
contagia a cada fecho de jornal. Tu acordas-me todos os dias antes
das seis, mas nesse fim-de-semana poderei dormir um pouco mais.

– Abres o envelope que te deixaram?
– Não, nem sequer o vejo, pois ao entrar não acendo as luzes do

quarto. Como me doem as costas, estendo-me sobre a cama, assim
vestida, às escuras, pensando que daí por uns minutos me levantarei
para tomar banho. Mas adormeço. Umas horas mais tarde o frio
acorda-me. Posso ver o relógio à luz do amanhecer: vão dar as seis.
Dispo-me, ponho a camisa de dormir e, como tenho sede, procuro a
chávena de chá, que ficou pela metade sobre a mesa-de-cabeceira.
É então que vejo o envelope. Tê-lo-ia ignorado se não me chamasse a
atenção uma coisa: está escrito com a letra do teu pai. Diz Favor
entregar à Lorenza. Porquê um bilhete do Ramón? Estranho um
pouco, embora não demasiado; digamos que o abro desprevenida-
mente. Não é um bilhete, é uma carta manuscrita, longa, com várias
dobras, e isso é que me desconcerta. A letra do teu pai, que é pequena
e gatafunhada, obriga-me a procurar os óculos dentro da mala.
Ponho-os e leio.

– O que diz o bilhete?
– Não é um bilhete, é uma carta. O que diz? Diz vou-me embora

para sempre e levo o miúdo, não voltarás a ver-nos.
– Assim sem mais?
– Com muitas explicações. Páginas e páginas de explicações, de

justificações, de culpabilizações. Numa linha pedia perdão pelo que
estava a fazer e, na seguinte, culpava-me de tudo.
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– Diz-me o que dizia a carta, preciso de saber que explicações
dava o meu pai.

– Nesse momento não consegui ler mais; assim que me dou
conta de que levaram o meu filho, desfaço-me por dentro.

– Mas depois leste-a toda.
– Não, nunca a li completamente, não me interessavam as suas

razões. Só essa frase brutal, vou-me embora e levo o miúdo para sem-
pre. Por um instante vi tudo negro e tive de me segurar para não cair
ao chão. Depois comecei a soltar uivos. Uivos selvagens de loba à
qual arrebataram a sua cria.

– A avó diz que eram uns uivos como se da noite dos tempos.
Diz que os teus uivos a acordaram, e que pensou que te estavam a
matar.

– Era pior do que isso.
– E depois?
– Não me recordo.
– Não te recordas, ou não queres recordar? Nessa madrugada, o

que fazes?
– Uivar. Agonizar. Morrer. O teu pai é um especialista em mover -

-se clandestinamente, em falsificar passaportes, assinaturas, passagens.
Está habituado a mudar uma e outra vez de identidade. Esconder-se e
desaparecer, essa é a especialidade do teu pai. E acaba de desaparecer
contigo.

* * *

Ramón Iribarren, sou o teu filho Mateo Iribarren e vim a Buenos
Aires para te conhecer. Se receberes esta mensagem, podes ligar-me
para o Hotel Claridge, quarto 506, vou estar aqui até ao fim do mês,
muito obrigado, atentamente, Mateo Iribarren. Foram as palavras que
Mateo escreveu e assinou com a sua letra desconjuntada numa folha
de caderno, anos depois do episódio negro, quando a mãe acabava de
o contar uma vez mais.

Lorenza leu o parágrafo e perguntou-se como seria possível que
o filho, já entrado na adolescência e sendo mais alto do que ela, ainda


