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- Entdo, como estd a lidar com tudo isto, Edith? - questionou
Adam.

De expressao vazia, indicou com o brago os seis metros qua-
drados de armadrios em carvalho, como se estivesse preocupado
que a maquina de lavar loi¢a iniciasse uma subita revolta, inci-
tando todos os electrodomésticos alemaes a erguerem-se das pare-
des e a submergirem-me, mas percebi o que ele queria dizer.
Trabalhava para ele havia pouco mais de dois meses, muito desse
tempo passado sozinha a correr para cima e para baixo naquele
dédalo de escadotes a que ele dava o nome de lar, apenas com um
grupo inconstante de decoradores croatas para me distrair.

Enganara-me em relagdo as possibilidades de encontrar mem-
bros do sexo oposto. Podia ter escolhido qualquer um dos homens
em fato-macaco, agachados e salpicados de tinta.

— Oh, esta tudo bem. Nao ha qualquer problema - respondi
descontraidamente. — A casa funciona como um reldgio.

— Deve ter sido muito solitario ficar aqui sozinha.

- Nem por isso. Aprecio a minha companhia - menti, sor-
rindo de uma forma tranquilizadora.

Adam e Gay tinham uma casa em Franga que, apesar da sua
separagdo iminente, continuavam a partilhar. Ela ia para la em Julho
e ele, em Agosto. Quando me ofereceu o emprego, dissera-me que
iria estar fora grande parte do Verao, e que tudo o que eu teria de
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fazer era ficar em casa a supervisionar os pintores que vinham
redecorar o labirinto de corredores e escadarias.

«Deixe-os entrar, assegure-se de que nao roubam as pratas e
mantenha-se junto deles durante todo o tempo», ordenara-me, des-
necessariamente, como se veio a revelar. As pratas eram tao feias
para os homens como para mim, e eles trabalhavam tanto que
tinha de lhes recordar que parassem. Eu e os croatas comunicava-
mos principalmente por gestos, comigo a apontar para o reldgio
ou a oferecer refrescos, que eram recebidos com imensos acenos
de cabega. Encetdmos uma rela¢do usando a linguagem interna-
cional do bolo e da cerveja, ambas as quais eles falavam com fluén-
cia. Felizmente, tudo 14 em casa ia ser pintado no mesmo tom
branco-azulado de cadaver, de modo que pelo menos nao havia
discussdes sobre as amostras de cores.

Durante o més de Agosto, Adam passou apenas algumas noi-
tes la em casa para assistir a algumas reunides no dia seguinte e,
uma vez, para fazer uma breve viagem até Dublin. No final do més
foi até casa de uns amigos no campo para fugir ao Carnaval e ofe-
receu-se para me deixar num hotel durante os poucos dias de
frenesim, quando a cerveja fluia pelas ruas mesmo a norte de
Holland Crescent. Com Carnaval ou nao, apesar da musica que
parecia fazer tremer a casa até aos alicerces, ndo me fazia qualquer
diferenca. Durante semanas, barricara-me na cave com tampoes
nos ouvidos, para ndo ouvir os gemidos e os lamentos artriticos da
casa antiga.

Todavia, desde o seu regresso, e por insisténcia sua, tinhamos
adquirido o habito de jantar juntos durante a maior parte das noi-
tes. Quando ele regressou da Provenca, bronzeado e com excesso
de energia, que geralmente canalizava para o trabalho, eu sentia-me
como se a minha boca tivesse sido agrafada. Agora esperava que
ele regressasse a noite com a impaciéncia de uma jovem noiva.

Sentia uma excitagdo frenética pelo facto de haver outro ser
humano que falava a mesma lingua que eu e que realmente res-
pondia ao som da minha voz. Eu e Francisco cairamos numa
espécie de mudez, na qual caem muitos casais, suponho, apos
algumas décadas num matrimonio razoavelmente feliz. Eu falava
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de qualquer coisa que me vinha a cabeca e ele fingia escutar-me,
grunhindo a sua concordancia com uma benevoléncia descon-
traida, que esmorecia apenas quando eu protestava que ele nao
estava a ouvir-me, o que podia conduzi-lo a exasperagdo porque
era verdade. Podia ter-lhe pedido um jovem amante, que ele pro-
vavelmente ter-se-ia limitado a acenar alegremente e a dizer: «Sim,
querida, tudo o que quiseres.»

«Sabes que ndo sou muito bom em conversas futeis», protesta-
ria, aplicando-me na face uma palmadinha distraida, seguida por
um beijo no cimo da cabega, o que geralmente prenunciava o
regresso ao seu escritorio.

Ele nao tinha sido sempre tdo reservado. No inicio do nosso
relacionamento, costumavamos ficar acordados até altas horas da
noite a partilhar as nossas infancias muito diferentes, evocando
memdrias nas trevas para distrair o outro. Nunca me cansava de
escutar as suas histdrias de infancia junto da sua avé Olinda em
Cartagena, todas elas mais coloridas e exoticas do que os meus
contos cinzentos e sombrios, de modo que o meu passado se des-
vanecia modestamente no seu. E a tinica coisa que discutiamos na
cama era quem tinha trancado a porta das traseiras.

E evidente que nos primeiros anos do nosso casamento ele
nao tinha de preencher as salas de aula e as conferéncias com o
som da sua voz, nem tinha um fluxo dinamico de estudantes
regurgitando os mesmos temas nas composigdes, semestre apds
semestre. Podia ocasionalmente captar a atencao dele fingindo um
subito desejo de debater a ineficacia das Na¢des Unidas, ou a
divida do Terceiro Mundo, mas, na maior parte das vezes, dei-
Xava-o em paz.

Estava certa de que alguma da sua reserva emocional provinha
do facto de ter perdido a mae com uma idade tao jovem, mas os
anos que partilhamos sem filhos também néo tinham ajudado. Se
tivéssemos tido filhos, presumo que teriamos ficado perdidos de
amores com cada palavra e gesto deles, mas apenas tivéramos a desi-
lusao da sua auséncia, e um ao outro. A minha incapacidade para ter
filhos era o grande tema nao falado, a que nunca se aludia, que
nunca se discutia. Era a minha grande falha. E, assim, resignei-me
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com a ideia de que a casa era uma zona livre de conversas, e obtive
a minha dose de frivolidade através dos seus alunos.

Mas com Adam ndo havia um assunto tabu a escavar um fosso
a mesa do jantar e, além disso, eu fazia os trabalhos de casa.
Comecei a perscrutar o The Times de modo a poder fazer politica
de direita e adquiria o Telegraph pelas palavras-cruzadas que,
meio terminadas, deixava ostentosamente na mesa da cozinha. Lia
os autores dele nas paginas dedicadas aos livros, em todas as sec-
¢Oes de critica, até poder quase dar uma palestra sobre os poetas
ingleses. E que o preco dos morangos e a brevidade da época dos
espargos ingleses s6 nos levam até determinado ponto.

Adam, para minha estupefac¢do, ndo queria saber da crise
recente na Argentina. Para minha satisfacao, estava muito mais
interessado em discutir as vidas privadas dos seus autores do que
os enredos dos seus romances. Fiquei a saber quem era gay, impo-
tente, alcodlico e iletrado. Aparentemente, os editores sao recepto-
res de segredos da mesma forma que os padres, s6 que muito
menos discretos. Geralmente, jantavamos juntos todas as noites da
semana, enquanto um monte de envelopes impressos a convida-lo
para inauguragdes e lancamentos de livros se empilhavam, por
abrir e por responder, na gaveta da consola do hall. Aos fins-de-
-semana, frequentava jantares onde, queixava-se ele, era posto ao
lado de uma série de loiras divorciadas, bem ataviadas, saidas
directamente da central de casting do desespero, enquanto eu
ficava em casa para a minha sequéncia de encontros escaldantes
com Noel Edmonds ou o inspector Morse. Mas naquele dia era
domingo e ele estava em casa, um bonus inesperado! Tinha pla-
neado assistir a série O Principal Suspeito, mas agora faltaria ao
encontro com Helen Mirren.

Primeiro, ele fizera a sugestao audaz de descermos até um res-
taurante em Portobello Road, mas pensei que isso seria levar as
boas relagdes profissionais demasiado longe. Como ¢ que iria ele
apresentar-me caso encontrassemos algum dos vizinhos, oh, esta é
Edith... a minha mulher-a-dias? E se eu encontrasse alguém
conhecido? Era mais seguro ficarmos em casa.

E entdo fiz aquilo que fazia melhor: cozinhei.

56



Os restos do jantar repousam, espoliados, entre nds. Metade de
um frango assado frio com recheio de alperce e pistachos, aberto
obliquamente, de pernas afastadas, junto a uma taga de maionese
de paprica e alho talhada e uma salada grega. Eu cozinhava com
base em diversas culturas, influenciada por muitos anos de namo-
rados saudosos de casa, os quais possuiam as suas ideias muito
proprias acerca do que constituia o conforto alimentar. Até mesmo
a salada de batata alema era uma recorda¢ao de camas passadas.
Tinha sido o unico cozinhado de que Karl se orgulhava, e geral-
mente era acompanhado de salame toscamente cortado e servido
entre 0 se€xo e 0s cigarros, mas disse a Adam que a receita viera da
minha sogra Lutz.

A mae de Francisco falecera quando ele tinha sete anos e pro-
vavelmente nem sequer sabia onde ficava a cozinha. A avd vivia
numa casa colonial desbotada mas bonita, a beira-mar, e ndo
erguera mais do que uma chavena de cha em toda a sua vida. Na
quinta da familia, havia um terreno de argila negra repleto de
camponeses colombianos, enérgicos e da cor do café, que mofam
0s cereais a mao para os tamales dela, enquanto em Manhattan, a
madrasta de Francisco pensava que cozinhar significava discar o
nimero para encomendar a comida. E, regra geral, encarregava o
criado dessa tarefa.

Comecei a passar os pratos por agua, raspando as batatas moles
e farinhentas para a pia, e cobri a carcaga do frango com papel de
aluminio. Aproveita-lo-ia no dia seguinte para fazer um caldo.

- A sua mae era boa cozinheira? - perguntou Adam. - Supo-
nho que tenha absorvido esse dom através do leite materno...

Soltei uma gargalhada tdo sonora que consegui ouvir-me a
fazer ruidos estranhos pelo nariz.

- Do leite materno?! Esta louco? A unica coisa que absorvi da
minha mae foi fumo de cigarro e Ajax. Céus, ndo. A tnica contri-
buicao da minha mae para a gastronomia mundial era carne
cozida, picada ou ndo. O ingrediente principal de tudo o que ela
cozinhava era sal. Até aos meus quinze anos, pensava que feijao
guisado era um legume verde, e ainda estou estranhamente depen-
dente do odor do amoniaco.
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- Entdo, o que aconteceu quando tinha quinze anos?

A questao fez-me rapidamente controlar as gargalhadas.
Hesitei.

— Oh, nessa altura fui iniciada nas sinistras artes satanicas dos
brécolos e feijao-escarlate. Mudei-me para o Sul e fui corrompida
pelos Ingleses. Antes disso, pensava que os pimentos vermelhos
vinham em pacotes, secos e em flocos, como a comida de peixe.
Até mesmo o restaurante chinés da zona tinha sido corrompido.
Se telefondssemos a encomendar, a senhora Yang dizia: «Sim, Tai-
wan Hoose, quer batatas fritas a acompanhar?»

— Mudou-se para Londres quando foi para a universidade?

- Hum... ndo, vim para cd, depois viajei para a Europa e em
seguida para os Estados Unidos. Conheci o meu marido e nunca
mais regressei. S6 quando tive de o fazer.

- Entéao, de onde veio o interesse pela comida?

— Da necessidade, creio, Franci... quero dizer, o Frank apreciava
a comida que o fazia recordar as suas origens; tinha de comer
arroz a todas as refei¢oes, arroz e feijao, até comia arroz com bata-
tas. Parece-me que os feijoes guisados sdo um vegetal na América
do Sul. - Fiz uma careta. — Seja como for, penso que comecei a
aprender a fazer todo o tipo de comida que ele apreciava.

- Estou confuso... Franga? América do Sul? Pensei que o seu
marido fosse alemao. Os feijoes e o arroz sao alguma especialidade
alema?

— Oh, ndo... é claro que ndo. Eu, ele, o Frank, estudou na
América do Sul, ndo em Franca. — Respirei fundo; estava a baralhar
tudo. Precisava de me calar, mas Adam continuava a olhar para
mim atentamente. Comecei a ansiar a indiferenca de Francisco. —
E depois, mais tarde, ficamos la algum tempo por causa do trabalho
dele. Por isso, a comida tornou-se mais ou menos um habito. Nao
estou a pensar como deve ser, bebi demasiado vinho. — Dei uma
pancadinha no copo com a unha, que soou como o toque de uma
campainha. Depois apressei-me a continuar. — Tinhamos de receber
muitas pessoas em Nova lorque, e nem sempre podiamos dar-nos
ao luxo de as levarmos a um restaurante. De modo que davamos
jantares. Eu na altura nao estava a trabalhar e isso tornava as coisas
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mais faceis. Tinhamos um bom apartamento com uma vista exce-
lente sobre o East River.

- Néao ambicionava ter um emprego?

- Bem, no inicio houve um problema com o meu visto, por
isso vi-me obrigada a ser uma espécie de esposa de carreira, via-
jando por toda a parte com... o Frank. - Pronunciei o nome de
uma forma um tanto ou quanto peremptoria, como se estivesse
num concurso televisivo e tivesse de dizer a resposta certa antes de
soar a campainha. - Depois ja ndo sabia por onde comegar.

Estava a comecar a perder o controlo. Chegara o momento de
parar de beber. A minha boca néo parecia ter qualquer ligacao
com o cérebro.

- Na verdade, fiquei preocupado consigo aqui sozinha durante
todo o Verdo - fez com que parecesse uma confissao. — Deve ter sido
muito estranho e solitario.

- Naaao, foi realmente bastante pacifico — respondi alegre-
mente enquanto o triturador de lixo terminava de moer as sobras
como uma crian¢a bem comportada a limpar o prato. - A sério.
Provavelmente era mesmo do que eu necessitava, de algum tempo
para me recompor.

Ele protestou quando me inclinei para lhe levantar o prato e
os talheres, e disse-me que me deixasse estar sentada e relaxasse.

- Deixe estar, Edith, a loica suja ndo vai a lugar nenhum, e
aquela maldita maquina de lavar loica parece mesmo um Con-
corde a levantar voo. Nao conseguirei ouvir mais uma palavra se a
ligar. - Verteu as ultimas gotas de Pinot Noir no meu copo: um
copo de pé alto veneziano cor-de-rosa que trouxera, juntamente
com o vinho, da elegante sala de jantar na porta ao lado.

A cozinha, embora generosamente equipada com todos os
modelos reluzentes da engenharia doméstica alema, ndo era provida
de qualquer tipo de luxo. Havia loiga de porcelana sofisticadamente
homogénea, oculta atras das portas de carvalho, para permitir um
jantar para vinte e quatro pessoas a mesa, e trés tamanhos diferentes
de copos de agua finos como hostias, que ameagavam estilhagar-se
caso entoassemos uma nota mais aguda durante a sua lavagem.
Mas nédo havia nada frivolo ou belo. A ex-mulher de Adam era
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obviamente uma mulher que gostava de manter tudo no seu lugar,
para a sua fungdo prépria, incluindo a empregada da limpeza.
A minha prépria kitchenette mintscula, na cave, tinha apenas dois
exemplares de cada uma das pegas mais requintadas do Wool-
worths: tigelas de sopa, pratos de sobremesa, pratos rasos e chave-
nas de café em faianga, como se marchassem juntos numa arca
soviética minimalista. Ela ndo previra que a empregada doméstica
pudesse receber muitas visitas.

— A casa ndo lhe pareceu intimidante, estando aqui sozinha? —
insistiu Adam num tom que revelava que essa sensa¢do nao lhe
era estranha.

Sorvi um gole do vinho para retardar a resposta. Tinha um
leve sabor a fruta, como a pele aveludada das framboesas maduras
a deslizar pela minha garganta. Depois disto, as minhas canecas de
25 cl da Tesco, com o Cabernet Sauvignon bulgaro gelado ao
ponto da misericordiosa insipidez, jamais voltariam a saber-me da
mesma maneira.

- Bem, a verdade é que cheguei a pensar que ia ter um pouqui-
nho de medo, por isso dormi com aquela gigantesca cémoda
vitoriana encostada a porta do quarto. — Sorri para lhe mostrar o
quanto considerava isto ridiculo, embora a verdade fosse que
pedira a um dos habilidosos croatas para colocar ferrolhos novos
em todas as portas interiores da cave, e mantive a janela fechada
apesar de estarem trinta e cinco graus centigrados no exterior.

— Sei o quanto esta casa nos pode parecer horrivel quando esta
vazia — disse Adam, brincando com os punhos as riscas azuis de
uma camisa que eu sabia pela lavagem terem pequenas manchas
cor-de-rosa na parte de dentro.

Tinha umas maos muito elegantes, nas quais reparei enquanto
ele brincava com os botdes de punho: delicadas, unhas quadradas
e longas, dedos habeis, finos e tensos, como tudo o resto nele, uma
alianca de ouro baga ainda na sua mao esquerda.

- Quando Gay saiu de casa, detestava ter de regressar a noite.
A casa parecia uma morgue, especialmente sem a Lennie. Disse a
Gay que ela podia ficar e que eu sairia, afinal, esta ¢, era, a sua casa
de familia, mas ela disse que a odiava. Nao sei bem porqué.
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O olhar dele precipitou-se para o espago junto ao frigorifico,
onde as estaturas dos filhos, anotadas entre os trés e os catorze
anos, subiam pela parede. Langou um olhar de impoténcia em
redor da cozinha, como se a torradeira pudesse fazer saltar uma
resposta para o descontentamento da esposa. Pobre homem. Nao
sei o que havia de opressivo em Holland Crescent, mas ndo me
encontrava em posicao de julgar os motivos que levam uma
mulher a fazer as malas e a desaparecer. Todavia, a dor de Adam
era palpavel. Era-me penoso examina-la. Ele estava a segurar um
espelho diante do meu rosto.

- Nao lhe pareceu muito silenciosa? — perguntou.

— Oh, a pessoa habitua-se - respondi com tanta descontrac¢ao
como se o isolamento fosse uma actividade de lazer que se consegue
em férias no Club Med, como alternativa ao mergulho subaquatico.

- Bem, agora estou de regresso, a excep¢ao de algumas curtas
viagens de negdcios a feira do livro de Frankfurt, algumas reunioes
em Nova lorque, outra vez, o que é um aborrecimento. Nao sei
como aguentou viver 1, é uma cidade tao agitada e agressiva. Tam-
bém tenho esperanca de que as criancas venham passar algum
tempo comigo aos fins-de-semana, e possivelmente a meio do ano,
por isso vai ser mais movimentado daqui para a frente. A Lennie vira
na proxima semana. Também ira conhecer Gay. Penso que ela quer
analisd-la. Até pediu as suas referéncias — disse ele com uma gar-
galhada embaragada, e 0 meu estomago deu uma volta. - Mostrei-
-lhas; espero que ndo se importe. E nervosismo de mie e tudo isso.

Claro que me importava, mas nao estava em posi¢cao de o
reconhecer. Uma sensagao fria de desconforto percorreu-me
perante a ideia de a ter a investigar os meus falsos testemunhos.
Cabra maldita. Nervosismo de mae? Tinha esperanca de que ela
nao estivesse suficientemente nervosa para contactar a agéncia.

- Quer sobremesa? - perguntei. - Tenho tarte tatin, e ha
queijo arménio daquela mercearia da esquina. - Eramos como
dois estranhos num primeiro encontro.

- Obrigado, Edith, mas fico-me pelo repasto liquido. — Ergueu
0 copo como que a propor um brinde. - E, de qualquer forma, esta
demasiado calor para comer muito.
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