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– Então, como está a lidar com tudo isto, Edith? – questionou
Adam.

De expressão vazia, indicou com o braço os seis metros qua-
drados de armários em carvalho, como se estivesse preocupado
que a máquina de lavar loiça iniciasse uma súbita revolta, inci-
tando todos os electrodomésticos alemães a erguerem-se das pare-
des e a submergirem-me, mas percebi o que ele queria dizer.
Trabalhava para ele havia pouco mais de dois meses, muito desse
tempo passado sozinha a correr para cima e para baixo naquele
dédalo de escadotes a que ele dava o nome de lar, apenas com um
grupo inconstante de decoradores croatas para me distrair.

Enganara-me em relação às possibilidades de encontrar mem-
bros do sexo oposto. Podia ter escolhido qualquer um dos homens
em fato-macaco, agachados e salpicados de tinta. 

– Oh, está tudo bem. Não há qualquer problema – respondi
descontraidamente. – A casa funciona como um relógio.

– Deve ter sido muito solitário ficar aqui sozinha.
– Nem por isso. Aprecio a minha companhia – menti, sor-

rindo de uma forma tranquilizadora.
Adam e Gay tinham uma casa em França que, apesar da sua

separação iminente, continuavam a partilhar. Ela ia para lá em Julho
e ele, em Agosto. Quando me ofereceu o emprego, dissera-me que
iria estar fora grande parte do Verão, e que tudo o que eu teria de
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fazer era ficar em casa a supervisionar os pintores que vinham
redecorar o labirinto de corredores e escadarias.

«Deixe-os entrar, assegure-se de que não roubam as pratas e
mantenha-se junto deles durante todo o tempo», ordenara-me, des-
necessariamente, como se veio a revelar. As pratas eram tão feias
para os homens como para mim, e eles trabalhavam tanto que
tinha de lhes recordar que parassem. Eu e os croatas comunicáva-
mos principalmente por gestos, comigo a apontar para o relógio
ou a oferecer refrescos, que eram recebidos com imensos acenos
de cabeça. Encetámos uma relação usando a linguagem interna-
cional do bolo e da cerveja, ambas as quais eles falavam com fluên-
cia. Felizmente, tudo lá em casa ia ser pintado no mesmo tom
branco-azulado de cadáver, de modo que pelo menos não havia
discussões sobre as amostras de cores.

Durante o mês de Agosto, Adam passou apenas algumas noi-
tes lá em casa para assistir a algumas reuniões no dia seguinte e,
uma vez, para fazer uma breve viagem até Dublin. No final do mês
foi até casa de uns amigos no campo para fugir ao Carnaval e ofe-
receu-se para me deixar num hotel durante os poucos dias de
frenesim, quando a cerveja fluía pelas ruas mesmo a norte de
Holland Crescent. Com Carnaval ou não, apesar da música que
parecia fazer tremer a casa até aos alicerces, não me fazia qualquer
diferença. Durante semanas, barricara-me na cave com tampões
nos ouvidos, para não ouvir os gemidos e os lamentos artríticos da
casa antiga.

Todavia, desde o seu regresso, e por insistência sua, tínhamos
adquirido o hábito de jantar juntos durante a maior parte das noi-
tes. Quando ele regressou da Provença, bronzeado e com excesso
de energia, que geralmente canalizava para o trabalho, eu sentia -me
como se a minha boca tivesse sido agrafada. Agora esperava que
ele regressasse à noite com a impaciência de uma jovem noiva.

Sentia uma excitação frenética pelo facto de haver outro ser
humano que falava a mesma língua que eu e que realmente res-
pondia ao som da minha voz. Eu e Francisco caíramos numa
espécie de mudez, na qual caem muitos casais, suponho, após
algumas décadas num matrimónio razoavelmente feliz. Eu falava
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de qualquer coisa que me vinha à cabeça e ele fingia escutar-me,
grunhindo a sua concordância com uma benevolência descon-
traída, que esmorecia apenas quando eu protestava que ele não
estava a ouvir-me, o que podia conduzi-lo à exasperação porque
era verdade. Podia ter-lhe pedido um jovem amante, que ele pro-
vavelmente ter-se-ia limitado a acenar alegremente e a dizer: «Sim,
querida, tudo o que quiseres.» 

«Sabes que não sou muito bom em conversas fúteis», protesta-
ria, aplicando-me na face uma palmadinha distraída, seguida por
um beijo no cimo da cabeça, o que geralmente prenunciava o
regresso ao seu escritório.  

Ele não tinha sido sempre tão reservado. No início do nosso
relacionamento, costumávamos ficar acordados até altas horas da
noite a partilhar as nossas infâncias muito diferentes, evocando
memórias nas trevas para distrair o outro. Nunca me cansava de
escutar as suas histórias de infância junto da sua avó Olinda em
Cartagena, todas elas mais coloridas e exóticas do que os meus
contos cinzentos e sombrios, de modo que o meu passado se des-
vanecia modestamente no seu. E a única coisa que discutíamos na
cama era quem tinha trancado a porta das traseiras.

É evidente que nos primeiros anos do nosso casamento ele
não tinha de preencher as salas de aula e as conferências com o
som da sua voz, nem tinha um fluxo dinâmico de estudantes
regurgitando os mesmos temas nas composições, semestre após
semestre. Podia ocasionalmente captar a atenção dele fingindo um
súbito desejo de debater a ineficácia das Nações Unidas, ou a
dívida do Terceiro Mundo, mas, na maior parte das vezes, dei-
xava-o em paz.

Estava certa de que alguma da sua reserva emocional provinha
do facto de ter perdido a mãe com uma idade tão jovem, mas os
anos que partilhámos sem filhos também não tinham ajudado. Se
tivéssemos tido filhos, presumo que teríamos ficado perdidos de
amores com cada palavra e gesto deles, mas apenas tivéramos a desi-
lusão da sua ausência, e um ao outro. A minha incapacidade para ter
filhos era o grande tema não falado, a que nunca se aludia, que
nunca se discutia. Era a minha grande falha. E, assim, resignei -me
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com a ideia de que a casa era uma zona livre de conversas, e obtive
a minha dose de frivolidade através dos seus alunos.

Mas com Adam não havia um assunto tabu a escavar um fosso
à mesa do jantar e, além disso, eu fazia os trabalhos de casa.
Comecei a perscrutar o The Times de modo a poder fazer política
de direita e adquiria o Telegraph pelas palavras-cruzadas que,
meio terminadas, deixava ostentosamente na mesa da cozinha. Lia
os autores dele nas páginas dedicadas aos livros, em todas as sec-
ções de crítica, até poder quase dar uma palestra sobre os poetas
ingleses. É que o preço dos morangos e a brevidade da época dos
espargos ingleses só nos levam até determinado ponto.

Adam, para minha estupefacção, não queria saber da crise
recente na Argentina. Para minha satisfação, estava muito mais
interessado em discutir as vidas privadas dos seus autores do que
os enredos dos seus romances. Fiquei a saber quem era gay, impo-
tente, alcoólico e iletrado. Aparentemente, os editores são recepto-
res de segredos da mesma forma que os padres, só que muito
menos discretos. Geralmente, jantávamos juntos todas as noites da
semana, enquanto um monte de envelopes impressos a convidá-lo
para inaugurações e lançamentos de livros se empilhavam, por
abrir e por responder, na gaveta da consola do hall. Aos fins-de -
-semana, frequentava jantares onde, queixava-se ele, era posto ao
lado de uma série de loiras divorciadas, bem ataviadas, saídas
directamente da central de casting do desespero, enquanto eu
ficava em casa para a minha sequência de encontros escaldantes
com Noel Edmonds ou o inspector Morse. Mas naquele dia era
domingo e ele estava em casa, um bónus inesperado! Tinha pla-
neado assistir à série O Principal Suspeito, mas agora faltaria ao
encontro com Helen Mirren.

Primeiro, ele fizera a sugestão audaz de descermos até um res-
taurante em Portobello Road, mas pensei que isso seria levar as
boas relações profissionais demasiado longe. Como é que iria ele
apresentar-me caso encontrássemos algum dos vizinhos, oh, esta é
Edith… a minha mulher-a-dias? E se eu encontrasse alguém
conhecido? Era mais seguro ficarmos em casa.

E então fiz aquilo que fazia melhor: cozinhei.
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Os restos do jantar repousam, espoliados, entre nós. Metade de
um frango assado frio com recheio de alperce e pistachos, aberto
obliquamente, de pernas afastadas, junto a uma taça de maionese
de paprica e alho talhada e uma salada grega. Eu cozinhava com
base em diversas culturas, influenciada por muitos anos de namo-
rados saudosos de casa, os quais possuíam as suas ideias muito
próprias acerca do que constituía o conforto alimentar. Até mesmo
a salada de batata alemã era uma recordação de camas passadas.
Tinha sido o único cozinhado de que Karl se orgulhava, e geral-
mente era acompanhado de salame toscamente cortado e servido
entre o sexo e os cigarros, mas disse a Adam que a receita viera da
minha sogra Lutz.

A mãe de Francisco falecera quando ele tinha sete anos e pro-
vavelmente nem sequer sabia onde ficava a cozinha. A avó vivia
numa casa colonial desbotada mas bonita, à beira-mar, e não
erguera mais do que uma chávena de chá em toda a sua vida. Na
quinta da família, havia um terreno de argila negra repleto de
camponeses colombianos, enérgicos e da cor do café, que moíam
os cereais à mão para os tamales dela, enquanto em Manhattan, a
madrasta de Francisco pensava que cozinhar significava discar o
número para encomendar a comida. E, regra geral, encarregava o
criado dessa tarefa.

Comecei a passar os pratos por água, raspando as batatas moles
e farinhentas para a pia, e cobri a carcaça do frango com papel de
alumínio. Aproveitá-lo-ia no dia seguinte para fazer um caldo.

– A sua mãe era boa cozinheira? – perguntou Adam. – Supo-
nho que tenha absorvido esse dom através do leite materno…

Soltei uma gargalhada tão sonora que consegui ouvir-me a
fazer ruídos estranhos pelo nariz.

– Do leite materno?! Está louco? A única coisa que absorvi da
minha mãe foi fumo de cigarro e Ajax. Céus, não. A única contri-
buição da minha mãe para a gastronomia mundial era carne
cozida, picada ou não. O ingrediente principal de tudo o que ela
cozinhava era sal. Até aos meus quinze anos, pensava que feijão
guisado era um legume verde, e ainda estou estranhamente depen-
dente do odor do amoníaco.
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– Então, o que aconteceu quando tinha quinze anos? 
A questão fez-me rapidamente controlar as gargalhadas.

Hesitei.
– Oh, nessa altura fui iniciada nas sinistras artes satânicas dos

brócolos e feijão-escarlate. Mudei-me para o Sul e fui corrompida
pelos Ingleses. Antes disso, pensava que os pimentos vermelhos
vinham em pacotes, secos e em flocos, como a comida de peixe.
Até mesmo o restaurante chinês da zona tinha sido corrompido.
Se telefonássemos a encomendar, a senhora Yang dizia: «Sim, Tai-
wan Hoose, quer batatas fritas a acompanhar?»

– Mudou-se para Londres quando foi para a universidade?
– Hum… não, vim para cá, depois viajei para a Europa e em

seguida para os Estados Unidos. Conheci o meu marido e nunca
mais regressei. Só quando tive de o fazer.

– Então, de onde veio o interesse pela comida? 
– Da necessidade, creio, Franci… quero dizer, o Frank apreciava

a comida que o fazia recordar as suas origens; tinha de comer
arroz a todas as refeições, arroz e feijão, até comia arroz com bata-
tas. Parece-me que os feijões guisados são um vegetal na América
do Sul. – Fiz uma careta. – Seja como for, penso que comecei a
aprender a fazer todo o tipo de comida que ele apreciava.

– Estou confuso… França? América do Sul? Pensei que o seu
marido fosse alemão. Os feijões e o arroz são alguma especialidade
alemã? 

– Oh, não… é claro que não. Eu, ele, o Frank, estudou na
América do Sul, não em França. – Respirei fundo; estava a baralhar
tudo. Precisava de me calar, mas Adam continuava a olhar para
mim atentamente. Comecei a ansiar a indiferença de Francisco. –
E depois, mais tarde, ficámos lá algum tempo por causa do trabalho
dele. Por isso, a comida tornou-se mais ou menos um hábito. Não
estou a pensar como deve ser, bebi demasiado vinho. – Dei uma
pancadinha no copo com a unha, que soou como o toque de uma
campainha. Depois apressei-me a continuar. – Tínhamos de receber
muitas pessoas em Nova Iorque, e nem sempre podíamos dar-nos
ao luxo de as levarmos a um restaurante. De modo que dávamos
jantares. Eu na altura não estava a trabalhar e isso tornava as coisas
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mais fáceis. Tínhamos um bom apartamento com uma vista exce-
lente sobre o East River.

– Não ambicionava ter um emprego?
– Bem, no início houve um problema com o meu visto, por

isso vi-me obrigada a ser uma espécie de esposa de carreira, via-
jando por toda a parte com… o Frank. – Pronunciei o nome de
uma forma um tanto ou quanto peremptória, como se estivesse
num concurso televisivo e tivesse de dizer a resposta certa antes de
soar a campainha. – Depois já não sabia por onde começar.

Estava a começar a perder o controlo. Chegara o momento de
parar de beber. A minha boca não parecia ter qualquer ligação
com o cérebro.

– Na verdade, fiquei preocupado consigo aqui sozinha durante
todo o Verão – fez com que parecesse uma confissão. – Deve ter sido
muito estranho e solitário. 

– Nããão, foi realmente bastante pacífico – respondi alegre-
mente enquanto o triturador de lixo terminava de moer as sobras
como uma criança bem comportada a limpar o prato. – A sério.
Provavelmente era mesmo do que eu necessitava, de algum tempo
para me recompor.

Ele protestou quando me inclinei para lhe levantar o prato e
os talheres, e disse-me que me deixasse estar sentada e relaxasse. 

– Deixe estar, Edith, a loiça suja não vai a lugar nenhum, e
aquela maldita máquina de lavar loiça parece mesmo um Con-
corde a levantar voo. Não conseguirei ouvir mais uma palavra se a
ligar. – Verteu as últimas gotas de Pinot Noir no meu copo: um
copo de pé alto veneziano cor-de-rosa que trouxera, juntamente
com o vinho, da elegante sala de jantar na porta ao lado.

A cozinha, embora generosamente equipada com todos os
modelos reluzentes da engenharia doméstica alemã, não era provida
de qualquer tipo de luxo. Havia loiça de porcelana sofisticadamente
homogénea, oculta atrás das portas de carvalho, para permitir um
jantar para vinte e quatro pessoas à mesa, e três tamanhos diferentes
de copos de água finos como hóstias, que ameaçavam estilhaçar-se
caso entoássemos uma nota mais aguda durante a sua lavagem.
Mas não havia nada frívolo ou belo. A ex-mulher de Adam era
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obviamente uma mulher que gostava de manter tudo no seu lugar,
para a sua função própria, incluindo a empregada da limpeza.
A minha própria kitchenette minúscula, na cave, tinha apenas dois
exemplares de cada uma das peças mais requintadas do Wool-
worths: tigelas de sopa, pratos de sobremesa, pratos rasos e cháve-
nas de café em faiança, como se marchassem juntos numa arca
soviética minimalista. Ela não previra que a empregada doméstica
pudesse receber muitas visitas.

– A casa não lhe pareceu intimidante, estando aqui sozinha? –
insistiu Adam num tom que revelava que essa sensação não lhe
era estranha.

Sorvi um gole do vinho para retardar a resposta. Tinha um
leve sabor a fruta, como a pele aveludada das framboesas maduras
a deslizar pela minha garganta. Depois disto, as minhas canecas de
25 cl da Tesco, com o Cabernet Sauvignon búlgaro gelado ao
ponto da misericordiosa insipidez, jamais voltariam a saber-me da
mesma maneira.

– Bem, a verdade é que cheguei a pensar que ia ter um pouqui-
nho de medo, por isso dormi com aquela gigantesca cómoda
vitoriana encostada à porta do quarto. – Sorri para lhe mostrar o
quanto considerava isto ridículo, embora a verdade fosse que
pedira a um dos habilidosos croatas para colocar ferrolhos novos
em todas as portas interiores da cave, e mantive a janela fechada
apesar de estarem trinta e cinco graus centígrados no exterior.

– Sei o quanto esta casa nos pode parecer horrível quando está
vazia – disse Adam, brincando com os punhos às riscas azuis de
uma camisa que eu sabia pela lavagem terem pequenas manchas
cor-de-rosa na parte de dentro.

Tinha umas mãos muito elegantes, nas quais reparei enquanto
ele brincava com os botões de punho: delicadas, unhas quadradas
e longas, dedos hábeis, finos e tensos, como tudo o resto nele, uma
aliança de ouro baça ainda na sua mão esquerda.

– Quando Gay saiu de casa, detestava ter de regressar à noite.
A casa parecia uma morgue, especialmente sem a Lennie. Disse à
Gay que ela podia ficar e que eu sairia, afinal, esta é, era, a sua casa
de família, mas ela disse que a odiava. Não sei bem porquê. 
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O olhar dele precipitou-se para o espaço junto ao frigorífico,
onde as estaturas dos filhos, anotadas entre os três e os catorze
anos, subiam pela parede. Lançou um olhar de impotência em
redor da cozinha, como se a torradeira pudesse fazer saltar uma
resposta para o descontentamento da esposa. Pobre homem. Não
sei o que havia de opressivo em Holland Crescent, mas não me
encontrava em posição de julgar os motivos que levam uma
mulher a fazer as malas e a desaparecer. Todavia, a dor de Adam
era palpável. Era-me penoso examiná-la. Ele estava a segurar um
espelho diante do meu rosto.

– Não lhe pareceu muito silenciosa? – perguntou.
– Oh, a pessoa habitua-se – respondi com tanta descontracção

como se o isolamento fosse uma actividade de lazer que se consegue
em férias no Club Med, como alternativa ao mergulho subaquático. 

– Bem, agora estou de regresso, à excepção de algumas curtas
viagens de negócios à feira do livro de Frankfurt, algumas reuniões
em Nova Iorque, outra vez, o que é um aborrecimento. Não sei
como aguentou viver lá, é uma cidade tão agitada e agressiva. Tam-
bém tenho esperança de que as crianças venham passar algum
tempo comigo aos fins-de-semana, e possivelmente a meio do ano,
por isso vai ser mais movimentado daqui para a frente. A Lennie virá
na próxima semana. Também irá conhecer Gay. Penso que ela quer
analisá-la. Até pediu as suas referências – disse ele com uma gar-
galhada embaraçada, e o meu estômago deu uma volta. – Mostrei -
-lhas; espero que não se importe. É nervosismo de mãe e tudo isso. 

Claro que me importava, mas não estava em posição de o
reconhecer. Uma sensação fria de desconforto percorreu-me
perante a ideia de a ter a investigar os meus falsos testemunhos.
Cabra maldita. Nervosismo de mãe? Tinha esperança de que ela
não estivesse suficientemente nervosa para contactar a agência.

– Quer sobremesa? – perguntei. – Tenho tarte tatin, e há
queijo arménio daquela mercearia da esquina. – Éramos como
dois estranhos num primeiro encontro. 

– Obrigado, Edith, mas fico-me pelo repasto líquido. – Ergueu
o copo como que a propor um brinde. – E, de qualquer forma, está
demasiado calor para comer muito.


