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A criança chama-se Mélodie.
Há muito tempo, antes de Mélodie ter nascido, a sua encantadora

mãe aventurou-se no campo da composição musical.
Mélodie tem dez anos de idade e tenta comer uma sanduíche.

Separa as duas partes do pão e observa o fiambre rosado e húmido e o
brilho cinzento-esverdeado na respectiva superfície. À sua volta, na relva
seca e nas árvores ressequidas, grilos e gafanhotos fazem os ruídos que
lhes são próprios, não com as vozes (pois Mélodie aprendeu que estes
animais não têm voz), mas com os corpos, fazendo vibrar os membros,
roçando-os uns nos outros. Para Mélodie, tudo parece viver, agitar-se,
mover-se de um lado para o outro naquele lugar, e assusta-a a possibili-
dade de ver, de repente, algum destes insectos vagueando pela sanduíche
ou pela sua perna ou friccionando os membros no ar.

O cabelo de Mélodie é escuro e macio. Sente suor escorrer-lhe pela
cabeça ao olhar para o fiambre viscoso. «O suor – pensa ela – é uma mão
fria que tenta acariciar-nos, uma coisa estranha dentro de nós tentando
esgueirar-se de um sítio para outro…».

Mélodie pousa a sanduíche na relva poeirenta. Sabe que as formigas
não tardarão a chegar e a rodear o pão, tentando levá-lo. Em Paris, cidade
onde costumava viver, não há formigas, mas ali, onde está a sua nova casa,
existem mais formigas do que alguma vez poderíamos contar. Emergem
da terra e voltam a meter-se nela. Se escavássemos, encontraríamos uma



massa compacta de formigas pretas e vermelhas. Talvez nem precisásse-
mos de escavar muito.

Mélodie levanta a cabeça e olha para as folhas de carvalho, por cima
de si. 

Estão a amarelecer, como se já estivéssemos no Outono. O vento a
que chamam «mistral» não pára de soprar por entre os ramos da árvore
e o sol está sempre a mexer-se e a perfurar a sombra. Naquele lugar,
nunca nada acaba ou se mantém quieto.

– Mélodie – chama uma voz –, estás bem? Não queres a tua sanduíche?
Mélodie volta-se para a professora – Mademoiselle Jeanne Viala – que

está sentada numa manta estendida sobre a relva à distância de alguns
passos, com algumas das crianças mais novas curvadas junto a ela, todas
mastigando, obedientes, as suas baguetes.

– Não tenho fome – responde Mélodie.
– Tivemos uma manhã cansativa – diz Mademoiselle Viala. – Tenta

comer alguma coisa.
Mélodie abana a cabeça. Por vezes, é difícil falar. Há momentos em

que somos como um insecto sem voz que apenas tem de fazer um movi-
mento com alguma parte da sua anatomia. E à nossa volta, por todo o
lado, o mistral continua a soprar e as folhas de Outono a cair, ainda que
estejamos em pleno Verão.

– Vem sentar-te aqui – convida Mademoiselle Viala. – Vamos todos
beber água.

A professora pede a Jo-Jo, um dos rapazes (daqueles que costumam
arreliar e intimidar Mélodie e imitar a sua pronúncia parisiense afec-
tada) para lhe passar o saco do piquenique. Mélodie levanta-se, afasta-se
da sanduíche deixada na relva, Mademoiselle Viala estende-lhe a mão e a
menina senta-se ao pé da professora, de quem gosta bastante, mas que a
traiu nessa manhã… É verdade… traiu-a ao obrigá-la a olhar para coisas
que ela não queria ver…

Mademoiselle Viala enverga uma blusa de linho, calças de ganga
azuis e sapatos de lona. Os seus braços bronzeados são suaves e o batom
é de um vermelho vivo e brilhante. Até podia ter vindo de Paris… há
muito tempo. Retira uma garrafa de água Evian do saco pesado e passa-a
a Mélodie.

– Toma – disse –, bebe.
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Mélodie encosta a garrafa fria à cara e vê Jo-Jo olhando para ela.
As caras dos rufiões chegam a ser inexpressivas, totalmente inexpressi-
vas, como se eles nunca tivessem sequer aprendido a dizer os próprios
nomes.

– Ora vamos lá a ver… – disse Jeanne Viala, com a sua voz de pro-
fessora. – Depois de todas as apresentações que vimos no museu, quem
me sabe dizer como é feita a seda?

Mélodie desvia o olhar. Olha para cima; para o lado; para a luz tre-
mulante, ao longe; para o vento invisível… À sua volta, as outras crian-
ças levantam os braços, desejosas de mostrar a Mademoiselle Viala o que
sabem, ou, no parecer de Mélodie, o que sempre souberam, pois fazem
parte desta paisagem e nasceram desta terra.

É Jo-Jo quem responde:
– A seda é feita pelos bichos-da-seda.
Tal como os outros, também ele sempre o soubera. Todos tinham

aprendido aquilo com os avós ou bisavós, e só ela – Mélodie Hartmann,
de Paris – nunca tinha pensado em tal coisa até ao dia de hoje, em que
Jeanne Viala levara as crianças ao Museu Cévenol de Produção de Seda,
em Ruasse…

– Certo – confirma Mademoiselle Viala –, mas não gritem todos ao
mesmo tempo. Agora tu, Mélodie… Imagina que querias fazer criação
de bichos-da-seda saudáveis. Qual era a primeira coisa que farias, depois
de comprares os ovos?

A primeira coisa… Mélodie olha para as mãos, cobertas de suor e pó
– de lama humana.

– Mantê-los quentes… – sussurra.
A sua voz é mais débil do que a de qualquer criatura minúscula que

vivesse entre duas espigas de milho ou sob a raiz de uma árvore.
– Sim – concorda Jeanne Viala –, muito bem. E como farias para o

conseguir?
Mélodie deseja dizer-lhe que já lhe tinha dado a sua resposta, que já

tinha respondido e que não queria falar mais sobre aquilo, mas continua
a olhar para as mãos enlameadas, agarradas à garrafa de água Evian.

– Eu sei! – exclama Jo-Jo.
– Nós também sabemos – dizem Stéphanie e Magali, duas amigas

inseparáveis.
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– Então responde lá, Magali – condescende Jeanne Viala.
A cara de Magali torna-se escarlate, afogueada pelo orgulho e pela

timidez. 
– A minha avó disse-me como se faz! – exclama, excitada. – Pomos

os bichos numa bolsa e a bolsa nas cuecas.
As gargalhadas explodem à sua volta e Mélodie levanta-se. Sente as

pernas a tremer, mas afasta-se o mais depressa que pode do grupo de
crianças.

Grilos de dorso vermelho saltam e esvoaçam à sua frente. Mélodie
arranca um galho de ponta quebradiça e usa-o para tentar impedir que
os insectos se aproximem de si. Ouve a professora chamá-la, mas não se
vira para trás. De certeza que Jeanne Viala sabe… de certeza que sabe
que quando uma pessoa vive toda a vida em Paris – dez anos inteiri-
nhos! – tem saudades da cidade, de um belo quarto limpinho e alcati-
fado num bom apartamento, e jamais lhe passa pela cabeça ter vermes
contorcendo-se sob a saia! Não é como se Paris tivesse desaparecido!
Ainda lá está! A rua ainda lá está, o apartamento também! O próprio
quarto, que outrora fora seu! Ela é que nunca mais vai voltar! Nunca
mais… porque foi dada uma «excelente oportunidade» ao papá. O papá
foi promovido e é agora o Director do Laboratório de Análises Clínicas
de Ruasse. Director! «É fantástico! – dissera a mamã. – Tens de com-
preender que é uma oportunidade irrecusável.» E tudo o que aquela
conversa significava era que… Paris desaparecera. Agora, o que existe é
uma casa de pedra, completamente isolada no meio de um vale sombrio,
onde os mosquitos passam as noites escuras e abafadas soltando gemi-
dos. Aquele tipo de casas é conhecido como mas, que se pronuncia
«masse». Nas fendas das pedras, onde a argamassa rachou ou caiu,
escondem-se escorpiões, abrigando-se do sol. Por vezes, surge um ou
outro na parede do quarto, e o papá tem de vir e… 

… e traz um malho de madeira ou um martelo. 
Então, espirra-lhe sangue para a cara e a pancada do martelo deixa

uma marca no estuque da parede. 
«Já está – costuma dizer o pai. – Agora está tudo bem. Acabou-se.» 
Acabou-se.
Acabaram-se as caminhadas da escola para casa, em que passava

diante do oculista e da florista e da pastelaria da esquina… Acabaram-se
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as tardes de Inverno, em que o azul do céu de Paris adquire um tom
eléctrico, para lá do recorte dos edifícios.

Acabaram-se também as aulas de ballet, de natação, de violino…
Acabou-se tudo.

Mélodie abre caminho por entre os gafanhotos à vergastada, com o
seu ramo de ponta quebradiça.

Abre um portão de ferro enferrujado, entra num pasto coberto de
tufos e procura a sombra, dirigindo-se a um aglomerado de freixos
jovens de folhas a amarelecer, onde poderá beber a sua água isolada.
A professora já não a chama. Ter-se-á afastado mais do que pensava?
O ar está silencioso e tranquilo, como se o mistral tivesse amainado.

Mélodie abre a garrafa de água. Já não está fria, mas continua suja,
por causa das suas mãos enlameadas, e cheira a plástico. Não devia ter
aquele cheiro, mas só cheira àquele material fabricado pelo Homem
naquele lugar, onde a Natureza se mostra tão… determinada… tão…
omnipresente, onde ocupa toda a terra, o ar e o céu e nos enche a vista e
a podemos sentir na boca…

Bebida metade da garrafa, Mélodie ouve um som diferente. 
Será o som de pessoas falando na rádio? Será uma daquelas discus-

sões, ouvidas ao longe, sobre política ou sobre a vida de alguém famoso?
Tratar-se-á de uma daquelas conversas que não se espera que outras pes-
soas compreendam?

Pára de beber e põe-se à escuta. Não… Não são pessoas. É alguma
coisa produzindo um som como de pessoas cochichando, mas não é
gente… A não ser que estejam a falar numa língua que Mélodie nunca
ouviu antes…

Olha para onde o pasto parece terminar numa linha de ervas verde -
-urtiga, com folhas cobertas de lanugem. Aquelas ervas cresceram em
aglomerados, tão próximas umas das outras que parece impossível
alguém conseguir atravessá-las, mas Mélodie meteu na cabeça que havia
de descobrir a origem do estranho som e dirige-se a elas. Ainda tem o
pau e começa a vergastá-las. Pensa que só há uma forma de tratar aquele
lugar, aquela terra chamada Cévennes: vergastando-a! Mas a terra reage
e o pau quebra-se. Mélodie decide, então, abrir caminho pontapeando e
espezinhando as ervas com as suas sapatilhas originalmente brancas,
compradas em Paris e agora de outra cor. Dá passos largos e sente o
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chão começar a descer. Um dos freixos abana entre ela e o Sol, como
uma delicada cortina estendida por cima da sua cabeça.

Agora é invisível. A professora, ou as outras crianças, já não a con-
seguem ver. Eles… os outros – cada um deles –, conheciam mulheres
que incubavam vermes sob as suas saias pesadas – vermes brancos cola-
dos às carnes alvas das suas barrigas e coxas –, mas não iam ali, não se
atreviam a ir ali vergastar as ervas, espezinhá-las, abrir caminho em
direcção a… 

… a uma enseada de pedras cinzentas e seixos arenosos. Para lá dos
seixos, serpenteando por entre rochedos enormes, vê-se um estreito e
deslizante ribeiro. Não é um rio, mas finge ser um rio, fala consigo pró-
prio na linguagem dos rios, mas o calor reduziu-o a um riacho. Libélulas
disparam, como setas, por cima das enormes pedras. Caem folhas de
freixo, que pairam e depois navegam na superfície da água. 

Mélodie atravessa a enseada de seixos em direcção ao extremo do
riacho. Baixa-se e mergulha as mãos na água, removendo a lama e deli-
ciando-se com o fresco, com o frio quase gelado. De repente, é invadida
por uma sensação arrebatadora. E ali está ela, invisível na belíssima som-
bra das árvores. Invisível e segura, como se as ervas verde-escuras tives-
sem tornado a endireitar-se atrás dela, barrando-lhe o caminho de volta.

Quase feliz, caminha ao longo da pequena praia, seguindo o riacho
até onde este descreve uma curva. Passa a curva e vê o riacho desa-
guando inesperadamente num lago profundo, de cor verde-mar. Fica a
olhar para o lago. Um riacho a tentar ser um rio outra vez! Até a Natu-
reza pode ter memória – ou não? – e lembrar-se daquilo em que se deve
tornar e onde. Pelo menos, é o que lhe parece. Dir-se-ia que o riacho
estava desejoso de chegar ao lago! Sentia-se envergonhado por ser um
simples riacho, um regato. Talvez até se sentisse triste, infeliz, tal como
ela, «com um peso no coração», como a mamã costuma dizer. Mas
agora, que desaguou num grande e profundo lago, sabe que chegou «a
casa».

Mélodie ficou a observar, de pé, estática, durante bastante tempo.
Depois, sentiu-se tomada pelo desejo de banhar o seu corpo queimado
pelo sol e cheio de comichão naquela água. Olha para trás, quase espe-
rando ver a professora surgir por entre a barreira de árvores jovens, mas
ninguém aparece.
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Sapatos, calças de ganga, t-shirt… livra-se de tudo menos do
pequeno par de cuecas vermelhas e brancas, compradas no Monoprix
dos Campos Elíseos. Em seguida, começa a escalar a primeira das rochas
que a separam do lago. Já mais ágil, salta de rocha em rocha, em direc-
ção à mais alta de todas, mesmo no meio do riacho, e recorda o que o
professor de natação dissera às outras crianças: «Olhem para a Mélodie.
É assim que eu quero que todos façam quando mergulharem: sejam gra-
ciosos e leves como pássaros.»

Prepara-se para mergulhar. Posiciona os pés – descalços – na borda
do rochedo branco. Prepara-se para um salto perfeitamente executado,
antes de mergulhar no frio revigorante do lago, quando… pelo canto do
olho, apercebe-se de algo que não devia estar ali. Não distingue com cla-
reza o que é ao primeiro relance e tem de olhar outra vez. Na verdade,
tem de fitar aquilo.

Por fim, desata a gritar.
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