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A crianga chama-se Mélodie.

Ha muito tempo, antes de Mélodie ter nascido, a sua encantadora
mae aventurou-se no campo da composi¢ao musical.

Mélodie tem dez anos de idade e tenta comer uma sanduiche.
Separa as duas partes do pao e observa o fiambre rosado e himido e o
brilho cinzento-esverdeado na respectiva superficie. A sua volta, na relva
seca e nas arvores ressequidas, grilos e gafanhotos fazem os ruidos que
lhes sdo proprios, ndo com as vozes (pois Mélodie aprendeu que estes
animais niao tém voz), mas com 0s corpos, fazendo vibrar os membros,
rogando-os uns nos outros. Para Mélodie, tudo parece viver, agitar-se,
mover-se de um lado para o outro naquele lugar, e assusta-a a possibili-
dade de ver, de repente, algum destes insectos vagueando pela sanduiche
ou pela sua perna ou friccionando os membros no ar.

O cabelo de Mélodie é escuro e macio. Sente suor escorrer-lhe pela
cabega ao olhar para o fiambre viscoso. «O suor - pensa ela - ¢ uma mao
fria que tenta acariciar-nos, uma coisa estranha dentro de nds tentando
esgueirar-se de um sitio para outro...».

Mélodie pousa a sanduiche na relva poeirenta. Sabe que as formigas
ndo tardardo a chegar e a rodear o pao, tentando leva-lo. Em Paris, cidade
onde costumava viver, nao ha formigas, mas ali, onde estd a sua nova casa,
existem mais formigas do que alguma vez poderiamos contar. Emergem

da terra e voltam a meter-se nela. Se escavassemos, encontrariamos uma



massa compacta de formigas pretas e vermelhas. Talvez nem precisasse-
mos de escavar muito.

Mélodie levanta a cabeca e olha para as folhas de carvalho, por cima
de si.

Estao a amarelecer, como se ja estivéssemos no Outono. O vento a
que chamam «mistral» ndo para de soprar por entre os ramos da arvore
e o sol estd sempre a mexer-se e a perfurar a sombra. Naquele lugar,
nunca nada acaba ou se mantém quieto.

- Mélodie - chama uma voz -, estds bem? Néo queres a tua sanduiche?

Mélodie volta-se para a professora — Mademoiselle Jeanne Viala — que
estd sentada numa manta estendida sobre a relva a distancia de alguns
passos, com algumas das criangas mais novas curvadas junto a ela, todas
mastigando, obedientes, as suas baguetes.

- Néo tenho fome - responde Mélodie.

- Tivemos uma manha cansativa — diz Mademoiselle Viala. — Tenta
comer alguma coisa.

Mélodie abana a cabeca. Por vezes, é dificil falar. H4 momentos em
que somos como um insecto sem voz que apenas tem de fazer um movi-
mento com alguma parte da sua anatomia. E a nossa volta, por todo o
lado, o mistral continua a soprar e as folhas de Outono a cair, ainda que
estejamos em pleno Verdo.

- Vem sentar-te aqui — convida Mademoiselle Viala. - Vamos todos
beber dgua.

A professora pede a Jo-Jo, um dos rapazes (daqueles que costumam
arreliar e intimidar Mélodie e imitar a sua pronuncia parisiense afec-
tada) para lhe passar o saco do piquenique. Mélodie levanta-se, afasta-se
da sanduiche deixada na relva, Mademoiselle Viala estende-lhe a méo e a
menina senta-se ao pé da professora, de quem gosta bastante, mas que a
traiu nessa manha... E verdade... traiu-a ao obrig4-la a olhar para coisas
que ela nao queria ver...

Mademoiselle Viala enverga uma blusa de linho, calgas de ganga
azuis e sapatos de lona. Os seus bragos bronzeados sdo suaves e o batom
¢ de um vermelho vivo e brilhante. Até podia ter vindo de Paris... ha
muito tempo. Retira uma garrafa de d4gua Evian do saco pesado e passa-a
a Mélodie.

— Toma - disse -, bebe.
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Mélodie encosta a garrafa fria a cara e vé Jo-Jo olhando para ela.
As caras dos rufides chegam a ser inexpressivas, totalmente inexpressi-
vas, como se eles nunca tivessem sequer aprendido a dizer os préprios
nomes.

- Ora vamos 14 a ver... - disse Jeanne Viala, com a sua voz de pro-
fessora. — Depois de todas as apresentagdes que vimos no museu, quem
me sabe dizer como ¢ feita a seda?

Mélodie desvia o olhar. Olha para cima; para o lado; para a luz tre-
mulante, ao longe; para o vento invisivel... A sua volta, as outras crian-
cas levantam os bragos, desejosas de mostrar a Mademoiselle Viala o que
sabem, ou, no parecer de Mélodie, o que sempre souberam, pois fazem
parte desta paisagem e nasceram desta terra.

E Jo-Jo quem responde:

— A seda é feita pelos bichos-da-seda.

Tal como os outros, também ele sempre o soubera. Todos tinham
aprendido aquilo com os avos ou bisavds, e s6 ela - Mélodie Hartmann,
de Paris — nunca tinha pensado em tal coisa até ao dia de hoje, em que
Jeanne Viala levara as criancas ao Museu Cévenol de Producio de Seda,
em Ruasse...

- Certo - confirma Mademoiselle Viala —, mas ndo gritem todos ao
mesmo tempo. Agora tu, Mélodie... Imagina que querias fazer criagao
de bichos-da-seda saudaveis. Qual era a primeira coisa que farias, depois
de comprares os ovos?

A primeira coisa... Mélodie olha para as maos, cobertas de suor e p6
- de lama humana.

- Manté-los quentes... — sussurra.

A sua voz é mais débil do que a de qualquer criatura mintscula que
vivesse entre duas espigas de milho ou sob a raiz de uma arvore.

- Sim - concorda Jeanne Viala -, muito bem. E como farias para o
conseguir?

Mélodie deseja dizer-lhe que ja lhe tinha dado a sua resposta, que ja
tinha respondido e que néo queria falar mais sobre aquilo, mas continua
a olhar para as maos enlameadas, agarradas a garrafa de agua Evian.

— Eu sei! — exclama Jo-Jo.

- Noés também sabemos - dizem Stéphanie e Magali, duas amigas
insepardveis.
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- Entdo responde 14, Magali - condescende Jeanne Viala.

A cara de Magali torna-se escarlate, afogueada pelo orgulho e pela
timidez.

— A minha avo disse-me como se faz! — exclama, excitada. - Pomos
os bichos numa bolsa e a bolsa nas cuecas.

As gargalhadas explodem a sua volta e Mélodie levanta-se. Sente as
pernas a tremer, mas afasta-se o mais depressa que pode do grupo de
criangas.

Grilos de dorso vermelho saltam e esvoagam a sua frente. Mélodie
arranca um galho de ponta quebradica e usa-o para tentar impedir que
os insectos se aproximem de si. Ouve a professora chama-la, mas nao se
vira para trds. De certeza que Jeanne Viala sabe... de certeza que sabe
que quando uma pessoa vive toda a vida em Paris — dez anos inteiri-
nhos! - tem saudades da cidade, de um belo quarto limpinho e alcati-
fado num bom apartamento, e jamais lhe passa pela cabeca ter vermes
contorcendo-se sob a saial Nao é como se Paris tivesse desaparecido!
Ainda 14 estd! A rua ainda 14 estd, o apartamento também! O préprio
quarto, que outrora fora seu! Ela é que nunca mais vai voltar! Nunca
mais... porque foi dada uma «excelente oportunidade» ao papa. O papa
foi promovido e ¢é agora o Director do Laboratdrio de Analises Clinicas
de Ruasse. Director! «E fantastico! - dissera a mama. - Tens de com-
preender que é uma oportunidade irrecusavel.» E tudo o que aquela
conversa significava era que... Paris desaparecera. Agora, o que existe é
uma casa de pedra, completamente isolada no meio de um vale sombrio,
onde os mosquitos passam as noites escuras e abafadas soltando gemi-
dos. Aquele tipo de casas é conhecido como mas, que se pronuncia
«masse». Nas fendas das pedras, onde a argamassa rachou ou caiu,
escondem-se escorpides, abrigando-se do sol. Por vezes, surge um ou
outro na parede do quarto, e o papd tem de vire...

... e traz um malho de madeira ou um martelo.

Entao, espirra-lhe sangue para a cara e a pancada do martelo deixa
uma marca no estuque da parede.

«Ja esta — costuma dizer o pai. - Agora esta tudo bem. Acabou-se.»

Acabou-se.

Acabaram-se as caminhadas da escola para casa, em que passava
diante do oculista e da florista e da pastelaria da esquina... Acabaram-se
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as tardes de Inverno, em que o azul do céu de Paris adquire um tom
eléctrico, para 1a do recorte dos edificios.

Acabaram-se também as aulas de ballet, de natagdo, de violino...
Acabou-se tudo.

Mélodie abre caminho por entre os gafanhotos a vergastada, com o
seu ramo de ponta quebradica.

Abre um portio de ferro enferrujado, entra num pasto coberto de
tufos e procura a sombra, dirigindo-se a um aglomerado de freixos
jovens de folhas a amarelecer, onde podera beber a sua agua isolada.
A professora ja ndo a chama. Ter-se-a afastado mais do que pensava?
O ar estd silencioso e tranquilo, como se o mistral tivesse amainado.

Mélodie abre a garrafa de agua. Jd nao esta fria, mas continua suja,
por causa das suas maos enlameadas, e cheira a plastico. Nao devia ter
aquele cheiro, mas sé cheira aquele material fabricado pelo Homem
naquele lugar, onde a Natureza se mostra tdo... determinada... tao...
omnipresente, onde ocupa toda a terra, o ar e o céu e nos enche a vista e
a podemos sentir na boca...

Bebida metade da garrafa, Mélodie ouve um som diferente.

Sera o som de pessoas falando na radio? Sera uma daquelas discus-
soes, ouvidas ao longe, sobre politica ou sobre a vida de alguém famoso?
Tratar-se-a de uma daquelas conversas que nio se espera que outras pes-
soas compreendam?

Péra de beber e pde-se a escuta. Ndo... Ndo sio pessoas. E alguma
coisa produzindo um som como de pessoas cochichando, mas néo é
gente... A nao ser que estejam a falar numa lingua que Mélodie nunca
ouviu antes...

Olha para onde o pasto parece terminar numa linha de ervas verde-
-urtiga, com folhas cobertas de lanugem. Aquelas ervas cresceram em
aglomerados, tdo proximas umas das outras que parece impossivel
alguém conseguir atravessa-las, mas Mélodie meteu na cabega que havia
de descobrir a origem do estranho som e dirige-se a elas. Ainda tem o
pau e comega a vergastd-las. Pensa que s6 ha uma forma de tratar aquele
lugar, aquela terra chamada Cévennes: vergastando-a! Mas a terra reage
e o pau quebra-se. Mélodie decide, entdo, abrir caminho pontapeando e
espezinhando as ervas com as suas sapatilhas originalmente brancas,
compradas em Paris e agora de outra cor. Da passos largos e sente o
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chao comecar a descer. Um dos freixos abana entre ela e o Sol, como
uma delicada cortina estendida por cima da sua cabega.

Agora ¢é invisivel. A professora, ou as outras criangas, ja nao a con-
seguem ver. Eles... os outros — cada um deles —, conheciam mulheres
que incubavam vermes sob as suas saias pesadas — vermes brancos cola-
dos as carnes alvas das suas barrigas e coxas —, mas ndo iam ali, ndo se
atreviam a ir ali vergastar as ervas, espezinha-las, abrir caminho em
direc¢ioa...

... auma enseada de pedras cinzentas e seixos arenosos. Para la dos
seixos, serpenteando por entre rochedos enormes, vé-se um estreito e
deslizante ribeiro. Nao é um rio, mas finge ser um rio, fala consigo pro-
prio na linguagem dos rios, mas o calor reduziu-o a um riacho. Libélulas
disparam, como setas, por cima das enormes pedras. Caem folhas de
freixo, que pairam e depois navegam na superficie da agua.

Mélodie atravessa a enseada de seixos em direc¢do ao extremo do
riacho. Baixa-se e mergulha as maos na dgua, removendo a lama e deli-
ciando-se com o fresco, com o frio quase gelado. De repente, ¢ invadida
por uma sensagao arrebatadora. E ali esta ela, invisivel na belissima som-
bra das arvores. Invisivel e segura, como se as ervas verde-escuras tives-
sem tornado a endireitar-se atras dela, barrando-lhe o caminho de volta.

Quase feliz, caminha ao longo da pequena praia, seguindo o riacho
até onde este descreve uma curva. Passa a curva e vé o riacho desa-
guando inesperadamente num lago profundo, de cor verde-mar. Fica a
olhar para o lago. Um riacho a tentar ser um rio outra vez! Até a Natu-
reza pode ter memoria — ou nao? — e lembrar-se daquilo em que se deve
tornar e onde. Pelo menos, é o que lhe parece. Dir-se-ia que o riacho
estava desejoso de chegar ao lago! Sentia-se envergonhado por ser um
simples riacho, um regato. Talvez até se sentisse triste, infeliz, tal como
ela, «com um peso no cora¢do», como a mama costuma dizer. Mas
agora, que desaguou num grande e profundo lago, sabe que chegou «a
casa».

Mélodie ficou a observar, de pé, estdtica, durante bastante tempo.
Depois, sentiu-se tomada pelo desejo de banhar o seu corpo queimado
pelo sol e cheio de comichdo naquela agua. Olha para tras, quase espe-
rando ver a professora surgir por entre a barreira de arvores jovens, mas
ninguém aparece.
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Sapatos, calgas de ganga, t-shirt... livra-se de tudo menos do
pequeno par de cuecas vermelhas e brancas, compradas no Monoprix
dos Campos Eliseos. Em seguida, comeca a escalar a primeira das rochas
que a separam do lago. Ja mais agil, salta de rocha em rocha, em direc-
¢d0 a mais alta de todas, mesmo no meio do riacho, e recorda o que o
professor de natagao dissera as outras criangas: «Olhem para a Mélodie.
E assim que eu quero que todos fagam quando mergulharem: sejam gra-
ciosos e leves como passaros.»

Prepara-se para mergulhar. Posiciona os pés — descal¢os — na borda
do rochedo branco. Prepara-se para um salto perfeitamente executado,
antes de mergulhar no frio revigorante do lago, quando... pelo canto do
olho, apercebe-se de algo que nao devia estar ali. Nao distingue com cla-
reza o que ¢ ao primeiro relance e tem de olhar outra vez. Na verdade,
tem de fitar aquilo.

Por fim, desata a gritar.
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