As desventuras de gatos e ratos segundo Luis Sepulveda
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UIS SEPULVEDA/

“O mais dificil

€ escrever

para criancas’

Um romance, um conto juvenil e um
documentario. Trés novos projectos que o
escritor chileno partilhou, em conversa, com
Maria Espirito Santo. Bruno Simédes
Castanheira indicou o caminho e tirou o
retrato ao autor, de visita a Lisboa

ma voz pausada e gra-

ve e o fumo da cigarri-

lha. Surge a paixao pelo

cinema, o percurso poli-

tico e a escrita, que, sem-

pre soube, precisava de
tempo de repouso. Sentdmo-nos a mesa
com Luis Septilveda, de 63 anos, um dos
grandes nomes da literatura latino-ame-
ricana. “Histéria de Um Gato e de Um
Rato Que Se Tornaram Amigos” € a nova
narrativa para criancas, ponto de parti-
da de outras viagens ao passado: de quan-
do o publicaram sem a sua autorizacio
até ao activismo no Greenpeace. Fala-nos
até dos netos, um em especial, que o ins-
pira a escrever as histérias para os mais
pequenos.

A inspiracio ¢ mesmo numa histéria
verdadeira ou € s6 para agarrar o lei-
tor?

E verdade, um dos meus filhos chama-se
Max e quando era pequeno teve um gato,
o Mix. E é verdade que o gato teve uma
tragédia, quando era mais velho ficou
cego. Sempre me chamou a ateng¢do que

este gato, apesar de ser cego, néo era depri-
mido, era um gato alegre, normal. E quis
contar uma histéria em que o mais impor-
tante € a amizade, como valor supremo.
Neste caso a amizade que acontece entre
dois personagens aparentemente tdo dife-
rentes como podem ser um gato e um
rato.

Este gato e a relaciio com o filho aconte-
ceu ha muito tempo?

Sim, o meu filho tem agora 24 anos ¢ o
gato surgiu na sua vida quando tinha dez.
Foi ja ha algum tempo.

E s6 pensou agora que podia ser uma
boa histéria?

Bom... a histéria nasce de uma pergunta
que me fez um mitido, na verdade um dos
meus netos, que faz muitas perguntas difi-
ceis. Um dia estava a ver na televisdo o
“Tom e Jerry” e perguntou: “Porque € que
sdo inimigos o gato e o rato?” Nao podia
dizer-lhe que essa categoria moral, 0 “ini-
migo”, ndo existe na natureza, € uma inven-
¢ao humana. Entéo disse-lhe “dd-me tem-
po, vou contar-te uma historia de um gato
e de um rato e vais ver que nao tém neces-
sariamente de ser inimigos”.

Os netos costumam ser uma ajuda para
perceber se uma histéria vai resultar?
Quando escrevi a da gaivota, os meus
filhos ajudaram-me muito. Tal como os
amigos deles, a quem também lia os capi-
tulos, me ensinaram muitas coisas. Por
exemplo, que eles nao gostam de ambi-
guidade mas sim da linguagem directa.
E sobretudo ensinaram-me que quando
se escreve para criangas tem de se ser
muito cuidadoso com os didlogos porque
os mitidos ndo gostam de uns didlogos
quaisquer. Gostam de ser eles a anteci-
par-se, a adivinhar como vai continuar.
E porqué a presenca dos animais. Acha
que sdo bons mensageiros?

Porque te permitem olhares-te a ti mes-
mo como ser humano a uma distancia que
€ muito sa. Na altura da escrita é muito efi-
caz, mas isso ja descobriram os velhos fabu-
listas que usavam animais para contar as
suas histdrias. E por outro lado, quando
essa distancia se rompe e o leitor se sente
identificado com os valores que encontra,
os personagens deixam de ser animais e
passam a ser muito parecidos com as pes-
soas, muito parecidos connosco.

E conhecido pelos dois lados, escrever
para criancas e também para um publi-
co adulto. Isto é uma decisdo, “agora
vou escrever para...”?

Nio, ndo estd planificado. E como vém as
histérias. Quando comegas a escrever per-
cebes se vai resultar melhor se escreve-
res para todo o pablico ou para criancas
ou adultos. A escrita € que determina a
que género vai pertencer a histéria que
estds a contar.

Na cabeca tem de mudar essa logica de
escrita.

Sim, tens de ter as regras, que sdo muito
fixas. Com um piiblico adulto sabes que
podes jogar com as elipses literérias, fazer
flashbacks, o que quiseres. Os mitidos gos-
tam das historias em progressdo linear.
Aprende-se sobre a amizade. E impor-
tante transmitir estes valores?

Para mim ¢é fundamental. Neste e em
todos os livros que escrevi tento partilhar
com o leitor os valores em que acredito.
Esse € o compromisso €tico da literatu-
ra, ndo poderia escrever uma historia
vazia de valores. Ou com valores falsos.
Tem de ter sempre um objectivo.
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“Falamos em espanhol?”, . .
perguntamos. Acena-nos em Sepiily eda “HISTORIA DE UM
tom afirmativo. Sempre sério Toadeis) GATO E DE UM
e de expressdo impassivel, RATO QUE SE
quando as perguntas surgem ! TORNARAM
e a conversa se alonga deixa | AMIGOS”
escapar um sorriso. E ai que ¢
reconhecemos o autor que
deixa a ironia dos romances Luis Sepuiveda
de parte para embarcar na Porto Editora
fantasia do mundo infantl 13,30€

Tens que fazer com que o teu Leitmotif,
que ¢é falar desses valores, seja expresso
de uma maneira literaria porque sendao
transforma-se numa mensagem e eu detes-
to a literatura com mensagens.

A escrita para criancas € um escape a
sua literatura para adultos?

Nzo. E parte do oficio de escrever. Nio é
um escape e tao-pouco € um descanso
porque o mais dificil € escrever para crian-
gas. Como escritor todos tendemos a usar
uma linguagem ambigua para abrir as
interpretacoes. E ai tens de ser comple-
tamente concreto, directo. E por outro
lado, exige um cuidado muito grande por-
que sabes que, quer os mitidos leiam com
os pais quer sozinhos com um dicioné-
rio, tens de ter o cuidado de ndo lhes com-
plicar a vida, nao usar termos que se déem
a muitas interpretacoes.

Teve muitas versoes para esta historia?
Corrijo sempre muitissimo. Faco um pri-
meiro manuscrito, depois deixo-o, esque-
¢o-0 e acabo por retoma-lo. Em geral sdo
trés ou quatro versoes até que chegue ao
momento em que me parece que estd
bem, perfeito.

Associamos o escritor a uma vida reca-
tada. Ndo € o seu caso, que aliou a escri-
ta a um percurso politico, chegou a
fazer parte da guarda pessoal de Salva-
dor Allende. Nessa altura ja sabia que
queria ser escritor?

Sim. Comecei muito jovem, com 16 anos,
a escrever para programas de teatro numa
radio em Salvador do Chile. Depois come-
cei a colaborar num jornal e foi uma esco-
la de sintese. E logo escrevi muito teatro,
poesia, mas tinha muito claro que ser
escritor era uma coisa de madurez e de
tempo. O meu primeiro livro de contos
foi publicado contra a minha vontade.
Quem o fez?

Tinha um professor de Literatura no ins-
tituto onde estudava, um professor estu-
pendo. Transformou-se no meu confiden-
te literario. Um dia, quando ja tinha ter-
minado os estudos do liceu, ja estava na
universidade, ele convidou-me a casa dele.
Disse: “Quero dar-te uma noticia, prova-
velmente ndo vais gostar, mas ja est fei-
to. Fiz uma selecgéo dos teus contos e
mandei para um concurso literdrio de
grande prestigio, a Casa das Américas.”

Como reagiu?

Fui o vencedor mais jovem, fiquei muito
alegre e rapidamente fui odiado por mui-
tos escritores que perguntavam “quem €
este mitido que nem 20 anos tem?”. Mas
depois esperei, esperei muito. Estive meti-
do em muitas coisas e quando ja estava
aviver na Europa, nos anos 80, atrevi-me
a publicar um segundo e um terceiro livro
de contos. E sabia que para o romance
tinha de esperar mais, ainda nao me sen-
tia maduro. Quando publiquei “O Velho
Que Lia Romances de Amor” ja tinha 40
anos, e pensei “agora ja tenho a bagagem
necessaria para contar”.

Acha que a idade é importante?

Para mim sim. N&o podia ter escrito esse
romance sem viver na Amazoénia, nem
escrever sobre aquela etnia sem os ter
conhecido. Ndo podia ter escrito sobre
esse personagem, um velho, sem ter conhe-
cido muitos velhos na minha vida para
saber como pensam, Como reagem, como
enfrentam com as limitacdes da idade.
Mas € possivel que haja pequenos génios
que aos 20 consigam escrever um gran-
de romance. Mas como ndo sou um génio,
precisava de tempo.

Também na vida politica, quando este-
Ve preso, esteve sempre a escrever?

A escrever e a pensar no que poderia escre-
ver. Mas quando estds na clandestinida-
de ou preso, a tinica coisa em que pensas
& em sobreviver. No exilio também tinha
que trabalhar, ganhar a vida, e tive a sor-
te de trabalhar como jornalista.

Nio era dificil separar o caminho artis-
tico dos compromissos politicos?
Sempre separei as duas coisas. Por um
lado entregava-me, por outro agia como
cidaddo. Também fui activista da Greenpea-
ce durante muitos anos. Ajudou-me a
escrever um livro, “Mundo del fin del mun-
do”, que é uma homenagem aos meus
companheiros de 1. Aos poucos, aperce-
bes-te de que os temas te vao encontran-
do. E eles esperam que tu amadurecas.
Também estudou Teatro.

Sempre vi o teatro muito ligado a literatu-
ra. Lia Pirandello, que me deixava fora de
mim. Era um teatro necessario. Em duas
horas faziam um resumo da sociedade.

E ointeresse pelo cinema?

0 cinema ja foi uma paixao. Vivi e cresci
num bairro em Santiago que tinha um
cinema ao pé, com estreias regulares. O
cinema dava-me uma ideia das regras da
dramaturgia. Se nunca tivesse conheci-
do o neo-realismo italiano, por exemplo,
ndo sabia que poderia ser escritor. E apren-
der a dominar o tempo narrativo. Nas
férias via uns 20 filmes por semana.
Chegou a realizar dois.

Trés. Fiz também uma curta-metragem
em 16 mm. Sabes, quando uma pessoa
sai de uma casa e nas paredes ficam os
buracos de coisas que l4 estavam? E comc
uma cicatriz. Foi através dessas sombras
que contei a histéria de uma familia de
Berlim.

Ainda tem vontade de fazer cinema?
Sim, de vez em quando. Agora estou com
um amigo a preparar um projecto docu-
mental. Retrata um dia na vida de uma
comunidade mapuche.

E ao mesmo tempo tem escrito?
Também estou a trabalhar num roman-
ce, sim. Vai chamar-se “Cossaco”, sobre
esse povo que existia e ainda existe na
Russia. Um descendente de um chefe cos-
saco acabou no Chile condenado por cri-
mes contra a humanidade. A historia é
inspirada em factos reais. Estou ainda a
trabalhar numa histéria para criangas
que deve ser publicada no proximo ano.
Também nasceu de uma pergunta desse
meu neto, o Daniel, que me perguntou,
acerca de um caracol, porque era tdo len-
to. O livro vai-se chamar “Historia do Cara-
col Que Descobriu o Prazer da Lentidao”.
Um neto que é um ajudante.

Este € que faz as perguntas mais com-
plexas, acho que vai ser filésofo. Lem-
bro-me que um dia, quando era peque-
no, devia ter uns cinco anos, eu estava a
acender uma fogueira e estava a avisa-
lo que se tem de ter muito cuidado. Na
casa ao lado havia galinhas que estavam
a fazer muito barulho, ele perguntou que
animais eram, eu levantei-o e mostrei-
lhe. Ficou pensativo até que perguntou:
“Se uma das galinhas saltasse para aqui
e caisse no fogo, quando saisse era um
frango?”




