
tocou nos
sera memória

Dois miúdos desaparecidos de uma foto antiga amigos mortos a casa dos Parra em Santiago
mandada abaixo por uma escavadora Luís Sepúlveda cujo dom de escrita é um poder

ressuscita os a todos em Histórias Daqui e Dali até a um cão que a polícia abandonou e a
uma cadela que ladrava à ETA Fernando Sousa

No que quer que escreva Luís Sepúl
veda põe toda uma humanidade seja
na ficção seja no que mais gosta o
exercício da memória para que ela não
se dilua Tal e qual assim E por isso
os seus leitores gostam tanto da histó
ria do gato Zorbas como do Encontro
de Amor num País em Guerra do
Velho que Lia Romances de Amor
ou de obras onde o mais azedo de si

vemà tona como OGeneral e oJuiz
para dar só um exemplo há mais

Histórias Daqui e Dali Porto Edi
tora que veio lançar a Portugal é um
novo exemplo do que poderia ser
uma obsessão se não tivesse por trás
uma história trágica a do Chile recen
te e as provações de um exilado que
anda pelo mundo a explicar sonhos
e pesadelos Escrevo porque tenho
memória e cultivo a escrevendo dis
se uma vez

Tão pouco é uma questão de idade
não embora nascido em 1947 a re
fira várias vezes neste acrescento de

velhos episódios da angústia chilena
Não porque deixo que os anos

velheçam comigo e até não é mau
quando vou à piscina de Gijón e uma
jovenzinha me diz que tenho direito
a desconto Nem de resumos de vida

Não gosto em geral do género
morialístico Leio poucas biografias
todas as que leio são decepcionantes
omitem muitas coisas ou contam ou

tras que não me interessam saber
Mas talvez já seja de adeuses
Metido num sobretudo a caminho

de uma noite fria e de mais um en

contro com alguns dos mil amigos
e leitores portugueses admite que
escreveu sobre desaparecimentos
naturais e despedidas
Histórias Daqui e Dali é um salto

a um passado de coisas umas vividas
outras interrompidas Um álbum
de25 retratos como o dos garotos que
a fotógrafa Anna Petereson não voltou
a encontrar em La Victoria Santiago
dojornalista Augusto Olivares que se
suicidou na mesma manhã em que
Salvador Allende também se matou
de velhas máquinas Olivetti Un
derwood ou Adler salvas do lixo da
luta ao lado do comandante Martin
na Nicarágua do silêncio agora de
Katya Olevskaia que na Rádio Mos
covo dizia Escuta Chile da morte
de Mário Benedetti de Turquíto do
tempo do Equador de Edward um
cão polícia adoptado por punks ou
de La Negra uma cadela que gostava
de liberdade e de ciclistas e que des
filava contra os crimes da ETA

É de alguma maneira um livro ín
timo Foi uma forma de partilhar com
os meus leitores não sou um arro

gante neste aspecto mas sei que te
nho muitos leitores incluindo um

grupo de uns mil amigos aqui em Por
tugal outras amizades que tive e te
nho uma fase bastante terrível da
minha vida depois dos 50 prolongan
do lhes a memória através da home

nagem

Heróis frágeis
Mas é uma forma também de espetar
dardos em catástrofes como a dos

confins gelados da Patagónia e da
Terra do Fogo que derretem aos
olhos dos turistas que se divertem
com as alterações climáticas em epi
sódios de puro desconcerto como o
de Edna Espinosa que por um rabo
maior morreu numa clínica de Bogo
tá às mãos de Soler um falsário que
despiu a bata e fugiu da sala de ope
rações ou de pura nostalgia como a
redução a escombros da casa dos Par
ra Violeta Isabel e Ângel onde
passou horas que lhe ficaram para
sempre debaixo da pele À trincheira
intelectual na Calle Carmen 340
chamavam lhe La Pena

Sim mas uma nostalgia mais co
mo um exercício dememória A mim

e a muitos escritores da minha gera
ção tocou nos ser a memória conser
vadores da memória dos nossos paí
ses para que não se apague como a
história oficial tentou fazer toda uma
época Isto é para mim importante
porque me sinto muito orgulhoso des
sa memória que foi rica Porque tal
como disse Eduardo Galleano esta
memória é uma memória de fogo e
gosto de manter vivo o seu fogo

Quando no Chile tínhamos qual
quer coisa como 17 ou 18 anos e co
meçávamos o nosso 1968 estavam a
acontecer coisas semelhantes noutros

países Estamos a falar da memória
colectiva Para mim tão importante
como VictorJara no Chile é umJan
Palach na Checoslováquia dois ho
mens diferentes mas da mesma di

mensão ambos assassinados por te
rem achado que era possível viver
num mundo mais decente

Em dois dos textos uma espécie de
declaração Nem esquecimento
nem perdão Uma frase terrível

Sim é É uma frase de grande res
ponsabilidade Penso que o perdão

enquanto categoriamoral é uma das
manifestações mais altas pois é a ge
nerosidade em estado puro Mas para
que exista tem de existir primeiro
desculpa de quem cometeu a falta
Tínhamos acabado de falar do gol

pe de Setembro de 1973 o mais re
corrente dos temas do autor que foi
parte do GAP o grupo de amigos de
Allende a sua escolta todos mortos
depois Está contada num documen
tário Héros Frágiles de que se
considera um Sim sinto me um
pouco parte desse colectivo de pes
soas que tinham uma grande dureza
e ao mesmo tempo uma grande fra
gilidade E outra vez a lembrança de
Augusto Olivares cuja arma era uma
Olivetti

O mais português dos escritores
latino americanos como uma editora
lhe chamou trabalha agora numa his
tória passada entre os anos de 1967
e 1989 É uma ficção onde um perso
nagem tem muito do que o autor
viveu Amemória outra vez pelo pu
nho de quem não a quer em água co
mo os glaciares da Terra do Fogo


