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ser a memoria”

Dois mitidos desaparecidos de uma foto antiga, amigos mortos, a casa dos Parra, em Santiago,
mandada abaixo por uma escavadora, Luis Sepulveda, cujo dom de escrita € um poder,
ressuscita-os a todos em “Historias Daqui e Dali”; até a um cao que a policia abandonou e a
uma cadela que ladrava a ETA. Fernando Sousa

No que quer que escreva, Lufs Septl- £

veda p6e toda uma humanidade seja
na ticglo seja no que mais gosta - o
exercicio da memoria para que ela ndo
se dilua. Tal e qual assim. E por isso
osseus leitores gostam tanto da histo-
ria du gato Zorbas como do “Encontro
de Amor num Pais em Guerra”, do
“Velho que Lia Romances de Amor”
ou de obras onde o mais azedo de si
vem 2 tona como “O General e o Juiz”,
para dar s6 um exemplo - hid mais.

“Histérias Daqui e Dali” (Porto Edi-
tora), que veio lan¢ar a Portugal, é um
novo exemplo do que poderia ser
uma obsessio se ndo tivesse por tras
uma histéria trigica, a do Chile recen-
te, e as provacoes de um exilado que
anda pelo mundo a explicar sonhos
e pesadelos. “Escrevo porque tenho
memoria e cultivo-a escrevendo”, dis-
seuma vez.

Tao pouco € umd questdo de idade,
nio; embora, nascido em 1947, a re-
fira varias vezes neste acrescento de
velhos epis6dios da angtistia chilena
- “Néo, porque deixo que osanos en-
velhegam comigo; e até ndo é mau
quando vou a piscina de Gijén e uma
jovenzinha me diz que tenho direito
adesconto”. Nem de resumos de vida
- “Ndo gosto em geral do género me-
morialistico. Leio poucas biografias,
todas as que leio sdo decepcionantes,
omitem muitas coisas ou contam ou-
tras que ndo me interessam saber”.
Mas talvez ja seja de adeuses.

Metido num sobretudo, a caminho
de uma noite fria e de mais um en-
contro com alguns dos “mil amigos™
e leitores portugueses, admite que
escreveu sobre desaparecimentos
(naturais) e despedidas.

“Histérias Daqui e Dali” é um salto
aum passado de coisas, umas vividas,
outras interrompidas. Um “album”
de 25 retratos como o dos garotos que
a fotégrafa Anna Petereson ndo voltou
aencontrar em La Victoria (Santiago),
do jornalista Augusto Olivares, que se
suicidou na mesma manhd em que
Salvador Allende também se matou,
de velhas maquinas Olivetti, Un-
derwood ou Adler salvas do lixo, da
luta ao lado do comandante Martin,
na Nicaragua, do siléncio, agora, de
Katya Olevskaia, que na Radio Mos-
covo dizia “Escuta, Chile”, da morte
de Mario Benedetti, de Turquito, do
tempo do Equador, de Edward, um
cdo policia adoptado por punks, ou
de LaNegra, uma cadela que gostava
deliberdade e de ciclistas, e que des-
filava contra os crimes da ETA.

“f de alguma maneira um livro in-
timo. Foi uma forma de partilhar com
os meus leitores - ndo sou um arro-
gante neste aspecto, mas sei que te-
nho muitos leitores, incluindo um

grupo de uns mil amigos aqui em Por-
tugal - outras amizades que tive e te-
nho, uma fase bastante terrivel da
minha vida depois dos 50, prolongan-
do-lhes a memoria através da home-
nagem.”

Herdis frageis
Mas é uma forma também de espetar
dardos em catastrofes como a dos
confins gelados da Patagonia e da
Terra do Fogo, que derretem aos
olhos dos turistas que se divertem
com as alteragoes climaticas; em epi-
sodios de puro desconcerto, como o
de Edna Espinosa, gque por um rabo
maior morreu numa clinica de Bogo-
ta, as méos de Soler, um falsario que
despiu a bata e fugiu da sala de ope-
ragdes; ou de pura nostalgia como a
redugdo a escombros da casa dos Par-
ra - Violeta, Isabel e Angel - onde
passou horas que lhe ficaram para
sempre debaixo da pele. A trincheira
intelectual, na Calle Carmen, 340,
chamavam-lhe La Pefia.

“Sim, mas uma nostalgia mais co-
mo um exercicio de meméria. A mim

e a muitos escritores da minha gera-
¢ao tocou-nos ser a memoria, conser-
vadores da memoria dos nossos pai-
ses, pdra que ndo se apague, COmo a
histéria oficial tentou fazer, toda uma
época. Isto € para mim importante,
porque me sinto muito orgulhoso des-
sa memoria, que foi rica. Porque tal
como disse Eduardo Galleano, esta
memoria é uma memoria de fogo, e
gosto de manter vivo o seu fogo.”

“Quando, no Chile, tinhamos qual-
quer coisa como 17 ou 18 anos e co-
me¢avamos o nosso 1968, estavam a
acontecer coisas semelhantes noutros
paises. Estamos a falar da memoria
colectiva. Para mim tdo importante
como Victor Jara, no Chile, é um Jan
Palach, na Checoslovaquia, dois ho-
mens diferentes mas da mesma di-
mensio, ambos assassinados por te-
rem achado que era possivel viver
num mundo mais decente.”

Em dois dos textos, uma espécie de
declaragdo: “Nem esquecimento,
nem perddo!” Uma frase terrivel.

“Sim, é. E uma frase de grande res-
ponsabilidade. Penso que o perdio
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enquanto categoria moral € uma das
manifestac6es mais altas, pois é a ge-
nerosidade em estado puro. Mas para
que existd tem de existir primeiro
desculpa de quem cometeu a falta.”

Tinhamos acabado de falar do gol-
pe de Setembro de 1973, o mais re-
corrente dos temas do autor, que foi
parte do GAP, o grupo de amigos de
Allende, a sua escolta, todos mortos
depois. Estd contada num documen-
tario, “Héros Fragiles”, de que se
considera um. “Sim, sinto-me um
pouco parte desse colectivo de pes-
soas que tinham uma grande dureza
€ a0 mesmo tempo uma grande fra-
gilidade.” K outra vez a lembranca de
Augusto Olivares, cuja arma era: uma
Olivelti.

0O mais portugués dos escritores
latino-americanos, como uma cditora
lhe chamou, trabalha agora numa his-
toria, passada entre os anos de 1967
e 1989. F.uma ficgiio, onde um perso-
nagem “tem muito” do que o autor
viveu. A meméria outra vez, pelo pu-
nho de quem ndo a quer em dgua co-
mo os glaciares da Terra do Fogo.




